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PREFACE 


IN PREPARING this collection the aim of the editors has been to bring 
together in one volume some of the best modern French stories. The 
seventeen stories that were chosen, after wide reading and consultation 
with teachers of French, represent perhaps the best narrative art of 
twelve well-known authors. The scenes, actions, and characters de- 
scribed by them are extremely varied, instructive, and entertaining. 
Furthermore, these stories, which are of real importance for students 
of French literature, are also of great value for students of the French 
language, since nearly all the words and locutions found in them be- 
long to living French and are in everyday use. 

With their rich and varied vocabulary and idioms, the stories may 
be used either for rapid reading and comprehension or for an intensive 
study of the style of great masters of French prose. 

Each story is here carefully reprinted from the best original French 
edition available. Certain omissions that seemed necessary are indi- 
cated by asterisks. 

There is no separate division of the book devoted to Notes. The 
explanation of nearly all the linguistic difficulties, and information as 
to persons, places, and events, have been put in the Vocabulary. 
Throughout the stories, at the bottom of pages, there are occasional 
notes in French and references to the key words of difficult expressions. 
By turning to these key words in the Vocabulary, the explanation of 
the difficulties will be found. 

It is hoped that the Vocabulary of this book is not only as complete 
as good judgment and practical requirements warrant, but also both 
accurate and idiomatie. Most of the work on it was done by Mr. 
Holbrook. 
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RENÉ BAZIN 


RENÉ Bazin, né en 1853 à Angers, professeur de droit criminel à 
la Faculté libre de cette même ville, a consacré ses efforts de romancier 
à dépeindre la vie provinciale française. Il doit sa réputation, d’une 
part, à la pureté de sa langue, d’autre part, à la noblesse des sentiments 
moraux et patriotiques qui animent son œuvre. Ses romans les plus 
connus sont: La Terre qui meurt (1899), Le Blé qui lève (1907), Les 
Oberlé (1901). Bazin a été élu à l’Académie en 1903. Il est mort en 
1932. 


LE BILLET DE MILLE 
I 


Depuis qu’il s’était retiré des affaires, le père Rouleau 
habitait avec sa femme une petite maison sur la route d’Argueil. 
Il vivait là en désœuvré, en rentier, sans autre distraction que 
celle de promener sa curiosité dans le pays, d'écouter les com- 
mérages, d’aller après déjeuner faire sa partie de dominos; 
puis, en sortant du café, de tailler avec ses voisins d’inter- 
minables bavettes au cours desquelles il ne manquait jamais 
d’exposer ses principes d’honnêteté: 

— Dans la vie, voyez-vous, disait-il sans cesse, il faut être 
honnête. Les fripons finissent toujours par être pris... tandis 
que l'honnêteté, il n’y a que ça! ... 

Et que ce fût sur la place, au cabaret ou chez lui, dès qu'il 
pérorait, c'était pour arriver invariablement à la même con- 
clusion: 

— Faut être honnête ! 

Ceux qui l’avaient connu autrefois, dans les affaires, vendant 
sa moutarde et ses chandelles, voulaient bien croire qu’il avait 


2. d’Argueil: voyez de dans le Vocabulaire Général. 3. v. (= voyes) 
en (1) prep. 11 et 12. v.que (1,a). 15. Faut: v. falloir. 17. v. bien (1). 
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‘ 
toujours mis ses actes en conformité avec ses paroles. Mais, 
jusqu'alors, n’en ayant jamais eu la preuve, ils se bornaient, 
en bons Normands qu’ils étaient, à s'associer à ses déclarations 
d'un geste discret, évasif, ne demandant qu’à se laisser 
convaincre. 

Et comme le petit vieux, non content de se délivrer à lui- 
même ce brevet de probité, affectait en outre, à tout propos, 
la prétention de se poser, dans le pays, en arbitre des délicatesses 
et des cas de conscience: 

— Eh bien, voyons, père Rouleau, lui demanda-t-on, un jour, 
devant les consommateurs du café constitués en tribunal, vous 
êtes un honnête homme, c’est entendu; mais, une supposition 
que vous trouveriez un porte-monnaie sur la route ... Vous 
ne savez pas à qui il appartient . .. Qu'est-ce que vous feriez? 

Le père Rouleau se redressa . . . fixa les têtes qui l’entouraient ; 
et, avec la gravité d’un oracle olympien, prononça: 

— Ce que je ferais? ... 

NL, 

— Eh bien, je le rendrais! 

Pour essayer de l’embarrasser, un malin objecta: 

— À qui le rendrais-tu? puisque tu ne saurais pas le nom 
de la personne. 

— Mais...n’y a-t-il pas une mairie? s’insurgea le bon- 
homme. Et le tambour du garde champêtre n’est-il pas là pour 
quelque chose? ... 

La réponse, évidemment, lui faisait honneur. Seulement 
le père Rouleau aurait-il fait ce qu'il disait? Voilà ce que les 
assistants eussent voulu savoir. Parce que, il avait beau dire 

.. de l’argent qu’on trouve ... c’est tentant . .. 

Aussi la solennité de sa déclaration provoqua-t—lle dans 
l'entourage quelques hochements de tête. Il y en avait qui, 
furtivement, clignaient de l'œil; ou qui, plus ostensiblement, 
plissaient les lèvres. D’autres, qui ne voulaient pas se compro- 
mettre se contentaient de garder le silence. Mais tous étaient 


2. v. en (2) pron. 4. v. de. 12. v. supposition. 28. eussent = auraient. 
— v. beau. 30. aussi — par conséquent, 
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A 


unanimes à penser que si l’argent n'avait pas été si rare, ils 
auraient volontiers semé quelques pièces sur le chemin du père 
Rouleau, pour savoir ce qu’il en serait advenu. 

Néanmoins, devant le silence général, la discussion tomba. 
On parla d'autre chose, et, la partie finie, chacun se sépara. 


Qt 


IT 


Or, à quelque temps de là, précisément, les circonstances se 
chargèrent de mettre à l’épreuve la vertu du père Rouleau. 

Étant allé à Rouen pour toucher ses coupons au Comptoir 
d’'Escompte, le bonhomme aperçut à terre, près de la porte, 
au moment de ressortir, un papier plié en quatre, qu’il ramassa. 10 

C'était un billet de mille francs ! 

Il en sursauta de surprise. 

Sa stupéfaction fut telle, qu’au lieu de revenir sur ses pas, il 
continua d’aller devant lui, descendit les marches du perron, et, 
comme hypnotisé par sa trouvaille, reprit sans se retourner le 15 
chemin de la gare. 

Mille francs !... 

Était-ce possible ? 

Eh oui, pourtant, c'était bien un billet de banque, un billet 
de banque de mille francs, tombé sans doute du portefeuille de 20 
quelque bourgeois qui l’avait perdu en venant comme lui 
toucher ses rentes. 

Tout en marchant, il ne cessait de l’examiner. Il ne pouvait 
en détacher ses yeux. Il se murmurait à lui-même: 

— Est-ce possible ? . .. Est-ce possible ? . .. 25 

Enfin, quand il l’eut assez considéré, il le glissa sous sa blouse, 
dans la poche de son habit. 

Mais à peine l’y eut-il enfoui, qu'ayant relevé la tête, il 
croisa dans la rue le regard d’un passant, et crut lire un reproche 
dans ses yeux. Il lui semblait que leur expression signifiait : 30 

— Eh bien, père Rouleau ?... Est-ce que, par hasard, tu 
aurais l'intention de garder ces mille francs? ... 


23. v. tout (2). 28. v. peine. 29, v. croire (je crus sentir). 
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RENÉ BAZIN 


[er] 


L'avertissement était inutile. Le père Rouleau se savait 
trop honnête pour avoir besoin d’être rappelé au sentiment du 
devoir. Assurément non, il ne les garderait pas, ces mille francs. 
Seulement, il n'allait pas, tout de même, manquer son train 
pour courir jusqu’au bureau de police! Il avait promis à sa 
femme de rentrer à six heures. Il regagna donc la gare et 
quitta Rouen. 

A vrai dire, pendant le trajet, il s’absorba dans ses pensées. 
Assis sur sa banquette, le regard dans le vide, il se passait et 
se repassait le doigt sous le nez, comme quand il lui arrivait 
d’être en proie à de graves préoccupations. Peut-être songeait- 
il toujours à sa trouvaille, et regrettait-il de n’être pas allé, 
séance tenante, faire sa déclaration au commissaire ... 

Mais, s’il eut des scerupules de conscience, son remords ne 
dut être que de courte durée; car soudain, frappé d’une in- 
spiration subite, il redevint tout guilleret, se frotta les mains et, 
une fois rendu à destination, mit pied à terre comme un homme 
parfaitement en règle avec sa conscience. 

Il ne tarda pas d’ailleurs à affirmer son honnêteté. Aussitôt 
rentré, au lieu de garder le silence sur sa trouvaille, comme tant 
d’autres peut-être l’auraient fait à sa place, il raconta la chose 
à Mr: Rouleau. La bonne femme en resta éblouie. 

Pliée en deux, le cou tendu, elle le regarda avec des yeux 
tout ronds et s’écria: 

— Qu'est-ce que tu dis? ... Tu as trouvé mille francs ? 

Et lui, le plus simplement du monde, répéta: 

— Mais oui... j'ai trouvé mille francs . .. 

Il lui montra même le billet. 

Alors, suffoquée de surprise et d’anxiété, elle dit: 

— Mais ... qu'est-ce que tu vas en faire ? 

Le père Rouleau eut un geste d’indignation tragique. Ce 
qu’il allait en faire? Pouvait-on se permettre de poser une 
pareille question à un honnête homme? ... Mais, la première 
fois qu’il retournerait à Rouen, il le porterait au bureau de 
police. Elle ne supposait pas, pourtant, qu'il allait le garder ? . 


8. v. vrai. 19. v. aussitôt. 31. v. avoir (7). 
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Confuse, la mère Rouleau s’excusa. 

— Évidemment . . . évidemment . .. 

D'ailleurs, ce qu’elle en disait, c'était histoire de parler... 
parce que...ces mille francs ...surtout au commencement 
de l’hiver, lui auraient bien rendu service !...On fait tant de 5 
choses avec mille francs !... Cependant, le maître avait raison 
... C'était plus honnête de les rendre ... 

Un seul point restait à élucider. 

Pourquoi ne les avait-il pas rendus tout de suite? ... 

Pourquoi? ...1Il lui en donna l'explication: mais ma foi, 10 
parce que, quand on est vraiment honnête et qu’on peut fournir 
aux camarades une preuve éclatante de son honnêteté, autant se 
passer cette petite satisfaction d’amour-propre. 


II 


Et, en effet, le lendemain, à l’heure de la partie, ce fut pour 
lui un beau moment que celui où il raconta son histoire, en 15 
produisant à l’appui de ses dires la pièce à conviction. 

Tous tendirent les oreilles en ouvrant des yeux stupéfiés. 

Cependant, la première impression passée, les assistants se 
ravisèrent. 

Était-ce bien vrai que le père Rouleau avait trouvé ces mille 20 
francs ? 

Hein ? ... N’était-ce pas? une blague ? 

Et les yeux s’interrogeaient, les coudes se poussaient. 

Au fond, on le savait un brin vantard, ce père Rouleau . .…. 

Mais, réflexion faite, à quoi lui aurait servi sa fanfaronnade ? 25 
Étant donnés ses principes d’honnêteté bien connus, mainte- 
nant surtout que la chose était publique et qu’il avait montré le 
billet, il ne pouvait pas ne pas le rendre. Or, tout de même, il 
ne l’aurait pas sorti de sa poche pour se donner la gloriole de 
faire croire à une trouvaille! Voyez-vous qu’un malin se fût 30 
présenté pour réclamer les mille francs comme lui appartenant ? 


3, y. histoire. G:y. maître. l1.v.que (1, a) 12. v. autant. 15. v. que 
(1, c). 24. y. sayoir (1). ‘80: .v. voir,— se fût présenté =5se-serait présenté. 
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Le père Rouleau l'aurait payée cher, sa comédie ! 

Alors, faute de pouvoir contester ses dires, les camarades, 
quoique à contre-cœur, voulurent bien se laisser convaincre. 

Le père Rouleau triomphait. Il jouissait du spectacle de leur 

5 surprise, comme s’il leur eût joué un bon tour, n'ayant pré- 

paré cette mise en scène que pour mieux ménager l'effet de la 
déclaration finale, lorsqu'il annoncerait son intention formelle 
de rapporter le billet. Car c'était là qu'il voulait en ar- 
Hiver. 

10 Et effectivement, quand il prit son air grave pour faire savoir 
que, dans le courant de la semaine il retournerait à Rouen et 
qu'il irait déposer les mille francs au commissariat de police, les 
yeux autour de lui s’écarquillèrent plus que Jamais. Le vieux 
Normand sentait qu’une sorte d’admiration frôlait tout son 

15 être pour l'acte vraiment méritoire qu'il irait accomplir. 

Cette fois, on ne pouvait plus lui marchander la considéra- 
tion à laquelle il avait droit ! 

Il est vrai que le bourrelier insinua: 

— Dis donc, Rouleau, m'est avis que, dans ces cas-là, le 

20 commissaire doit donner un reçu ? 

Gonflé d'importance, il répondit: 

— Tout probable. 

Le grainetier dit à son tour: 

— Eh bien, faudra que tu nous le montres . .. pour que je 
voie comment c’est fait !... 

— C’est encore dans les choses possibles . .. 

Et, à part lui, le bonhomme pensait: 

— Si je le leur montrerai ? ... Comment donc !... 

La production de ce reçu n’était-elle pas la base même de son 
30 calcul? Ce papier n’allait-il pas constituer pour lui le plus 
authentique, le plus probant, le plus éloquent des diplômes ! 

Et le moyen après ça de ne pas rendre hommage à sa parfaite 
intégrité ? 


to 
©: 


| 1. 1’ (= la) se rapporte à comédie, ce qui rend le mot comédie plus éner- 
gique. 2. v.faute. 8. v.là (l)et arriver. 19. v.avis. 24. faudra =i 
faudra. 25. v. faire (1). 27. v. part. 28. v. si et comment. 
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Aussi, dès qu’il l’eut en 83 possession, le fameux reçu, ne se 
fit-il pas faute de l’exhiber. Il le montrait avec orgueil non 
seulement au café, mais aux réunions de la mairie, à la fin des 
banquets, partout . .. Il ne s’en séparait plus. 

Et il avait bien raison de le conserver précieusement. C'était 
son titre. Car si, dans un an, les mille francs n'étaient 
pas réclamés, ils revenaient de droit à celui qui les avait 
trouvés. 

Sans doute, cette éventualité était peu probable. Mais 
enfin, comme le disait le père Rouleau avec un geste évasif, la 
tête dans ses épaules: 

— On ne sait pas... personne ne peut savoir... 

En fait, il n’y avait que lui qui savait. Et il ne 8e faisait pas 
de bile, le père Rouleau; parce que, dans le récit de cette 
affaire, il avait été parfaitement sincère. Mais il avait omis un 
détail — un seul — c'était de dire qu'avant de se rendre chez le 
commissaire, il était entré chez un changeur, et avait transformé 
Le billet de mille en deux billets de cinq cents francs . .. De sorte 
que, quand le propriétaire du billet perdu se présenta pour faire 
sa réclamation, le malheureux en fut pour sa démarche. 

Dame! ce qu’il avait perdu, c'était un billet de mille . .. 

Et ce qu’on avait rapporté, c'étaient deux billets de cinq 
cents. 

Par conséquent, ce n'étaient pas «ses» mille francs ! 

Voilà comment la somme se trouva faire retour au père 
Rouleau. 

Aussi, pour immortaliser son «acte de probité», l’ancien 
marchand de chandelles a-t-il employé cet argent à faire réparer 
sa maison, dont la toiture de tuiles neuves, surmontée d’une 
plaque qui porte en chiffres ajourés la date de la restauration, 
rappelle aujourd’hui à tous son action d’éclat. 

Aux dernières élections municipales, il est arrivé en tête de 
la liste; et sa réputation d’honnête homme est définitivement 
consacrée dans le pays: car maintenant, on peut dire du père 


4. v. plus. 14. Plus énergique que le père Rouleau ne se faisait pas de 
bile. 20. v. en (2). 25. v. trouver. 
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Rouleau ce qu’on voudra; mais il y a un fait, un fait incontes- 
table: c’est qu’un jour il a trouvé mille francs, et qu’au lieu de 
les garder, il les a portés chez le commissaire . .. 


RENÉ Bazin 


ALPHONSE DAUDET 


ALPHONSE DAUDET est né à Nîmes en 1840. Des revers de fortune 
que subirent ses parents l’obligèrent, ses études à peine terminées, 
à se faire répétiteur de collège (1855-1857). En 1857 il alla à Paris. 
Il débuta dans la littérature par un volume de vers, Les Amoureuses 
(1S5$8), qui lui attira la faveur de l’Impératrice. Ce sont ses romans 
et ses nouvelles qui lui assurèrent une grande popularité. Dans Le Petit 
Chose (186$) il a retracé avec une sensibilité émue les pénibles aven- 
tures de sa jeunesse. Dans Les Lettres de mon Moulin (1869), d’où 
sont extraites les trois nouvelles que nous donnons ici, il a fait revivre 
avec verve et bonne humeur les mœurs et les histoires de sa Provence 
natale. Dans Tartarin de Tarascon (1872) il a créé un type de méri- 
dional ingénument hâbleur qui est resté légendaire. 

Alphonse Daudet ne consentit jamais à se présenter à l’Académie 
Française. Après une longue maladie il mourut à Paris en 1897. 


LA MULE DU PAPE 


DE Tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos 
paysans de Provence passementent leurs discours, je n’en sais 
pas un plus pittoresque ni plus singulier que celui-ci. À quinze 
lieues autour de mon moulin, quand on parle d’un homme ran- 


cunier, vindicatif, on dit: «Cet homme-là ! méfiez-vous!...il 
est comme la mule du Pape, qui garde sept ans son coup de 
pied.» 


J'ai cherché bien longtemps d’où ce proverbe pouvait venir, 
ce que c'était que cette mule papale et ce coup de pied gardé 
pendant sept ans. Personne ici n’a pu me renseigner à ce sujet, 
pas même Francet Mamaï, mon joueur de fifre, qui connaît 
pourtant son légendaire provençal sur le bout du doigt. Francet 


2. v. savoir. 6. v. mule (1 et 2) 
11 
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pense comme moi qu’il y a là-dessous quelque ancienne chro- 
nique du pays d'Avignon; mais il n’en a jamais entendu parler 
autrement que par le proverbe. 

— Vous ne trouverez cela qu’à la bibliothèque des Cigales, 
m'a dit le vieux fifre en riant. 

L'idée m’a paru bonne, et comme la bibliothèque des Cigales 
est à ma porte, je suis allé m’y enfermer pendant huit Jours. 

C’est une bibliothèque merveilleuse, admirablement montée, 
ouverte aux poètes jour et nuit, et desservie par de petits bi- 
bliothécaires à cymbales qui vous font de la musique tout le 
temps. J'ai passé là quelques journées délicieuses, et, après une 
semaine de recherches, — sur le dos, — j'ai fini par découvrir 
ce que je voulais, c’est-à-dire l’histoire de ma mule et de ce 
fameux coup de pied gardé pendant sept ans. Le conte en est 
joli quoique un peu naïf, et je vais essayer de vous le dire tel 
que je l’ai lu hier matin dans un manuscrit couleur du temps, 
qui sentait bon la lavande sèche et avait de grands fils de la 
Vierge pour signets. 


Qui n’a pas vu Avignon du temps des Papes, n’a rien vu. 
Pour la gaieté, la vie, l'animation, le train des fêtes, jamais une 
ville pareille. C’étaient, du matin au soir, des processions, des 
pèlerinages, les rues jonchées de fleurs, tapissées de hautes lices, 
des arrivages de cardinaux par le Rhône, bannières au vent, 
galères pavoisées, les soldats du Pape qui chantaient du latin 
sur les places, les crécelles des frères quêteurs; puis, du haut 
en bas des maisons qui se pressaient en bourdonnant autour 
du grand palais papal comme des abeilles autour de leur ruche, 
c'était encore le tie tae des métiers à dentelles, le va-et-vient 
des navettes tissant l'or des chasubles, les petits marteaux des 
ciseleurs de burettes, les tables d'harmonie qu’on ajustait chez 
les luthiers, les cantiques des ourdisseuses; par là-dessus le 
bruit des cloches, et toujours quelques tambourins qu’on en- 
tendait ronfler, là-bas, du côté du pont. Car chez nous, quand 
le peuple est content, il faut qu’il danse, il faut qu’il danse: et 

17. v. bon. 


, LA MULE DU PAPE 13 


comme en ce temps-là les rues de la ville étaient trop étroites 
pour la farandole, fifres et tambourins se postaient sur le pont 
d'Avignon, au vent frais du Rhône, et jour et nuit l’on y dansait, 
l’on y dansait ... Ah ! l’heureux temps ! l’heureuse ville! Des 
hallebardes qui ne coupaient pas; des prisons d'État où l’on 
mettait le vin à rafraîchir. Jamais de disette; jamais de guerre 
... Voilà comment les Papes du Comtat savaient gouverner 
leur peuple; voilà pourquoi leur peuple les a tant regrettés !... 


Il y en a un surtout, un bon vieux, qu’on appelait Boniface 
... Oh! celui-là, que de larmes on a versées en Avignon quand 
il est mort! C'était un prince si aimable, si avenant ! Il vous 
riait si bien du haut de sa mule! Et quand vous passiez près 
de Jui, — fussiez-vous un pauvre petit tireur de garance ou le 
grand viguier de la ville, — il vous donnait sa bénédiction si 
poliment ! Un vrai pape d’Yvetot, mais d’un Yvetot de Pro- 
vence, avec quelque chose de fin dans le rire, un brin de marjo- 
laine à sa barrette, et pas la moindre Jeanneton ... La seule 
Jeanneton qu’on lui ait jamais connue, à ce bon père, c'était sa 
vigne, — une petite vigne qu’il avait plantée lui-même, à trois 
lieues d'Avignon, dans les myrtes de Château-Neuf. 

Tous les dimanches, en sortant de vêpres, le digne homme 
allait lui faire sa cour, et quand il était là-haut, assis au bon 
soleil, sa mule près de lui, ses cardinaux tout autour étendus 
aux pieds des souches, alors il faisait déboucher un flacon de 
vin du cru, — ce beau vin, couleur de rubis, qui s’est appelé 
depuis ie Château-Neuf des Papes, — et il le dégustait par 
petits coups, en regardant sa vigne d’un air attendri. Puis, 
le flacon vidé, le jour tombant, il rentrait joyeusement à la 
ville, suivi de tout son chapitre; et, lorsqu'il passait sur le pont 


d'Avignon, au milieu des tambours et des farandoles, sa mule, ë 


mise en train par la musique, prenait un petit amble sautillant, 

tandis que lui-même il marquait le pas de la danse avec sa 

barrette, ce qui scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait 

dire à tout le peuple: « Ah! le bon prince! Ab! le brave pape !» 
10. v. en (1). 18. v. lui. 
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Après sa vigne de Château-Neuf, ce que le pape aimait le 
plus au monde, e’était sa mule. Le bonhomme en raffolait de 
cette bête-là. Tous les soirs, avant de se coucher, il allait voir 
si son écurie était bien fermée, si rien ne manquait dans sa 
mangeoire, et jamais il ne se serait levé de table sans faire 
préparer sous ses yeux un grand bol de vin à la française, avec 
beaucoup de sucre et d’aromates, qu’il allait lui porter lui-même, 
malgré les observations de ses cardinaux .. . Il faut dire aussi 
que la bête en valait la peine. C'était une belle mule noire 
mouchetée de rouge, le pied sûr, le poil luisant, la croupe large 
et pleine, portant fièrement sa petite tête sèche toute harnachée 
de pompons, de nœuds, de grelots d’argent, de bouffettes; 
avec cela douce comme un ange, l'œil naïf, et deux longues 
oreilles, toujours en branle, qui lui donnaient l’air bon enfant. 
Tout Avignon la respectait, et, quand elle allait dans les rues, 
il n’y avait pas de bonnes manières qu’on ne lui fit; car chacun 
savait que c'était le meilleur moyen d’être bien en cour, et 
qu'avec son air innocent, la mule du Pape en avait mené plus 
d’un à la fortune, à preuve Tistet Védène et sa prodigieuse 
aventure. 

Ce Tistet Védène était, dans le principe, un effronté galopin, 
que son père, Guy Védène, le sculpteur d’or, avait été obligé 
de chasser de chez lui, parce qu’il ne voulait rien faire et dé- 
bauchait les apprentis. Pendant six mois, on le vit traîner sa 
jaquette dans tous les ruisseaux d'Avignon, mais principale- 
ment du côté de la maison papale; car le drôle avait depuis 
longtemps son idée sur la mule du Pape, et vous allez voir que 
c'était quelque chose de malin ... Un jour que Sa Sainteté se 
promenait toute seule sous les remparts avec sa bête, voilà mon 
Tistet qui l’aborde, et lui dit en joignant les mains d’un air 
d’admiration : 

— Ah! mon Dieu! grand Saint-Père, quelle brave mule vous 
avez 1à!... Laissez un peu que je la regarde ... Ah! mon 
Pape, la belle mule! ... L'empereur d'Allemagne n’en a pas une 
pareille. | : 


25. v. jaquette. 
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Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme à une 
demoiselle : 

— Venez çà, mon bijou, mon trésor, ma perle fine ... 

Et le bon Pape, tout ému, se disait dans lui-même: 

— Quel bon petit garçonnet !... Comme il est gentil avec 5 
ma mule | 

Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva?  Tistet 
Védène troqua sa vieille jaquette jaune contre une belle aube 
en dentelles, un camail de soie violette, des souliers à boucles, 
et il entra dans la maîtrise du Pape, où jamais avant lui on 10 
n’avait reçu que des fils de nobles et des neveux de cardinaux . .. 
Voilà ce que c’est que l'intrigue ! . .. Mais Tistet ne s’en tint pas 
là. 

Une fois au service du Pape, le drôle continua le jeu qui lui 
avait si bien réussi. Insolent avec tout le monde, il n'avait 
d’attentions ni de prévenances que pour la mule, et toujours 
on le rencontrait par les cours du palais avec une poignée 
d'avoine ou une bottelée de sainfoin, dont il secouait gentiment 
les grappes roses en regardant le balcon du Saint-Père, d’un 
air de dire: «Hein! ... pour qui ça? ...» Tant et tant qu’à la 20 
fin le bon Pape, qui se sentait devenir vieux, en arriva à lui 
laisser le soin de veiller sur l’écurie et de porter à la mule son 
bol de vin à la française; ce qui ne faisait pas rire les cardinaux. 


[ 


5 


Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire . .. Maintenant, 

à l’heure de son vin, elle voyait toujours arriver chez elle cinq 25 
ou six petits cleres de maîtrise qui se fourraient vite dans la 
paille avec leur camail et leurs dentelles; puis, au bout d’un 
moment, une bonne odeur chaude de caramel et d’aromates 
emplissait l’écurie, et Tistet Védène apparaissait portant avec 
précaution le bol de vin à la française. Alors le martyre de la 30 
pauvre bête commençait. 

Ce vin parfumé qu’elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui 
lui mettait des ailes, on avait la cruauté de le lui apporter, là, 
dans sa mangeoire, de le lui faire respirer; puis, quand elle en 

23. v. rire (1). 
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avait les narines pleines, passe, je t’ai vu! la belle liqueur de 
flamme rose s’en allait toute dans le gosier de ces garnements . .. 
Et encore, s’ils n'avaient fait que lui voler son vin; mais c’étaient 
comme des diables, tous ces petits clercs, quand ils avaient 
bu !... L'un lui tirait les oreilles, l’autre la queue; Quiquet 
lui montait sur le dos, Béluguet lui essayait sa barrette, et pas 
un de ces galopins ne songeait que d’un coup de reins ou d’une 
ruade la brave bête aurait pu les envoyer tous dans l'étoile 
polaire, et même plus loin ...Mais non! On n’est pas pour 
rien la mule du Pape, la mule des bénédictions et des indul- 
gences . .. Les enfants avaient beau faire, elle ne se fâchait pas; 
et ce n’était qu’à Tistet Védène qu’elle en voulait . .. Celui-là, 
par exemple, quand elle le sentait derrière elle, son sabot lui 
démangeait, et vraiment il y avait bien de quoi. Ce vaurien de 
Tistet lui jouait de si vilains tours ! Il avait de si cruelles inven- 
tions après boire !... 

Est-ce qu’un jour il ne s’avisa pas de la faire monter avec lui 
au clocheton de la maîtrise, là-haut, tout là-haut, à la pointe 
du palais !... Et ce que je vous dis là n’est pas un conte, deux 
cent mille Provençaux l'ont vu. Vous figurez-vous la terreur de 
cette malheureuse mule, lorsque, après avoir tourné pendant 
une heure à l’aveuglette dans un escalier en colimaçon et 
grimpé je ne sais combien de marches, elle se trouva tout à 
coup sur une plate-forme éblouissante de lumière, et qu’à mille 
pieds au-dessous d’elle elle aperçut tout un Avignon fantastique, 
les baraques du marché pas plus grosses que des noisettes, les 
soldats du Pape devants leur caserne comme des fourmis rouges, 
et là-bas, sur un fil d'argent, un petit pont microscopique où 
l’on dansait, où l’on dansait ... Ah! pauvre bête! quelle pa- 
nique! Du cri qu'elle en poussa, toutes les vitres du palais 
tremblèrent. 

— Qu'est-ce qu’il y a? qu'est-ce qu’on lui fait ? s’écria le bon 
Pape en se précipitant sur son balcon. 

Tistet Védène était déjà dans la cour, faisant mine de pleurer 


35 et de s’arracher les cheveux: 
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— Ah! grand Saint-Père, ce qu’il ya! Il ya que votre mule . 
Mon Dieu ! qu’allons-nous devenir? Il y a que votre mule est 
montée dans le clocheton ... 

— Toute seule ??? 

— Oui, grand Saint-Père, toute seule . . . Tenez ! regardez-la, 
là-haut . .. Voyez-vous le bout de ses oreilles qui passe ? . .. On 
dirait deux hirondelles ... 

— Miséricorde ! fit le pauvre Pape en levant les yeux... 
Mais elle est donc devenue folle ! Mais elle va se tuer . .. Veux- 
tu bien descendre, malheureuse !... 

Pécaire ! elle n'aurait pas mieux demandé, elle, que de des- 
cendre ...mais par où? L’escalier, il n’y fallait pas songer: 
ça se monte encore, ces choses-là; mais, à la descente, il y 
aurait de quoi se rompre cent fois les jambes . .. Et la pauvre 
mule se désolait, et, tout en rôdant sur la plate-forme avec ses 
gros yeux pleins de vertige, elle pensait à Tistet Védène: 

— Ah! bandit, si J’en réchappe ...quel coup de sabot de- 
main matin ! 

Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu de cœur au 
ventre; sans cela elle n’aurait pas pu se tenir ... Enfin on par- 
vint à la tirer de là-haut; mais ce fut toute une affaire. Il 
fallut la descendre avec un crie, des cordes, une civière. Et 
vous pensez quelle humiliation pour la mule d’un pape de se voir 
pendue à cette hauteur, nageant des pattes dans le vide comme 
un hanneton au bout d’un fil. Et tout Avignon qui la regardait ! 

La malheureuse bête n’en dormit pas de la nuit. Il lui sem- 
blait toujours qu’elle tournait sur cette maudite plate-forme, 
avec les rires de la ville au-dessous, puis elle pensait à cet infâme 
Tistet Védène et au joli coup de sabot qu’elle allait lui détacher 
le lendemain matin. Ah! mes amis, quel coup de sabot! De 
Pampérigouste on en verrait la fumée ... Or, pendant qu’on 
lui préparait cette belle réception à l’écurie, savez-vous ce que 
faisait Tistet Védène? Il descendait le Rhône en chantant sur 
une galère papale et s’en allait à la cour de Naples avec la 
troupe de jeunes nobles que la ville envoyait tous les ans près 
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10 


— 
St 


25 


30 


3a 


(ol 


10 


15 


20 


[ee] 
Qt 


30 


18 ALPHONSE DAUDET 


de la reine Jeanne pour s’exercer à la diplomatie et aux belles 
manières. Tistet n’était pas noble; mais le Pape tenait à le 
récompenser des soins qu’il avait donnés à sa bête, et principale- 
ment de l’activité qu’il venait de déployer pendant la journée du 
sauvetage. 

C’est la mule qui fut désappointée le lendemain ! 

— Ah!le bandit !ils’est douté de quelque chose ! . .. pensait- 
elle en secouant ses grelots avec fureur ... Mais c’est égal, va, 
mauvais ! tu le retrouveras au retour, ton coup de sabot ... je 
te le garde ! 

Et elle le lui garda. 

Après le départ de Tistet, la mule du Pape retrouva son train 
de vie tranquille et ses allures d’autrefois. Plus de Quiquet, 
plus de Béluguet à l'écurie. Les beaux jours du vin à la française 
étaient revenus, et avec eux la bonne humeur, les longues 
siestes, et le petit pas de gavotte quand elle passait sur le pont 
d'Avignon. Pourtant, depuis son aventure, on lui marquait 
toujours un peu de froideur dans la ville. Il y avait des chu- 
chotements sur sa route; les vieilles gens hochaient la tête, les 
enfants riaient en se montrant le clocheton. Le bon Pape lui- 
même n’avait plus autant de confiance en son amie, et, lorsqu'il 
se laissait aller à faire un petit somme sur son dos, le dimanche, 
en revenant de la vigne, il gardait toujours cette arrière-pensée: 
«Si j'allais me réveiller là-haut, sur la plate-forme !» La mule 


5 voyait cela et elle en souffrait, sans rien dire; seulement, 


quand on prononçait le nom de Tistet Védène devant elle, ses 
longues oreilles frémissaient, et elle aiguisait avec un petit rire 
le fer de ses sabots sur le pavé. 

Sept ans se passèrent ainsi; puis, au bout de ces sept années, 
Tistet Védène revint de la eour de Naples. Son temps n’était 
pas encore fini là-bas; mais il avait appris que le premier 
moutardier du Pape venait de mourir subitement en Avignon, 
et, comme la place lui semblait bonne, il était arrivé en grande 
hâte pour se mettre sur les rangs. 

Quand cet intrigant de Védène entra dans la salle du palais, 
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le Saint-Père eut peine à le reconnaître, tant il avait grandi et 


pris du corps. Il faut dire aussi que le bon Pape s'était fait 
vieux de son côté, et qu’il n’y voyait pas bien sans besicles. 

Tistet ne s’intimida pas. 

— Comment! grand Saint-Père, vous ne me reconnaissez 5 
plus? ... C’est moi, Tistet Védène !... 

— Védène ? ... 

— Mais oui, vous savez bien ...celui qui portait le vin 
français à votre mule. 

— Ah! oui...oui...je me rappelle... Un bon petit gar- 10 


çonnet, ce Tistet Védène!...Et maintenant, qu'est-ce qu’il 
veut de nous ? 

— Oh! peu de chose, grand $Saint-Père ...Je venais vous 
demander ... À propos, est-ce que vous l’avez toujours, votre 
mule? Et elle va bien? ... Ah! tant mieux! ...Je venais vous 15 
demander la place du premier moutardier qui vient de mourir. 

— Premier moutardier, toi !...Mais tu es trop jeune. Quel 


âge as-tu donc? 

— Vingt ans deux mois, illustre pontife, Juste cinq ans de 
plus que votre mule ... Ah ! palme de Dieu, la brave bête !... 20 
Si vous saviez comme je l’aimais cette mule-là . .. comme je 
me suis langui d’elle en Italie ! ... Est-ce que vous ne me la 
laisserez pas voir ? 

— $i, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout ému ... 
Et puisque tu l’aimes tant, cette brave bête, je ne veux plus que 25 
tu vives loin d’elle. Dès ce jour, je t’attache à ma personne en 
qualité de premier moutardier . .. Mes cardinaux crieront, mais 
tant pis! j'y suis habitué . .. Viens nous trouver demain, à la 
sortie de vêpres, nous te remettrons les insignes de ton grade en 
présence de notre chapitre, et puis...Je te mènerai voir la 30 
mule, et tu viendras à la vigne avec nous deux ...hé! hé! 
Allons, va... 

Si Tistet Védène était content en sortant de la grande salle, 
avec quelle impatience il attendit la cérémonie du lendemain, 
je n’ai pas besoin de vous le dire. Pourtant il y avait dans le 35 
palais quelqu'un de plus heureux encore et de plus impatient 
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que lui: c'était la mule. Depuis le retour de Védène jusqu'aux 
vêpres du jour suivant, la terrible bête ne cessa de se bourrer 
d'avoine et de tirer au mur avec ses sabots de derrière. Elle 
aussi se préparait pour la cérémonie ... 

Et donc, le lendemain, lorsque vêpres furent dites, Tistet 
Védène fit son entrée dans la cour du palais papal. Tout le 
haut clergé était là, les cardinaux en robes rouges, l'avocat du 
diable en velours noir, les abbés de couvent avec leurs petites 
mitres, les marguilliers de Saint-Agrico, les camails violets de 
la maîtrise, le bas clergé aussi, les soldats du Pape en grand 
uniforme, les trois confréries de pénitents, les ermites du mont 
Ventoux avec leurs mines farouches et le petit clerc qui va 
derrière en portant la clochette, les frères flagellants nus jus- 
qu’à la ceinture, les sacristains fleuris en robes de juges, tous, 
tous, jusqu'aux donneurs d’eau bénite, et celui qui allume, et 
celui qui éteint ... il n’y en avait pas un qui manquât ... Ah! 
c'était une belle ordination! Des cloches, des pétards, du soleil, 
de la musique, et toujours ces enragés de tambourins qui me- 
naient la danse, là-bas, sur le pont d'Avignon ... 

Quand Védène parut au milieu de l’assemblée, sa prestance et 
sa belle mine y firent courir un murmure d’admiration. C'était 
un magnifique Provençal, mais des blonds, avec de grands 
cheveux frisés au bout et une petite barbe follette qui semblait 
prise aux copeaux de fin métal tombé du burin de son père, le 
sculpteur d’or. Le bruit courait que dans cette barbe blonde 
les doigts de la reine Jeanne avaient quelquefois joué; et le 
sire de Védène avait bien, en effet, l'air glorieux et le regard 
distrait des hommes que les reines ont aimés... Ce jour-là, 
pour faire honneur à sa nation, il avait remplacé ses vêtements 
napolitains par une jaquette bordée de rose à la Provençale, 
et sur son chaperon tremblait une grande plume d’ibis de 
Camargue. 

Sitôt entré, le premier moutardier salua d’un air galant, et 
se dirigea vers le haut perron, où le Pape l’attendait pour lui 


35 remettre les insignes de son grade: la cuiller de buis jaune et 
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l’habit de safran. La mule était au bas de l’escalier, toute 
harnachée et prête à partir pour la vigne ... Quand il passa 
près d’elle, Tistet Védène eut un bon sourire et s’arrêta pour lui 
donner deux ou trois petites tapes amicales sur le dos, en re- 
gardant du coin de l’œil si le Pape le voyait. La position était 5 
bonne ... La mule prit son élan: 

— Tiens ! attrape, bandit! Voilà sept ans que je te le garde ! 

Et elle vous lui détacha un coup de sabot si terrible, si terrible, 
que de Pampérigouste même on en vit la fumée, un tourbillon 
de fumée blonde où voltigeait une plume d’ibis; tout ce qui 
restait de l’infortuné Tistet Védène ! ... 

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi foudroyants 
d'ordinaire; mais celle-ci était une mule papale; et puis, pensez 
donc ! elle le lui gardait depuis sept ans... Il n’y a pas de plus 
bel exemple de rancune ecclésiastique. 15 


pi 


0 


ALPHONSE DAUDET 


8. v. vous. 


L’ÉLIXIR DU RÉVÉREND 
PÈRE GAUCHER 


— Buvez ceci, mon voisin; vous m'en direz des nouvelles. 

Et, goutte à goutte, avec le soin minutieux d’un lapidaire 
comptant des perles, le curé de Graveson me versa deux doigts 
d'une liqueur verte, dorée, chaude, étincelante, exquise ... 

5 J’en eus l’estomac tout ensoleillé. 

— C'est l’élixir du Père Gaucher, la Joie et la santé de notre 
Provence, me fit le brave homme d’un air triomphant; on le 
fabrique au couvent des Prémontrés, à deux lieues de votre 
moulin ... N'est-ce pas que cela vaut bien toutes les char- 

10 treuses du monde? ... Et si vous saviez comme elle est amu- 
sante, l’histoire de cet élixir! Écoutez plutôt ... 

Alors, tout naïvement, sans y entendre malice, dans cette 
salle à manger de presbytère, si candide et si calme avec son 
Chemin de la croix en petits tableaux et ses jolis rideaux clairs 

15 empesés comme des surplis, l’abbé me commença une historiette 
légèrement sceptique et irrévérencieuse, à la façon d’un conte 
d’Érasme ou de d'Assoucy. 


— Il y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutôt les Pères blancs, 

comme les appellent nos Provençaux, étaient tombés dans une 
20 grande misère. Si vous aviez vu leur maison de ce temps-là, 
elle vous aurait fait peine. 

Le grand mur, la tour Pacôme s’en allaient en morceaux. 
Tout autour du eloître rempli d'herbes, les colonnettes se fen- 
daient, les saints de pierre croulaient dans leurs niches. Pas un 

25 vitrail debout, pas une porte qui tint. Dans les préaux, dans 
les chapelles, le vent du Rhône souflait comme en Camargue, 
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éteignant les cierges, cassant le plomb des vitrages, chassant 
l’eau des bénitiers. Mais le plus triste de tout, c'était le clocher 
du couvent, silencieux comme un pigeonnier vide, et les Pères, 
faute d'argent pour s'acheter une cloche, obligés de sonner 
matines avec des cliquettes de bois d’amandier! . .. 

Pauvres Pères blancs! Je les vois encore, à la procession de 
la Fête-Dieu, défilant tristement dans leurs capes rapiécées, 
pâles, maigres, nourris de citres et de pastèques, et derrière eux 
monseigneur l’abbé, qui venait la tête basse, tout honteux de 
montrer au soleil sa crosse dédorée et sa mitre de laine blanche 
mangée des vers. Les dames de la confrérie en pleuraient de 
pitié dans les rangs, et les gros porte-bannière ricanaient entre 
eux tout bas en se montrant les pauvres moines: 

— Les étourneaux vont maigres quand ils vont en troupe. 

Le fait est que les infortunés Pères blancs en étaient arrivés 
eux-mêmes à se demander s'ils ne feraient pas mieux de prendre 
leur vol à travers le monde et de chercher pâture chacun de 
son Côté. 

Or, un jour que cette grave question se débattait dans le 
chapitre, on vint annoncer au prieur que le frère Gaucher de- 
mandait à être entendu au conseil ... Vous saurez pour votre 
gouverne que ce frère Gaucher était le bouvier du couvent; 
c’est-à-dire qu’il passait ses journées à rouler d’arcade en arcade 
dans le cloître, en poussant devant lui deux vaches étiques qui 
cherchaient l’herbe aux fentes des pavés. Nourri jusqu’à douze 
ans par une vieille folle du pays des Baux, qu’on appelait tante 
Bégon, recueilli depuis chez les moines, le malheureux bouvier 
n'avait jamais pu rien apprendre qu’à conduire ses bêtes et à 
réciter son Pater noster; encore le disait-il en provençal, car 
il avait la cervelle dure et l’esprit fin comme une dague de plomb. 
Fervent chrétien du reste, quoique un peu visionnaire, à l’aise 
sous le cilice et se donnant la discipline avec une conviction 
robuste, et des bras !.. 

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, simple et 
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noines, argentier, tout le monde se mit à rire. C'était toujours 
l'effet que produisait, quand elle arrivait quelque part, cette 
bonne face grisonnante avec sa barbe de chèvre et ses yeux un 
peu fous; aussi le frère Gaucher ne s’en émut pas. 

— Mes Révérends, fit-il d’un ton bonasse en tortillant son 
chapelet de noyaux d'olives, on a hien raison de dire que ce 
sont les tonneaux vides qui chantent lie mieux. Figurez-vous 
qu’à force de creuser ma pauvre tête déjà si creuse, je crois que 
j'ai trouvé le moyen de nous tirer tous de peine. 

— Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, cette brave 
femme qui me gardait quand j'étais petit. (Dieu ait son âme, 
la vieille coquine ! elle chantait de bien vilaines chansons après 
boire.) Je vous dirai done, mes Révérends Pères, que tante 
Bégon, de son vivant, se connaissait aux herbes de montagnes 
autant et mieux qu’un vieux merle de Corse. Voire, elle avait 
composé, sur la fin de ses jours, un élixir incomparable en mé- 
langeant cinq ou six espèces de simples que nous allions cueillir 
ensemble dans les Alpilles. Il y a belles années de cela; mais 
je pense qu'avec l’aide de saint Augustin et la permission de 
notre Père abbé, je pourrais — en cherchant bien — retrouver 
la composition de ce mystérieux élixir. Nous n’aurions plus 
alors qu’à le mettre en bouteilles, et à le vendre un peu cher, ce 
qui permettrait à la communauté de s'enrichir doucettement, 
comme ont fait nos frères de la Trappe et de la Grande. 

Il n’eut pas le temps de finir. Le prieur s'était levé pour lui 
sauter au cou. Les chanoines lui prenaient les mains. L’argen- 
tier, encore plus ému que tous les autres, lui baisait avec respect 
le bord tout effrangé de sa cuculle . . . Puis chacun revint à sa 
chaire pour délibérer; et séance tenante, le chapitre décida 
qu’on confierait les vaches au frère Thrasybule, pour que le 
frère Gaucher pût se donner tout entier à la confection de 
son élixir. 


Comment le bon frère parvint-il à retrouver la recette de tante 
Bégon”? au prix de quels efforts? au prix de quelles veilles? 
10. v. savoir (1). 13. v. de. 
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L'histoire ne le dit pas. Seulement, ce qui est sûr, c’est qu’au 
bout de six mois, l’élixir des Pères blancs était déjà très popu- 
laire. Dans tout le Comtat, dans tout le pays d'Arles, pas un 
mas, pas une grange qui n’eût au fond de sa dépense, entre les 
bouteilles de vin cuit et les jarres d’olives à la picholine, un 
petit flacon de terre brune cacheté aux armes de Provence, avec 
un moine en extase sur une étiquette d'argent. Grâce à la 
vogue de son élixir, la maison des Prémontrés s'enrichit très 
rapidement. On releva la tour Pacôme. Le prieur eut une 
mitre neuve, l’église de jolis vitraux ouvragés; et, dans la fine 
dentelle du clocher, toute une compagnie de eloches et de clo- 
chettes vint s’abattre, un beau matin de Pâques, tintant et 
carillonnant à la grande volée. 

Quant au frère Gaucher, ce pauvre frère lai dont les rusticités 
égayaient tant le chapitre, il n’en fut plus question dans le cou- 
vent. On ne connut plus désormais que le Révérend Père 
Gaucher, homme de tête et de grand savoir, qui vivait complète- 
ment isolé des occupations si menues et si multiples du cloître, 
et s’enfermait tout le jour dans son laboratoire, pendant que 
trente moines battaient la montagne pour lui chercher des herbes 
odorantes . .. Ce laboratoire, où personne, pas même le prieur, 
n'avait le droit de pénétrer, était une ancienne chapelle aban- 
donnée, tout au bout du jardin des chanoines. La simplicité 
des bons Pères en avait fait quelque chose de mystérieux et de 
formidable: et si, par aventure, un moinillon hardi et curieux, 
s’accrochant aux vignes grimpantes, arrivait jusqu’à la rosace 
du portail, il en dégringolait bien vite, effaré d’avoir vu le Père 
Gaucher, avec sa barbe de néceromant, penché sur ses four- 
neaux...; puis, tout autour, des cornues de grès rose, des 


alambics gigantesques, des serpentins de cristal, tout un en-: 


combrement bizarre qui flamboyait ensorcelé dans la lueur 


rouge des vitraux ... 
Au jour tombant, quand sonnait le dernier Angélus, la porte 
de ce lieu de mystère s’ouvrait discrètement, et le Révérend se 


rendait à l’église pour l'office du soir. Il fallait voir quel accueil 3: 


6. v. jarre. 
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quand il traversait le monastère! Les frères faisaient la haie 
sur son passage. On disait: 

= Chutl..-.1latle secret 

L’argentier le suivait et lui parlait la tête basse . . . Au milieu 
de ces adulations, le Père s’en allait en s’épongeant le front, son 
tricorne aux larges bords posé en arrière comme une auréole, re- 
gardant autour de lui d’un air de complaisance les grandes cours 
plantées d’orangers, les toits bleus où tournaient des girouettes 
neuves, et, dans le cloître éclatant de blancheur, — entre les 
colonnettes élégantes et fleuries, — les chanoines habillés de 
frais qui défilaient deux par deux avec des mines reposées. 

— C'est à moi qu’ils doivent tout cela ! se disait le Révérend 
en lui-même; et chaque fois cette pensée lui faisait monter des 
bouffées d’orgueil. 

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez voir ... 


Figurez-vous qu’un soir, pendant l'office, il arriva à l’église 
dans une agitation extraordinaire: rouge, essoufflé, le capuchon 
de travers, et si troublé qu’en prenant de l’eau bénite il y 
trempa ses manches jusqu’au coude. On crut d’abord que 
c'était l'émotion d'arriver en retard; mais quand on le vit faire 
de grandes révérences à l'orgue et aux tribunes au lieu de saluer 
le maître-autel, traverser l’église en coup de vent, errer dans le 
chœur pendant cinq minutes pour chercher sa stalle, puis, une 
fois assis, s’incliner de droite et de gauche en souriant d’un air 
béat, un murmure d’étonnement courut dans les trois nefs. On 
chuchotait de bréviaire à bréviaire: 

— Qu’a done notre Père Gaucher? .,. Qu’a donc notre Père 
Gaucher ? 

Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber sa crosse sur 
les dalles pour commander le silence . .. Là-bas, au fond du 
chœur, les psaumes allaient toujours; mais les répons man- 
quaient d’entrain ... 

Tout à coup, au beau milieu de l’Ave verum, voilà mon Père 
Gaucher qui se renverse dans sa stalle et entonne d’une voix 
éclatante: 
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Dans Paris il y a un Père blanc, 
Patatin, patatan, tarabin, taraban ... 


Consternation générale. Tout le monde se lève, On crie: 

— Emportez-le . . . il est possédé! 

Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur se 
démène ... Mais le Père Gaucher ne voit rien, n’écoute rien; 
et deux moines vigoureux sont obligés de l’entraîner par la 
petite porte du chœur, se débattant comme un exorcisé et 
continuant de plus belle ses patatin et ses taraban. 


Le lendemain, au petit jour, le malheureux était à genoux dans 
l’oratoire du prieur, et faisait sa coulpe avec un ruisseau de 
larmes: 

— C’est l’élixir, Monseigneur, c’est l’élixir qui m’a surpris, 
disait-il en se frappant la poitrine. 

Et de le voir si marri, si repentant, le bon prieur en était tout 
ému lui-même. 

— Allons, allons, Père Gaucher, calmez-vous, tout cela séchera 
comme la rosée au soleil ... Après tout, le scandale n’a pas été 
aussi grand que vous pensez. Il y a bien eu la chanson qui 
était un peu ...hum! hum! ... Enfin il faut espérer que les 
novices ne l’auront pas entendue . .. À présent, voyons, dites- 
moi bien comment la chose vous est arrivée ... C’est en es- 
sayant l’élixir, n'est-ce pas? Vous aurez eu la main trop 
lourde ... Oui, oui, je comprends... C’est comme le frère 
Schwartz, l'inventeur de la poudre: vous avez été victime de 
votre invention ...ÆEt dites-moi, mon brave ami, est-il bien 
nécessaire que vous l’essayiez sur vous-même, ce terrible élixir ? 

— Malheureusement, oui, Monseigneur ...l’éprouvette me 
donne bien la force de l’élixir; mais pour le fini, le velouté, Je 
ne me fie guère qu’à ma langue ... 

— Ah!très bien ...Mais écoutez encore un peu que Je vous 
dise ... Quand vous goûtez ainsi l’élixir par nécessité, est-ce que 
cela vous semble bon? Y prenez-vous du plaisir? ... 

— Hélas ! oui, Monseigneur, fit le malheureux Père en deve- 

24. v. lourd. 31. v. que (1, a). 34. v. faire (7). 
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nant tout rouge ... Voilà deux soirs que je lui trouve un bou- 
quet, un arome!...C’est pour sûr le démon qui m’a joué ce 
vilain tour ... Aussi je suis bien décidé désormais à ne plus me 


servir que de l’éprouvette. Tant pis si la liqueur n’est pas assez 
fine, si elle ne fait pas assez la perle . .. 

— Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec vivacité. 
Il ne faut pas s’exposer à mécontenter la clientèle ... Tout ce 
que vous avez à faire maintenant que vous voilà prévenu, c'est 
de vous tenir sur vos gardes... Voyons, qu'est-ce qu'il vous 
faut pour vous rendre compte? ... Quinze ou vingt gouttes, 
n'est-ce pas? ... mettons vingt gouttes . .. Le diable sera bien 
fin s’il vous attrape avec vingt gouttes... D'ailleurs, pour 
prévenir tout accident, je vous dispense dorénavant de venir à 
l’église. Vous direz l'office du soir dans le laboratoire . .. Et 
maintenant, allez en paix, mon Révérend, et surtout ... comp- 
tez bien vos gouttes. 

Hélas ! le pauvre Révérend eut beau compter ses gouttes ... 
le démon le tenait, et ne le lâcha plus. 4 « x 


Le jour, encore, tout allait bien. Le Père était assez calme: 
il préparait ses réchauds, ses alambics, triait soigneusement ses 
herbes, toutes herbes de Provence, fines, grises, dentelées, brû- 
lées de parfums et de soleil... Mais, le soir, quand les simples 
étaient infusés et que l’élixir tiédissait dans de grandes bassines 
de cuivre rouge, le martyre du pauvre homme commençait. 

—,., Dix-sept... dix-huit . . . dix-neuf . . : vingt !. …. 

Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelet de ver- 
meil. Ces vingt-là, le Père les avalait d'un trait, presque sans 
plaisir. Il n’y avait que la vingt et unième qui lui faisait envie. 
Oh! cette vingt et unième goutte !... Alors, pour échapper à 
la tentation, il allait s'agenouiller tout au bout du laboratoire 
et s’abîmait dans ses patenôtres. Mais de la liqueur encore 
chaude il montait une petite fumée toute chargée d’aromates, 
qui venait rôder autour de lui et, bon gré, mal gré, le ramenait 


1. v. trouver. 11. v. mettre. 21. v. tout (1). 23. y. que (1, a). 
28. v. faire (9). 92: V1, 
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vers les bassines . .. La liqueur était d’un beau vert doré... 
Penché dessus, les narines ouvertes, le Père la remuait tout 
doucement avec son chalumeau, et dans les petites paillettes 
étincelantes que roulait le flot d’émeraude, il lui semblait voir 
les yeux de tante Bégon qui riaient et pétillaient en le regar- 
dant. 

— Allons ! encore une goutte ! 

Et de goutte en goutte, l’infortuné finissait par avoir son 
gobelet plein jusqu’au bord. Alors, à bout de forces, il se 
laissait tomber dans un grand fauteuil, et, le corps abandonné, 
la paupière à demi close, il dégustait son péché par petits coups, 
en se disant tout bas avec un remords délicieux: 

— Ah! je me damne ...je me damne ... 

Le plus terrible, c’est qu’au fond de cet élixir diabolique il 
retrouvait, par je ne sais quel sortilège, toutes les chansons de 
tante Bégon: Ce sont trois petites commères, qui parlent de faire un 
banquet. x x + , et toujours la fameuse des Pères blancs: Patatin 
patatan. 

Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses voisins de 
cellule lui faisaient d’un air malin: 

— Eh! eh! Père Gaucher, vous aviez des cigales en tête, hier 
soir en vous couchant. 

Alors c’étaient des larmes, des désespoirs, et le jeûne, et le 
cilice, et la discipline. Mais rien ne pouvait contre le démon 


de l’élixir; et tous les soirs, à la même heure, la possession : 


recommençait. 


Pendant ce temps, les commandes pleuvaient à l’abbaye 
que c'était une bénédiction. Il en venait de Nîmes, d’Aix, 
d'Avignon, de Marseille ... De jour en Jour le couvent pre- 


nait un petit air de manufacture. Il y avait des frères embal- : 


leurs, des frères étiqueteurs, d’autres pour les écritures, d’autres 
pour le camionnage; le service de Dieu y perdait bien par-ci 
par-là quelques coups de cloches; mais les pauvres gens du 
pays n’y perdaient rien, je vous en réponds ... 

24. v. pouvoir (1). 28. v. bénédiction. 32. v. y,et bien (1). 
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Et donc, un beau dimanche matin, pendant que l’argentier 
lisait en plein chapitre son inventaire de fin d’année et que les 
bons chanoines l’écoutaient les yeux brillants et le sourire aux 
lèvres, voilà le Père Gaucher qui se précipite au milieu de la 

5 conférence en criant: 

— C’est fini ... Je n’en fais plus . . . Rendez-moi mes vaches. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc, Père Gaucher? demanda le 
prieur, qui se doutait bien un peu de ce qu'il y avait. 

— Ce qu’il y a, Monseigneur ? . . . Il y a que je suis en train 

10 de me préparer une belle éternité de flammes et de coups de 
fourche . .. Il y a que je bois, que je bois commeun misérable . .. 

— Mais je vous avais dit de compter vos gouttes. 

— Ah ! bien oui, compter mes gouttes ! c’est par gobelets qu’il 
faudrait compter maintenant ... Oui, mes Révérends, j'en suis 

15 à. Trois fioles par soirée . .. Vous comprenez bien que cela ne 
peut pas durer ... Aussi, faites faire l’élixir par qui vous vou- 
drez . .. Que le feu de Dieu me brûle si je m’en mêle encore ! 

C’est le chapitre qui ne riait plus. 

— Mais, malheureux, vous nous ruinez! criait l’argentier en 

20 agitant son grand-livre. 

— Préférez-vous que je me damne? 

Pour lors, le prieur se leva. 

— Mes Révérends, dit-il en étendant sa belle main blanche 
où luisait l’anneau pastoral, il y a moyen de tout arranger ... 

25 C’est le soir, n'est-ce pas, mon cher fils, que le démon vous 
tente? ... 

— Oui, monsieur le prieur, régulièrement tous les soirs ... 
Aussi, maintenant, quand je vois arriver la nuit, j'en ai, sauf 
votre respect, les sueurs qui me prennent, comme l'âne de 

30 Capitou, quand il voyait venir le bât. 

— Eh bien! rassurez-vous . .. Dorénavant, tous les soirs, à 
l'office, nous réciterons à votre intention l’oraison de saint 
Augustin, à laquelle l’indulgence plénière est attachée . .. 
Avec cela, quoi qu’il arrive, vous êtes à couvert . . . C’est l’abso- 

35 lution pendant le péché. 


14. j'en suis là: v. être (1). 30. v. Capitou. 33. v. Augustin. 
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— Oh bien ! alors, merci, monsieur le prieur ! 

Et, sans en demander davantage, le Père Gaucher retourna 
à ses alambics, aussi léger qu’une alouette. 

Effectivement, à partir de ce moment-là, tous les soirs à la 
fin des complies, l’officiant ne manquait jamais de dire: 5 
— Prions pour notre pauvre Père Gaucher, qui sacrifie son 

âme aux intérêts de la communauté . .. Oremus Domine . 

Et pendant que sur toutes ces capuches blanches, prosternées 
dans l’ombre des nefs, l’oraison courait en frémissant comme 
une petite bise sur la neige, là-bas, tout au bout du couvent, 10 
derrière le vitrage enflammé du laboratoire, on entendait le 
Père Gaucher qui chantait à tue-tête: 


Dans Paris il y a un Père blanc, 
Patatin, patatan, tarabin, taraban. + + « 


... Ici le bon curé s’arrêta plein d’épouvante: 15 
— Miséricorde ! si mes paroissiens m’entendaient ! 
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LES ÉTOILES 


RÉCIT D'UN BERGER PROVENÇAL 


Du rempPs que je gardais les bêtes sur le Luberon, je restais 
des semaines entières sans voir âme qui vive, seul dans le pâtu- 
rage avec mon chien Labri et mes ouailles. De temps en temps, 
l’ermite du Mont-de-l'Ure passait par là pour chercher des sim- 
ples ou bien j'apercevais la face noire de quelque charbonnier 
du Piémont; mais c’étaient des gens naïfs, silencieux à force de 
solitude, ayant perdu le goût de parler et ne sachant rien de ce 
qui se disait en bas dans les villages et les villes. Aussi, tous les 
quinze jours, lorsque j'entendais, sur le chemin qui monte, les 
sonnailles du mulet de notre ferme m’apportant les provisions 
de quinzaine, et que je voyais apparaître peu à peu, au-dessus 
de la côte, la tête éveillée du petit miarro (garçon de ferme), ou 
la coiffe rousse de la vieille tante Norade, j'étais vraiment bien 
heureux. Je me faisais raconter les nouvelles du pays d’en bas, 
les baptêmes, les mariages; mais ce qui m'intéressait surtout, 
c'était de savoir ce que devenait la fille de mes maîtres, notre 
demoiselle Stéphanette, la plus jolie qu'il y eût à dix lieues à la 
ronde. Sans avoir l'air d'y prendre trop d'intérêt, je m’infor- 
mais si elle allait beaucoup aux fêtes, aux veillées, s’il lui venait 
toujours de nouveaux galants; et à ceux qui me demanderont 
ce que ces choses-là pouvaient me faire, à moi pauvre berger de 
la montagne, je répondrai que j'avais vingt ans et que cette 
Stéphanette était ce que j'avais vu de plus beau dans ma vie. 

Or, un dimanche que j'attendais les vivres de quinzaine, il 
se trouva qu'ils n’arrivèrent que très tard. Le matin je me disais: 
« C’est la faute de la grand’messe»; puis, vers midi, il vint un 
gros orage, et je pensai que la mule n'avait pas pu se mettre en 

16. v. devenir. 19. il est impersonnel; remarquez que le verbe est au 
singulier. 
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route à cause du mauvais état des chemins. Enfin, sur les trois 
heures, le ciel étant lavé, la montagne luisante d’eau et de soleil, 
j'entendis parmi l’égouttement des feuilles et le débordement 
des ruisseaux gonflés les sonnailles de la mule, aussi gaies, aussi 
alertes qu’un grand carillon de cloches un jour de Pâques. 
Mais ce n’était pas le petit maarro, ni la vieille Norade qui la 
conduisait. C'était ... devinez qui! ... notre demoiselle, mes 
enfants! notre demoiselle en personne, assise droite entre les 
sacs d’osier, toute rose de l’air des montagnes et du rafraîchisse- 
ment de l’orage. 

Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses 
enfants. La belle Stéphanette m’apprit tout ça, en descendant 
de sa mule, et aussi qu’elle arrivait tard parce qu’elle s'était 
perdue en route; mais à la voir si bien endimanchée, avec son 
ruban à fleurs, sa jupe brillante et ses dentelles, elle avait 
plutôt l’air de s'être attardée à quelque danse que d’avoir 
cherché son chemin dans les buissons. O la mignonne créature! 
Mes yeux ne pouvaient se lasser de la regarder. Il est vrai que 
je ne l’avais jamais vue de si près. Quelquefois l’hiver, quand 


les troupeaux étaient descendus dans la plaine et que je rentrais : 


le soir à la ferme pour souper, elle traversait la salle vivement, 
sans guère parler aux serviteurs, toujours parée et un peu 
fière ... Et maintenant je l’avais là devant moi, rien que 
pour moi; n’était-ce pas à en perdre la tête? 

Quand elle eut tiré les provisions du panier, Stéphanette se 
mit à regarder curieusement autour d’elle. Relevant un peu sa 
belle jupe du dimanche qui aurait pu s’abîmer, elle entra dans le 
parc, voulut voir le coin où je couchais, la crèche de paille avec 
la peau de mouton, ma grande cape accrochée au mur, ma 
crosse, mon fusil à pierre. Tout cela l’amusait. 

— Alors, c’est ici que tu vis, mon pauvre berger? Comme tu 
dois t’ennuyer d’être toujours seul! Qu'est-ce que tu fais? A 
quoi penses-tu ? ... 

J'avais envie de répondre: « À vous, maîtresse », et je n’au- 
rais pas menti; mais mon trouble était si grand que je ne 
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pouvais pas seulement trouver une parole. Je crois bien qu’elle 
s’en apercevait, et que la méchante prenait plaisir à redoubler 
mon embarras avec ses malices: 

— Et ta bonne amie, berger, est-ce qu’elle monte te voir 
quelquefois ? ... Ça doit être bien sûr la chèvre d’or, ou cette 
fée Estérelle qui ne court qu’à la pointe des montagnes ... 

Et elle-même, en me parlant, avait bien l’air de la fée Estérelle, 
avec le joli rire de sa tête renversée et sa hâte de s’en aller qui 
faisait de sa visite une apparition. 

— Adieu, berger. 

— Salut, maîtresse. 

Et la voilà partie, emportant ses corbeilles vides. 

Lorsqu'elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait 
que les cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me tombaient 
un à un sur le cœur. Je les entendis longtemps, longtemps; et 
jusqu’à la fin du jour je restai comme ensommeillé, n’osant bou- 
ger, de peur de faire en aller mon rêve. Vers le soir, comme le 
fond des vallées commençait à devenir bleu et que les bêtes se 
serraient en bêlant l’une contre l’autre pour rentrer au parc, 
j'entendis qu’on m'appelait dans la descente, et je vis paraître 
notre demoiselle, non plus rieuse ainsi que tout à l’heure, mais 
tremblante de froid, de peur, de mouillure. Il paraît qu’au 
bas de la côte elle avait trouvé la Sorgue grossie par la pluie 
d'orage, et qu’en voulant passer à toute force elle avait risqué 
de se noyer. Le terrible, c’est qu’à cette heure de nuit il ne 
fallait plus songer à retourner à la ferme; car le chemin par la 
traverse, notre demoiselle n'aurait jamais su s’y retrouver toute 
seule, et moi je ne pouvais pas quitter le troupeau. Cette idée 
de passer la nuit sur la montagne la tourmentait beaucoup, 
surtout à cause de l'inquiétude des siens. Moi, je la rassurais 
de mon mieux: 


— En juillet, les nuits sont courtes, maîtresse . . . Ce n’est 
qu'un mauvais moment. 


Et j'allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa 
robe toute trempée de l’eau de la Sorgue. Ensuite j’apportai 


5, v. chèvre. 6. v. Estérelle. 17. v. aller. 20, v. dans. 
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devant elle du lait, des fromageons; mais la pauvre petite ne 
songeait ni à se chauffer, ni à manger, et de voir les grosses 
larmes qui montaient dans ses yeux, j'avais envie de pleurer, 
moi aussi. 

Cependant la nuit était venue tout à fait. Il ne restait plus 
sur la crête des montagnes qu’une poussière de soleil, une 
vapeur de lumière du côté du couchant. Je voulus que notre 
demoiselle entrât se reposer dans le parc. Ayant étendu sur la 
paille fraîche une belle peau toute neuve, je lui souhaitai la 
bonne nuit, et j’allai m’asseoir dehors devant la porte... Dieu 
m'est témoin que, malgré le feu d'amour qui me brûlait le sang, 
aucune mauvaise pensée ne me vint; rien qu’une grande fierté 
de songer que dans un coin du parc, tout près du troupeau 
curieux qui la regardait dormir, la fille de mes maîtres, — comme 
une brebis plus précieuse et plus blanche que toutes les autres, 
— reposait, confiée à ma garde. Jamais le ciel ne m'avait paru 
si profond, les étoiles si brillantes ... Tout à coup, la claire- 
voie du parc s’ouvrit et la belle Stéphanette parut. Elle ne pou- 
vait pas dormir. Les bêtes faisaient crier la paille en remuant, 
ou bêlaient dans leurs rêves. Elle aimait mieux venir près du 
feu. Voyant cela, je lui jetai ma peau de bique sur les épaules, 
j'activai la flamme, et nous restâmes assis l’un près de l’autre 
sans parler. Si vous avez jamais passé la nuit à la belle étoile, 
vous savez qu’à l’heure où nous dormons, un monde mystérieux 
s’éveille dans la solitude et le silence. Alors les sources chantent 
bien plus clair, les étangs allument des petites flammes. Tous 
les esprits de la montagne vont et viennent librement, et il y a 
dans l’air des frôlements, des bruits imperceptibles, comme si 
l’on entendait les branches grandir, l’herbe pousser. Le jour, 
c'est la vie des êtres; mais la nuit, c’est la vie des choses. 
Quand on n’en a pas l’habitude, ça fait peur . .. Aussi notre 
demoiselle était toute frissonnante et se serrait contre moi au 
moindre bruit. Une fois, un cri long, mélancolique, parti de 
l'étang qui luisait plus bas, monta vers nous en ondulant. Au 


26. des petites flammes, comme s’il s'agissait d'un composé tel que des petits 
pains, rolls. 
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même instant une belle étoile filante glissa par-dessus nos têtes 
dans la même direction, comme si cette plainte que nous venions 
d'entendre portait une lumière avec elle. 

— Qu'est-ce que c’est? me demanda Stéphanette à voix basse. 

— Une âme qui entre en paradis, maîtresse; et je fis le signe 
de la croix. 

Elle se signa aussi, et resta un moment la tête en l’air, très 
recueillie. Puis elle me dit: 

— C’est donc vrai, berger, que vous êtes sorciers, vous autres ? 

— Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus 
près des étoiles, et nous savons ce qui s’y passe mieux que des 
gens de la plaine. 

Elle regardait toujours en haut, la tête appuyée dans la 
main, entourée de la peau de mouton comme un petit pâtre 
céleste : 

— Qu'il yen a! Que c’est beau! Jamais je n’en avais tant 
vu... Est-ce que tu sais leurs noms, berger ? 

— Mais oui, maîtresse ... Tenez! juste au-dessus de nous, 
voilà le Chemin de saint Jacques (la voie lactée). Il va de 
France droit sur l'Espagne. (C’est saint Jacques de Galice 
qui l’a tracé pour montrer sa route au brave Charlemagne 
lorsqu'il faisait la guerre aux Sarrasins. Plus loin, vous avez le 
Char des âmes (la grande Ourse) avec ses quatre essieux re- 
splendissants. Les trois étoiles qui vont devant sont les Trois 
bêtes, et cette toute petite contre la troisième c’est le Charretier. 
Voyez-vous tout autour cette pluie d'étoiles qui tombent? Ce 
sont les âmes dont le bon Dieu ne veut pas chez lui... Un peu 
plus bas, voici le Râteau ou les Trois rois (Orion). C’est ce qui 
nous sert d'horloge, à nous autres. Rien qu’en les regardant, je 
sais maintenant qu'il est minuit passé. Un peu plus bas, tou- 
jours vers le midi, brille Jean de Milan, le flambeau des astres 
(Sirius). Sur cette étoile-là, voici ce que les bergers racontent. 


5. v. en (l). 10, v. notre. 19. Tous ces détails d'astronomie populaire 
sont traduits de l'Abmanach provençal qui se publie en Avignon. (Note de 
l'auteur.) v. Jacques, char, bêtes, charretier, râteau, Pléiade, étoile, etc. 
27. veut: v. vouloir. 29, v. rien. 
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Il paraît qu’une nuit Jean de Milan, avec les Trois rois et la 
Poussinière (la Pléiade), furent invités à la noce d’une étoile 
de leurs amies. La Poussinière, plus pressée, partit, dit-on, la 
première, et prit le chemin haut. Regardez-la, là-haut, tout au 
fond du ciel. Les Trois rois coupèrent plus bas et la rattra- 5 
pèrent; mais ce paresseux de Jean de Milan, qui avait dormi 
trop tard, resta tout à fait derrière, et furieux, pour les arrêter, 
leur jeta son bâton. C’est pourquoi les Trois rois s'appellent 
aussi le Bâton de Jean de Milan. Mais la plus belle de toutes 
les étoiles, maîtresse, c’est la nôtre, c’est l'Étoile du berger, qui 10 
nous éclaire à l'aube quand nous sortons le troupeau, et aussi 
le soir quand nous le rentrons. Nous la nommons encore Maque- 
lonne, la belle Maguelonne qui court après Pierre de Provence 
(Saturne) et se marie avec lui tous les sept ans. 

— Comment! berger, il y a donc des mariages d'étoiles ? 15 

— Mais oui, maîtresse. 

Et comme j'essayais de lui expliquer ce que c'était que ces 
mariages, je sentis quelque chose de frais et de fin peser légère- 
ment sur mon épaule. C'était sa tête alourdie de sommeil qui 
s’'appuyait contre moi avec un joli froissement de rubans, de 20 
dentelles et de cheveux ondés. Elle resta ainsi sans bouger 
jusqu'au moment où les astres du ciel pâlirent, effacés par le jour 
qui montait. Moi, je la regardais dormir, un peu troublé au 
fond de mon être, mais saintement protégé par cette claire nuit 
qui ne m'a jamais donné que de belles pensées. Autour de 2 
nous, les étoiles continuaient leur marche silencieuse, dociles 
comme un grand troupeau; et par moments Je me figurais 
qu’une de ces étoiles, la plus fine, la plus brillante, ayant perdu 
sa route, était venue se poser sur mon épaule pour dormir. 


(s)) 
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3. de leurs amies — qui était une de leurs amies. 13. v. Pierre. 
14. v. marier. 17. v. que (1, c). 


GUY DE MAUPASSANT 


Guy pe MaAUPASSANT (1850-1893) naquit en Normandie et y passa 
son enfance. Après avoir fait ses études à Rouen, il vint à Paris, où 
il occupa quelque temps des postes de fonctionnaire aux Ministères 
de la Marine et de l’Instruction Publique. 

Il a écrit des romans, dont les plus connus sont Pierre et Jean (18S0), 
Une Vie (1883), et Fort comme la Mort (1SS9); mais il doit sa réputa- 
tion surtout à ses nombreux contes, qui sont tenus pour des modèles 
du genre. Comme son maître et ami Flaubert, Maupassant appartient 
à l’école réaliste. C’est un observateur pénétrant, cruel et pessimiste 
des paysans de sa Normandie (La Ficelle), des petits bourgeois, des 
employés (La Parure). La guerre franco-prussienne de 1870-1871, 
pendant laquelle il servit comme soldat, lui a fourni un certain nombre 
de sujets (L'Aventure de Walter Schnaffs). A plusieurs reprises il a 
analysé l’horreur de la mort, et le sentiment de la peur (La Peur), avec 
une intensité qui laisse soupçonner manque d'équilibre mental. Après 
une période de brillante activité (1SS0-1S90), pendant laquelle il 
publia une trentaine de volumes, il devint fou et mourut à Paris, à 
l’âge de quarante-trois ans. 


L'AVENTURE DE WALTER 
SCHNAFFS 


Depuis son entrée en France avec l’armée d’invasion, Walter 
Schnaffs se jugeait le plus malheureux des hommes. Il était 
gros, marchait avec peine, soufHait beaucoup et souffrait af- 
freusement des pieds qu’il avait fort plats et fort gras. Il était 
en outre pacifique et bienveillant, nullement magnanime ou 
sanguinaire, père de quatre enfants qu’il adorait et marié avec 
une jeune femme blonde, dont il regrettait désespérément 


1. l’armée d’invasion: pendant la guerre franco-prussienne (1870-1871), 
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chaque soir les tendresses, les petits soins et les baisers. Il aimait 
se lever tard et se coucher tôt, manger lentement de bonnes 
choses et boire de la bière dans les brasseries. Il songeait en 
outre que tout ce qui est doux dans l’existence disparaît avec 
la vie; et il gardait au cœur une haine épouvantable, instinctive 
et raisonnée en même temps, pour les canons, les fusils, les 
revolvers et les sabres, mais surtout pour les baïonnettes, se 
sentant incapable de manœuvrer assez vivement cette arme 
rapide pour défendre son gros ventre. 

Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé dans 
son manteau à côté des camarades qui ronflaient, il pensait 
longuement aux siens laissés là-bas et aux dangers semés sur sa 
route: « S’il était tué, que deviendraient les petits? Qui donc 
les nourrirait et les élèverait?» A l’heure même, ils n'étaient 
pas riches, malgré les dettes qu’il avait contractées en partant 
pour leur laisser quelque argent. Et Walter Schnaffs pleurait 
quelquefois. 

Au commencement des batailles il se sentait dans les jambes 
de telles faiblesses qu’il se serait laissé tomber, s’il n'avait songé 
que toute l’armée lui passerait sur le corps. Le sifflement des 
balles hérissait le poil sur sa peau. 

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans l’an- 
goisse. 

Son corps d'armée s’avançait vers la Normandie; et il fut 
un jour envoyé en reconnaissance avec un faible détachement 
qui devait simplement explorer une partie du pays et se replier 
ensuite. Tout semblait calme dans la campagne; rien n’indi- 
quait une résistance préparée. 

Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans une 
petite vallée que coupaient des ravins profonds, quand une 
fusillade violente les arrêta net, jetant bas une vingtaine des 
leurs: et une troupe de frances-tireurs, sortant brusquement d’un 
petit bois grand comme la main, s’élança en avant, la baïonnette 
au fusil. 

Walter Schnaffs demeura d’abord immobile, tellement surpris 
et éperdu qu’il ne pensait même pas à fuir. Puis un désir fou 
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de détaler le saisit; mais il songea aussitôt qu'il courait comme 
une tortue en comparaison des maigres Français qui arrivaient 
en bondissant comme un troupeau de chèvres. Alors, aperce- 
vant à six pas devant lui un large fossé plein de broussailles 

5 couvertes de feuilles sèches, il y sauta à pieds joints, sans songer 
même à la profondeur, comme on saute d’un port dans une 
rivière. 

Il passa, à la façon d’une flèche, à travers une couche épaisse 
de lianes et de ronces aiguës qui lui déchirèrent la face et les 

10 mains, et il tomba lourdement assis sur un lit de pierres. 

Levant aussitôt les yeux, il vit le ciel par le trou qu’il avait 
fait. Ce trou révélateur le pouvait dénoncer, et il se traîna avec 
précaution, à quatre pattes, au fond de cette ornière, sous le 
toit de branchages enlacés, allant le plus vite possible, en s’éloi- 

15 gnant du lieu du combat. Puis il s'arrêta et s’assit de nouveau, 
tapi comme un lièvre au milieu des hautes herbes sèches. 

Il entendit pendant quelque temps encore des détonations, 
des cris et des plaintes. Puis les clameurs de la lutte s’affai- 
blirent, cessèrent. Tout redevint muet et calme. 

20 Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un sursaut 
épouvantable. C'était un petit oiseau qui, s'étant posé sur 
une branche, agitait des feuilles mortes. Pendant près d'une 
heure, le cœur de Walter Schnaffs en battit à grands coups 
pressés. 

25 La nuit venait, emplissant d'ombre le ravin. Et le soldat se 
mit à songer. Qu'allait-il faire? Qu'allait-il devenir? Re- 
joindre son armée? ... Mais comment? Mais paroùd? Etillui 
faudrait recommencer l'horrible vie d’angoisses, d'épouvantes, 
de fatigues et de souffrances qu’il menait depuis le commence- 

30 ment de la guerre! Non! Il ne se sentait plus ce courage. 

[ n'aurait plus l'énergie qu'il fallait pour supporter les marches 

et affronter les dangers de toutes les minutes. 

Mais que faire? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s’y 
cacher jusqu’à la fin des hostilités. Non, certes. S'il n'avait 


12. le pouvait dénoncer — pouvait le dénoncer. 13. Ici fond signifie (le 
lieu le plus reculé » et non (le lieu le plus bas ». 23. v. en (2). 
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pas fallu manger, cette perspective ne l'aurait pas trop atterré: 
mais il fallait manger, manger tous les jours. 

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur 
le territoire ennemi, loin de ceux qui le pouvaient défendre. Des 
frissons lui couraient sur la peau. 

Soudain il pensa: «Si seulement j'étais prisonnier!» Et 
son cœur frémit de désir, d’un désir violent, immodéré, d’être 
prisonnier des Français. Prisonnier! Il serait sauvé, nourri, 
logé, à l’abri des balles et des sabres, sans appréhension 
possible, dans une bonne prison bien gardée. Prisonnier! Quel 
rêve ! 

Et sa résolution fut prise immédiatement: 

— Je vais me constituer prisonnier. 

Il se leva, résolu à exécuter ce projet sans tarder d’une 
minute. Mais il demeura immobile, assailli soudain par des 
réflexions fâcheuses et par des terreurs nouvelles. 

Où allait-il se constituer prisonnier? Comment? De quel 
côté? Et des images affreuses, des images de mort, se préci- 
pitèrent dans son âme. 

I] allait courir des dangers terribles en s’aventurant seul, avec 
son casque à pointe, par la campagne. 

S'il rencontrait des paysans? Ces paysans, voyant un Prus- 
sien perdu, un Prussien sans défense, le tueraient comme un 
chien errant! Ils le massacreraient avec leurs fourches, leurs 
pioches, leurs faux, leurs pelles! Ils en feraient une bouillie, 
une pâtée, avec l’acharnement des vaincus exaspérés. 

S'il rencontrait des francs-tireurs? Ces francs-tireurs, des 
enragés sans loi ni discipline, le fusilleraient pour s'amuser, pour 
passer une heure, histoire de rire en voyant sa tête. Et il se 
croyait déjà appuyé contre un mur en face de douze canons de 
fusils, dont les petits trous ronds et noirs semblaient le 
regarder. 

S'il rencontrait l’armée française elle-même? Les hommes 
d'avant-garde le prendraient pour un éclaireur, pour quelque 
hardi et malin troupier parti seul en reconnaissance, et ils lui 


25. v. en (2): par exception, en se rapporte ici à une seule personne. 
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tireraient dessus. Et il entendait déjà les détonations irrégu- 
lières des soldats couchés dans les broussailles, tandis que lui, 
debout au milieu d’un champ, s’affaissait, troué comme une 
écumoire par les balles qu’il sentait entrer dans sa chair. 

Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans issue. 

La nuit était tout à fait venue, la nuit muette et noire. Il ne 
bougeait plus, tressaillant à tous les bruits inconnus et légers 
qui passent dans les ténèbres. Un lapin, tapant du cul au bord 
d’un terrier, faillit faire s'enfuir Walter Schnaffs. Les cris des 
chouettes lui déchiraient l'âme, le traversant de peurs soudaines, 
douloureuses comme des blessures. Il écarquillait ses gros yeux 
pour tâcher de voir dans l'ombre; et il s’imaginait à tout 
moment entendre marcher près de lui. 

Après d’interminables heures et des angoisses de damné, il 
aperçut, à travers son plafond de branchages, le ciel qui de- 
venait clair. Alors, un soulagement immense le pénétra; ses 
membres se détendirent, reposés soudain; son cœur s’apaisa: 
ses yeux se fermèrent. Il s’endormit. 

Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé à peu près 
au milieu du ciel; il devait être midi. Aucun bruit ne troublait 
la paix morne des champs; et Walter Schnaffs s’aperçut qu’il 
était atteint d’une faim aiguë. 

Il bâillait, la bouche humide à la pensée du saucisson, du bon 
saucisson des soldats; et son estomac lui faisait mal. 

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes étaient faibles, 
et se rassit pour réfléchir. Pendant deux ou trois heures encore, 
il établit le pour et le contre, changeant à tout moment de 
résolution, combattu, malheureux, tiraillé par les raisons les 
plus contraires. 

Une idée lui parut enfin logique et pratique, c'était de guetter 
le passage d’un villageois seul, sans armes, et sans outils de 
travail dangereux, de courir au-devant de lui et de se remettre en 
ses mains en lui faisant bien comprendre qu’il se rendait. 

Alors il ôta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et il 
sortit sa tête au bord de son trou, avec des précautions infinies. 


1. v. dessus, — il entendait déjà = il s’imagisait entendre déjà. 
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Aucun être isolé ne se montrait à l'horizon. Là-bas, à droite, 
un petit village envoyait au ciel la fumée de ses toits, la fumée 
des cuisines! Là-bas à gauche, il apercevait, au bout des arbres 
d’une avenue, un grand château flanqué de tourelles. 

Il attendit jusqu’au soir, souffrant affreusement, ne voyant 5 
rien que des vols de corbeaux, n’entendant rien que les plaintes 
sourdes de ses entrailles. 

Et la nuit encore tomba sur lui. 

Il s’allongea au fond de sa retraite et il s’endormit d’un som- 
meil fiévreux, hanté de cauchemars, d’un sommeil d'homme 10 
affamé. 

L’aurore se leva de nouveau sur sa tête. Il se remit en ob- 
servation. Mais la campagne restait vide comme la veille; et 
une peur nouvelle entrait dans l’esprit de Walter Schnaffs, la 
peur de mourir de faim! Ilse voyait étendu au fond de son trou, 15 
sur le dos, les deux yeux fermés. Puis des bêtes, des petites 
bêtes de toute sorte s’approchaient de son cadavre et se mettaient 
à le manger, l’attaquant partout à la fois, se glissant sous ses 
vêtements pour mordre sa peau froide. Et un grand corbeau 
lui piquait les yeux de son bec effilé. 20 

Alors, il devint fou, s’imaginant qu'il allait s’évanouir de 
faiblesse et ne plus pouvoir marcher. Et déjà, il s’apprêtait à 
s’élancer vers le village, résolu à tout oser, à tout braver, 
quand il aperçut trois paysans qui s’en allaient aux champs 
avec leurs fourches sur l’épaule, et il se replongea dans sa 25 
cachette. 

Mais, dès que le soir obseurcit la plaine, il sortit lentement du 
fossé, et se mit en route, courbé, craintif, le cœur battant, vers 
le château lointain, préférant entrer là-dedans plutôt qu’au 
village qui lui semblait redoutable comme une tanière pleine 30 
de tigres. 

Les fenêtres d’en bas brillaient. Une d’elles était même 
ouverte; et une forte odeur de viande cuite s’en échappait, une 
odeur qui pénétra brusquement dans le nez et jusqu’au fond du 
ventre de Walter Schnaffs, qui le crispa, le fit haleter, l’attirant 35 
irrésistiblement, lui jetant au cœur une audace désespérée, 
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Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans le 
cadre de la fenêtre. 

Huit domestiques dinaient autour d’une grande table. Mais 
soudain une bonne demeura béante, laissant tomber son verre, 

5 les yeux fixes. Tous les regards suivirent le sien ! 

On aperçut l’ennemi ! 

Seigneur ! les Prussiens attaquaient le château !... 

Ce fut d’abord un cri, un seul eri, fait de huit cris poussés sur 
huit tons différents, un cri d’épouvante horrible, puis une levée 

10 tumultueuse, une bousculade, une mêlée, une fuite éperdue vers 
la porte du fond. Les chaises tombaient, les hommes renver- 
saient les femmes et passaient dessus. En deux secondes, la 
pièce fut vide, abandonnée, avec la table couverte de mangeaille 
en face de Walter Schnaffs stupéfait, toujours debout dans sa 

15 fenêtre. 

Après quelques instants d’hésitation, il enjamba le mur 
d'appui et s’avança vers les assiettes. Sa faim exaspérée le 
faisait trembler comme un fiévreux: mais une terreur le re- 
tenait, le paralysait encore. Il écouta. Toute la maison sem- 

20 blait frémir; des portes se fermaient, des pas rapides couraient 
sur le plancher du dessus. Le Prussien inquiet tendait l'oreille 
à ces confuses rumeurs; puis il entendit des bruits sourds comme 
si des corps fussent tombés dans la terre molle, au pied des murs, 
des corps humains sautant du premier étage. 

25 Puis tout mouvement, toute agitation cessèrent, et le grand 
château devint silencieux comme un tombeau. 

Walter Schnaffs s'assit devant une assiette restée intacte, et il 
se mit à manger. Il mangeait par grandes bouchées comme s’il 
eût craint d’être interrompu trop tôt, de n’en pouvoir engloutir 

30 assez. Il jetait à deux mains les morceaux dans sa bouche 
ouverte comme une trappe; et des paquets de nourriture lui 
descendaient coup sur coup dans l'estomac, gonflant sa gorge en 
passant. Parfois, il s’interrompait, prêt à crever à la façon d’un 
tuyau trop plein. Il prenait alors la cruche au cidre et se 

35 déblayait l’œsophage comme on lave un conduit bouché. 

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les bouteilles: 
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puis, saoul de liquide et de mangeaille, abruti, rouge, secoué par 
des hoquets, l'esprit troublé et la bouche grasse, il déboutonna 
son uniforme pour souffler, incapable d’ailleurs de faire un pas. 
Ses yeux se fermaient, ses idées s’engourdissaient; il posa son 
front pesant dans ses bras croisés sur la table, et il perdit douce- 
ment la notion des choses et des faits. 


Le dernier croissant éclairait vaguement l’horizon au-dessus 
des arbres du parc. C’était l'heure froide qui précède le jour. 

Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et muettes; 
et parfois, un rayon de lune faisait reluire dans l'ombre une 
pointe d’acier. 

Le château tranquille dressait sa grande silhouette noire. 
Deux fenêtres seules brillaient encore au rez-de-chaussée. 

Soudain, une voix tonnante hurla: 

— En avant ! nom d’un nom ! à l'assaut ! mes enfants! 

Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les vitres 
s’enfoncèrent sous un flot d'hommes qui s’élança, brisa, creva 
tout, envahit la maison. En un instant cinquante soldats armés 
jusqu'aux cheveux, bondirent dans la cuisine où reposait 
pacifiquement Walter Schnaffs, et, lui posant sur la poitrine 
cinquante fusils chargés, le culbutèrent, le roulèrent, le saisirent, 
le lièrent des pieds à la tête. 

Il haletait d’ahurissement, trop abruti pour comprendre, 
battu, crossé et fou de peur. 

Et tout d’un coup, un gros militaire chamarré d’or lui planta 
son pied sur le ventre en vociférant: 

— Vous êtes mon prisonnier, rendez-vous ! 

Le Prussien n’entendit que ce seul mot « prisonnier », et il 
gémit: «ya, ya, ya ». 

Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une vive 
curiosité par ses vainqueurs qui souffaient comme des baleines. 
Plusieurs s’assirent, n’en pouvant plus d'émotion et de fatigue. 

Il souriait, lui, il souriait maintenant, sûr d’être enfin prison- 
nier! 

Un autre officier entra et prononça: 
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— Mon colonel, les ennemis se sont enfuis; plusieurs sem- 
blent avoir été blessés. Nous restons maîtres de la place. 

Le gros militaire qui s’essuyait le front vociféra: « Victoire ! » 

Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa 

5 poche: 

« Après une lutte acharnée, les Prussiens ont dû battre en 
retraite, emportant leurs morts et leurs blessés, qu’on évalue à 
cinquante hommes hors de combat. Plusieurs sont restés entre 
nos mains. » 


10 Le jeune officier reprit: 


— Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel? 

Le colonel répondit: 

— Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif avec 
de l'artillerie et des forces supérieures. 


15 Et il donna l’ordre de repartir. 


La colonne se reforma dans l’ombre, sous les murs du château, 
et se mit en mouvement, enveloppant de partout Walter 
Schnaffs garrotté, tenu par six guerriérs le revolver au poing. 

Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la route. 


20 On avançait avec prudence, faisant halte de temps en temps. 


D 


Au jour levant, on arrivait à la sous-préfecture de la Roche- 
Oysel, dont la garde nationale avait accompli ce fait d'armes. 

La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand on 
aperçut le casque du prisonnier, des clameurs formidables 


5 éclatèrent. Les femmes levaient les bras; des vieilles pleuraient; 


un aïeul lança sa béquille au Prussien et blessa le nez d’un de ses 
gardiens. 

Le colonel hurlait. 

— Veillez à la sûreté du captif. 


30 On parvint enfin à la maison de ville. La prison fut ouverte, 


35 danser, à danser éperdument, en levant les bras et les jambes, à 


et Walter Schnaffs jeté dedans, libre de liens. Deux cents 

hommes en armes montèrent la garde autour du bâtiment. 
Alors, malgré des symptômes d’indigestion qui le tourmen- 

taient depuis quelque temps, le Prussien, fou de joie, se mit à 


2, v. place (mil). 6. v. devoir (1) verbe. 22. v. Roche-Oysel. 
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danser en poussant des cris frénétiques, jusqu’au moment où il 
tomba, épuisé, au pied d’un mur. 
Il était prisonnier! Sauvé! 

C’est ainsi que le château de Champignet fut repris à l'ennemi 
après six heures seulement d'occupation. 5 
Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette affaire 

à la tête des gardes nationaux de la Roche-Oysel, fut décoré. 
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C’ÉTaIT une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par 
une erreur du destin, dans une famille d'employés. Elle 
n'avait pas de dot, pas d’espérances, aucun moyen d’être 
connue, comprise, aimée, épousée par un homme riche et dis- 
tingué; et elle se laissa marier avec un petit commis du minis- 
tère de l’Instruction publique. 

Elle fut simple, ne pouvant être parée, mais malheureuse 
comme une déclassée; car les femmes n’ont point de caste ni 
de race, leur beauté, leur grâce et leur charme leur servant de 
naissance et de famille. Leur finesse native, leur instinct 
d'élégance, leur souplesse d'esprit sont leur seule hiérarchie, et 
font des filles du peuple les égales des plus grandes dames. 

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les déli- 
catesses et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son 
logement, de la misère des murs, de l’usure des sièges, de la 
laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont une autre femme 
de sa caste ne se serait même pas aperçue, la torturaient et 
l’indignaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait son 
humble ménage éveillait en elle des regrets désolés et des rêves 
éperdus. Elle songeait aux antichambres muettes, capitonnées 
avec des tentures orientales, éclairées par de hautes torchères de 
bronze, et aux deux grands valets en culotte courte qui dorment 
dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du 
calorifère. Elle songeait aux grands salons vêtus de soie an- 
cienne, aux meubles fins portant des bibelots inestimables, et 
aux petits salons coquets, parfumés, faits pour la causerie de 
cinq heures avec les amis les plus intimes, les hommes connus 
et recherchés dont toutes les femmes envient et désirent l’at- 
tention. 

Quand elle s’asseyait pour dîner, devant la table ronde cou- 
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verte d’une nappe de trois jours, en face de son mari qui décou- 
vrait la soupière en déclarant d’un air enchanté: « Ah! le bon 
pot-au-feu ! je ne sais rien de meilleur que cela. . . », elle songeait 
aux dîners fins, aux argenteries reluisantes, aux tapisseries 
peuplant les murailles de personnages anciens et d'oiseaux 
étranges au milieu d’une forêt de féerie; elle songeait aux plats 
exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux galanteries 
chuchotées et écoutées avec un sourire de sphinx, tout en man- 
geant la chair rose d’une truite ou des ailes de gelinotte. 

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle 
n’aimait que cela; elle se sentait faite pour cela. Elle eût tant 
désiré plaire, être enviée, être séduisante et recherchée. 

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu’elle 
ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et 
elle pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de 
désespoir et de détresse. 


Or, un soir, son mari rentra, l'air glorieux et tenant à la main 
une large enveloppe. 

— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi. 

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte imprimée 
qui portait ces mots: 


«Le ministre de l’Instruction publique et M° Georges 
Ramponneau prient M. et Mr* Loisel de leur faire l’honneur 
de venir passer la soirée à l’hôtel du ministère, le lundi 18 
janvier. » 


Au lieu d’être ravie, comme l’espérait son mari, elle jeta avec 
dépit l'invitation sur la table, murmurant: 

— Que veux-tu que je fasse de cela ? 

— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne 
sors jamais, et c’est une occasion, cela, une belle! J'ai eu une 
peine infinie à l'obtenir. Tout le monde en veut; c’est très 
recherché et on n’en donne pas beaucoup aux employés. Tu 
verras là tout le monde officiel. 

Elle le regardait d’un œil irrité, et elle déclara avec impatience: 
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— Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller là? 

Il n’y avait pas songé; il balbutia: 

— Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. Elle me 
semble très bien, à moi... 

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. 
Deux grosses larmes descendaient lentement des coins des yeux 
vers les coins de la bouche; il bégaya: 

— Qu'as-tu? qu’as-tu ? 

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle 
répondit d’une voix calme en essuyant ses joues humides: 

— Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par conséquent 
je ne peux aller à cette fête. Donne ta carte à quelque collègue 
dont la femme sera mieux nippée que moi. 

Il était désolé. Il reprit: 

— Voyons, Mathilde. Combien cela coûterait-il, une toilette 
convenable, qui pourrait te servir encore en d’autres occasions, 
quelque chose de très simple ? 

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et 
songeant aussi à la somme qu’elle pouvait demander sans s’at- 
tirer un refus immédiat et une exclamation effarée du commis 
économe. 

Enfin, elle répondit en hésitant: 

— Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu'avec quatre 
cents francs Je pourrais arriver. 

Il avait un peu pâli, car il réservait juste cette somme pour 
acheter un fusil et s'offrir des parties de chasse, l'été suivant, 
dans la plaine de Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer 
des alouettes, par là, le dimanche. 

Il dit cependant: 

— Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tâche d’avoir 
une belle robe. 


Le jour de la fête approchait, et Me Loisel semblait triste, 
inquiète, anxieuse. Sa toilette était prête cependant. Son mari 
lui dit un soir: 


— Qu’astu? Voyons, tu es toute drôle depuis trois jours. 
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Et elle répondit: 

— Cela m'ennuie de n’avoir pas un bijou, pas une pierre, rien 
à mettre sur moi. J'aurai l’air misère comme tout. J'aimerais 
presque mieux ne pas aller à cette soirée. 

Il reprit: 

— Tu mettras des fleurs naturelles. C’est très chic en cette 
saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois roses magni- 
fiques. 

Elle n’était point convaincue. 

— Non...il n’y a rien de plus humiliant que d’avoir l’air 
pauvre au milieu de femmes riches. 

Mais son mari s’écria: 

— Que tu es bête! Va trouver ton amie Me Forestier et 
demande-lui de te prêter des bijoux. Tu es bien assez liée avec 
elle pour faire cela. 

Elle poussa un cri de joie. 

—- C’est vrai. Je n’y avais point pensé. 

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa 
détresse. 

Mre Forestier alla vers son armoire à glace, prit un large 
coffret, l’apporta, l’ouvrit, et dit à M"° Loisel: 

— Choisis, ma chère. 

Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de perles, puis 
une croix vénitienne, or et pierreries, d’un admirable travail. 
Elle essayait les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se 
décider à les quitter, à les rendre. Elle demandait toujours: 

— Tu n'as plus rien autre? 

— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire. 

Tout à coup elle découvrit, dans une boîte de satin noir, une 
superbe rivière de diamants; et son cœur se mit à battre d’un 
désir immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle 
l’attacha autour de sa gorge, sur sa robe montante, et demeura 
en extase devant elle-même. 

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d'angoisse: 


— Peux-tu me prêter cela, rien que cela? 
13. que...! = comme ..,.! 
DANILE 
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— Mais oui, certainement. 
Elle sauta au cou de son amie, l’embrassa avec emportement, 
puis s’enfuit avec son trésor. 


Le jour de la fête arriva. Mr° Loisel eut un succès. Elle 


5 était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante et 
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folle de joie, Tous les hommes la regardaient, demandaient 
son nom, cherchaient à être présentés. Tous les attachés du 
cabinet voulaient valser avec elle. Le ministre la remarqua. 

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le 
plaisir, ne pensant plus à rien, dans le triomphe de sa beauté, 
dans la gloire de son succès, dans une sorte de nuage de bonheur 
fait de tous ces hommages, de toutes ces admirations, de tous 
ces désirs éveillés, de cette victoire si complète et si douce au 
cœur des femmes. 

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis 
minuit, dormait dans un petit salon désert avec trois autres 
messieurs dont les femmes s’amusaient beaucoup. 

Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu'il avait apportés 
pour la sortie, modestes vêtements de la vie ordinaire, dont la 
pauvreté jurait avec l'élégance de la toilette de bal. Elle le 
sentit et voulut s'enfuir, pour ne pas être remarquée par les 
autres femmes qui s’enveloppaient de riches fourrures. 

Loisel la retenait: 

— Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais 
appeler un fiacre. 

Mais elle ne l’écoutait point et descendait rapidement 
l'escalier. Lorsqu'ils furent dans la rue, ils ne trouvèrent pas de 
voiture; et ils se mirent à chercher, criant après les cochers 
qu'ils voyaient passer de loin. 

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. Enfin 
ils trouvèrent sur le quai un de ces vieux coupés noctambules 
qu'on ne voit dans Paris que la nuit venue, comme s’ils eussent 
été honteux de leur misère pendant le jour. 

Il les ramena jusqu’à leur porte, rue des Martyrs, et ils 
remontèrent tristement chez eux. C'était fini, pour elle. Et 
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il songeait, lui, qu’il lui faudrait être au Ministère à dix 
heures. 

Elle ôta les vêtements dont elle s'était enveloppé les épaules, 
devant la glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire. 
Mais soudain elle poussa un cri. Elle n’avait plus sa rivière 5 
autour du cou. 

Son mari, à moitié dévêtu déjà, demanda: 

— Qu'est-ce que tu as? 

Elle se tourna vers lui, affolée: 


— J’ai...]j'ai...je n’ai plus la rivière de Mr: Forestier. 10 
Il se dressa, éperdu: 
— Quoi!...comment!...Ce n’est pas possible ! 


Et ils cherchèrent dans les plis de la robe, dans les plis du 
manteau, dans les poches, partout. Ils ne la trouvèrent point. 

Il demandait: 15 

— Tu es sûre que tu l’avais encore en quittant le bal? 

— Oui, je l'ai touchée dans le vestibule du Ministère. 

— Mais si tu l’avais perdue dans la rue, nous l’aurions en- 
tendue tomber. Elle doit être dans le fiacre. 


— Oui. C’est probable. As-tu pris le numéro ? 20 
— Non. Et toi, tu ne l’as pas regardé? 
— Non. 


Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla. 

— Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait à 
pied, pour voir si je ne la retrouverai pas. 25 
Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force 
pour se coucher, abattue sur une chaise, sans feu, sans pen- 

sée. 

Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien trouvé. 

Il se rendit à la Préfecture de police, aux journaux, pour faire 30 
promettre une récompense, aux compagnies de petites voitures, 
partout enfin où un soupçon d’espoir le poussait. 

Elle attendit tout le jour, daus le même état d’effarement 
devant cet affreux désastre. 

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pâlie; il n'avait 35 
rien découvert. 
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— I] faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé la fermeture 
de sa rivière et que tu la fais réparer. Cela nous donnera le 
temps de nous retourner. 

Elle écrivit sous sa dictée. 


Au bout d’une semaine, ils avaient perdu toute espérance. 

Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara: 

— J]1 faut aviser à remplacer ce bijou. 

Ils prirent, le lendemain, la boîte qui l’avait renfermé, et se 
rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. Il 
consulta ses livres: 

— Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu cette rivière; j'ai 
dû seulement fournir l’écrin. 

Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier, cherchant une 
parure pareille à l’autre, consultant leurs souvenirs, malades 
tous deux de chagrin et d’angoisse. 

Ils trouvèrent, dans une boutique du Palais-Royal, un chape- 
let de diamants qui leur parut entièrement semblable à celui 
qu'ils cherchaient. Il valait quarante mille francs. On le leur 
laisserait à trente-six mille. 

Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois 
jours. Et ils firent condition qu’on le reprendrait pour trente- 
quatre mille francs, si le premier était retrouvé avant la fin de 
février. 

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son 
père. Il emprunterait le reste. 

Il emprunta, demandant miile francs à l’un, cinq cents à 
l’autre, cinq louis par-ci, trois louis par-là. Il fit des billets, 
prit des engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, à toutes 
les races de prêteurs. Il compromit toute la fin de son existence, 
risqua sa signature sans savoir même s’il pourrait y faire hon- 
neur, et, épouvanté par les angoisses de l’avenir, par la noire 
misère qui allait s’abattre sur lui, par la perspective de toutes les 
privations physiques et de toutes les tortures morales, il alla 
chercher la rivière nouvelle, en déposant sur le comptoir du 
marchand trente-six mille francs. 
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Quand M°° Loisel reporta la parure à Mr° Forestier, celle-ci 
lui dit, d’un air froissé: 

— Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car je pouvais en avoir 
besoin. 

Elle n’ouvrit pas l’écrin, ce que redoutait son amie. Si elle 5 
s'était aperçue de la substitution, qu'aurait-elle pensé? qu’au- 
rait-elle dit? Ne l’aurait-elle pas prise pour une voleuse ? 


Mr: Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son 
parti, d’ailleurs, tout d’un coup, héroïquement. Il fallait payer 
cette dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne; on 10 
changea de logement; on loua sous les toits une mansarde. 

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes 
de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles roses sur 
les poteries grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le 
linge sale, les chemises et les torchons, qu’elle faisait sécher sur 15 
une corde; elle descendit à la rue, chaque matin, les ordures, 
et monta l’eau, s’arrêtant à chaque étage pour souffler. Et, 
vêtue comme une femme du peuple, elle alla chez le fruitier, 
chez l’épicier, chez le boucher, le panier au bras, marchandant, 
injuriée, défendant sou à sou son misérable argent. 20 

Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d’autres, 
obtenir du temps. 

Le mari travaillait, le soir, à mettre au net les comptes d’un 
commerçant, et la nuit, souvent, il faisait de la copie à cinq sous 
la page. 25 

Et cette vie dura dix ans. 

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le 
taux de l’usure, et l'accumulation des intérêts superposés. 

Mr° Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue 
la femme forte, et dure, et rude, des ménages pauvres. Mal 30 
peignée, avec les jupes de travers et les mains rouges, elle parlait 
haut, lavait à grande eau les planchers. Mais parfois, lorsque 
son mari était au bureau, elle s’asseyait auprès de la fenêtre, et 
elle songeait à cette soirée d'autrefois, à ce bal où elle avait été 
si belle et si fêtée. 35 
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Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu cette parure? 
Qui sait? qui sait? Comme la vie est singulière, changeante ! 
Comme il faut peu de chose pour vous perdre ou vous 
sauver | 


5 Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux 
Champs-Élysées pour se délasser des besognes de la semaine, 
elle aperçut tout à coup une femme qui promenait un enfant. 
C'était Mr Forestier, toujours jeune, toujours belle, tou- 
jours séduisante. Mr Loisel se sentit émue. Allait-elle lui 

10 parler? Oui, certes. Et maintenant qu’elle avait payé, elle 
lui dirait tout. Pourquoi pas? 

Elle s’approcha. 
— Bonjour, Jeanne. 
L'autre ne la reconnaissait point, s’étonnant d’être appelée 

15 ainsi familièrement par cette bourgeoise. Elle balbutia: 

— Mais ...madame!...Je ne sais... Vous devez vous 
tromper. 
— Non. Je suis Mathilde Loisel. 
Son amie poussa un cri: 
20 —Oh!...ma pauvre Mathilde, comme tu es changée! ... 
— Oui, J'ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t'ai vue; 
et bien des misères . . . et cela à cause de toi! ... 
— De moi ... Comment ça ? 
Tu te rappelles bien cette rivière de diamants que tu m’as 
25 prêtée pour aller à la fête du Ministère. 
— Oui. Eh bien? 
— Eh bien, je l’ai perdue. 
— Comment ! puisque tu me l’as rapportée. 
— Je t'en ai rapporté une autre toute pareille. Et voilà dix 

30 ans que nous la payons. Tu comprends que ça n’était pas aisé 
pour nous, qui n'avions rien . .. Enfin c’est fini, et je suis rude- 
ment contente. 

M: Forestier s'était arrêtée. 
— Tu dis que tu as acheté une rivière de diamants pour 

35 remplacer la mienne ? 
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— Oui. Tu ne t’en étais pas aperçue, hein? Elles étaient 
bien pareilles. 

Et elle souriait d’une joie orgueilleuse et naïve. 

Me Forestier, fort émue, lui prit les deux mains. 

— Oh! ma pauvre Mathilde! Mais la mienne était fausse. 5 
Elle valait au plus cinq cents francs! ... 
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Sur toutes les routes autour de Goderville, les paysans et 
leurs femmes s’en venaient vers le bourg, car c'était jour de 
marché. Les mâles allaient, à pas tranquilles, tout le corps en 
avant à chaque mouvement de leurs longues jambes torses, 
déformées par les rudes travaux, par la pesée sur la charrue qui 
fait en même temps monter l’épaule gauche et dévier la taille, 
par le fauchage des blés qui fait écarter les genoux pour prendre 
un aplomb solide, par toutes les besognes lentes et pénibles de 
la campagne. Leur blouse bleue, empesée, brillante, comme 
vernie, ornée au col et aux poignets d’un petit dessin de fil blane, 
gonflée autour de leur torse osseux, semblait un ballon prêt à 
s'envoler, d’où sortaient une tête, deux bras et deux pieds. 

Les uns tiraient au bout d’une corde une vache, un veau. 
Et leurs femmes, derrière l’animal, lui fouettaient les reins d’une 
branche encore garnie de feuilles, pour hâter sa marche. Elles 
portaient au bras de larges paniers d’où sortaient des têtes 
de poulets par-ci, des têtes de canards par-là. Et elles mar- 
chaient d’un pas plus court et plus vif que leurs hommes, la 
taille sèche, droite et drapée dans un petit châle étriqué, 
épinglé sur leur poitrine plate, la tête enveloppée d’un linge 
blanc collé sur les cheveux et surmontée d’un bonnet. 

Puis, un char à bancs passait, au trot saccadé d’un bidet, 
secouant étrangement deux hommes assis côte à côte et une 
femme dans le fond du véhicule, dont elle tenait le bord pour 
atténuer les durs cahots. 

Dur la place de Goderville, c'était une foule, une cohue 
d’humains et de bêtes mélangés. Les cornes des bœufs, les 
hauts chapeaux à longs poils des paysans riches et les coiffes des 
paysannes émergeaient à la surface de l’assemblée. Et les 
voix criardes, aiguës, glapissantes, formaient une clameur 
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continue et sauvage que dominait parfois un grand éclat poussé 
par la robuste poitrine d’un campagnard en gaieté, ou le long 
meuglement d’une vache attachée au mur d’une maison. 

Tout cela sentait l’étable, le lait et le fumier, le foin et la sueur, 
dégageait cette saveur aigre, affreuse, humaine et bestiale, 
particulière aux gens des champs. 

Maître Hauchecorne, de Bréauté, venait d'arriver à Goder- 
ville, et il se dirigeait vers la place, quand il aperçut par terre 
un petit bout de ficelle. Maître Hauchecorne, économe en vrai 
Normand, pensa que tout était bon à ramasser qui peut servir: 
et il se baissa péniblement, car il souffrait de rhumatismes. Il 
prit, par terre, le morceau de corde mince, et il se disposait à le 
rouler avec soin, quand il remarqua, sur le seuil de sa porte, 
maître Malandain, le bourrelier, qui le regardait. Ils avaient 
eu des affaires ensemble au sujet d’un licol, autrefois, et ils 
étaient restés fâchés, étant rancuniers tous deux. Maître Hau- 
checorne fut pris d’une sorte de honte d’être vu ainsi, par son 
ennemi, cherchant dans la crotte un bout de ficelle. Il cacha 
brusquement sa trouvaille sous sa blouse, puis dans la poche de 
sa culotte; puis il fit semblant de chercher encore par terre quel- 
que chose qu’il ne trouvait point, et il s’en alla vers le marché, 
la tête en avant, courbé en deux par ses douleurs. 

Il se perdit aussitôt dans la foule criarde et lente, agitée par 
les interminables marchandages. Les paysans tâtaient les 
vaches, s’en allaient, revenaient, perplexes, toujours dans la 
crainte d’être mis dedans, n’osant jamais se décider, épiant 
l'œil du vendeur, cherchant sans fin à découvrir la ruse de 
l’homme et le défaut de la bête. 

Les femmes, ayant posé à leurs pieds leurs grands paniers, 
en avaient tiré leurs volailles qui gisaient par terre, liées par les 
pattes, l’œil effaré, la crête écarlate. 

Elles écoutaient les propositions, maintenaient leurs prix, 
l'air sec, le visage impassible, ou bien tout à coup, se décidant au 
rabais proposé, criaient au client qui s’éloignait lentement: 

— C’est dit, maît’ Anthime. J” vous l’ donne. 

Puis, peu à peu, la place se dépeupla, et l’angélus sonnant 


5 


10 


15 


25 


30 


35 


60 GUY DE MAUPASSANT 


midi, ceux qui demeuraient trop loin se répandirent dans les 
auberges. 

Chez Jourdain, la grande salle était pleine de mangeurs, 
comme la vaste cour était pleine de véhicules de toute race, 


5 charrettes, cabriolets, chars à bancs, tilburys, carrioles innom- 
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mables, jaunes de crotte, déformées, rapiécées, levant au ciel, 
comme deux bras, leurs brancards, ou bien le nez par terre et le 
derrière en l’air. 

Tout contre les dîneurs attablés, l'immense cheminée, pleine 
de flamme claire, jetait une chaleur vive dans le dos de la rangée 
de droite. Trois broches tournaient, chargées de poulets, de 
pigeons et de gigots; et une délectable odeur de viande rôtie 
et de jus ruisselant sur la peau rissolée, s’envolait de l’âtre, 
allumait les gaietés, mouillait les bouches. 

Toute l'aristocratie de la charrue mangeait là, chez maît’ 
Jourdain, aubergiste et maquignon, un malin qui avait des 
écus. 

Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de cidre 
jaune. Chacun racontait ses affaires, ses achats et ses ventes. 
On prenait des nouvelles des récoltes. Le temps était bon pour 
les verts, mais un peu mucre pour les blés. 

Tout à coup, le tambour roula dans la cour, devant la maison. 
Tout le monde aussitôt fut debout, sauf quelques indifférents, 
et on courut à la porte, aux fenêtres, la bouche encore pleine 
et la serviette à la main. 

Après qu’il eut terminé son roulement, le crieur public lança 
d'une voix saccadée, scandant ses phrases à contretemps: 

— Il est fait assavoir aux habitants de Goderville, et en 
général à toutes — les personnes présentes au marché, qu'il a 
été perdu ce matin, sur la route de Beuzeville, entre — neuf 
heures et dix heures, un portefeuille en cuir noir, contenant 
cinq cents francs et des papiers d’affaires. On est prié de le 
rapporter — à la mairie, incontinent, ou chez maître Fortuné 
Houlbrèque, de Manneville. Il y aura vingt francs de récom- 
pense. 


Puis l’homme s’en alla. On entendit encore une fois au loin 
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des battements sourds de l'instrument et la voix affaiblie du 
crieur. 

Alors on se mit à parler de cet événement, en énumérant les 
chances qu'avait maître Houlbrèque de retrouver ou de ne pas 
retrouver son portefeuille. 

Et le repas s’acheva. 

On finissait le café, quand le brigadier de gendarmerie parut 
sur le seuil. 

Il demanda: 

— Maître Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici ? 10 

Maître Hauchecorne, assis à l’autre bout de la table, répondit: 

— Me v'là. 

Et le brigadier reprit: 

— Maître Hauchecorne, voulez-vous avoir la complaisance 
de m’accompagner à la mairie. M. le maire voudrait vous 15 
parler. 

Le paysan, surpris, inquiet, avala d’un coup son petit verre, 
se leva et, plus courbé encore que le matin, car les premiers 
pas après chaque repos étaient particulièrement difficiles, il se 
mit en route en répétant: 20 

— Me v'là, me v’là. 

Et il suivit le brigadier. 

Le maire l’attendait, assis dans un fauteuil. C'était le 
notaire de l’endroit, homme gros, grave, à phrases pompeuses. 

— Maître Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin 25 
ramasser, sur la route de Beuzeville, le portefeuille perdu par 
maître Houlbrèque, de Manneville. 

Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeuré déjà par 
ce soupçon qui pesait sur lui, sans qu’il comprit pourquoi. 

— Mé, mé, j'ai ramassé çu portafeuille ? 30 

— Oui, vous-même. 

— Parole d'honneur, je n’en ai seulement point eu connais- 


EL 


sance. 
— On vous a vu. 
— On m'a vu, mé? Qui ça qui m'a vu? 35 
30. v. portafeuille et portefeuille. 
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— M. Malandain, le bourrelier. 

Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de colère: 

— Ah!i m'a vu, çu manant! I ma vu ramasser c’te ficelle-[à, 
tenez, m’sieu le maire. 

Et, fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit bout de 
corde. 

Mais le maire, inerédule, remuait la tête. 

— Vous ne me ferez pas accroire, maître Hauchecorne. que 
M. Malandain, qui est un homme digne de foi, a pris ce fil pour 
un portefeuille. 

Le paysan, furieux, leva la main, cracha de côté pour attester 
son honneur, répétant: 

— C’est pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte vérité, 
m’sieu le maire. Là, sur mon âme et mon salut, je l’ répète. 

Le maire reprit: 

— Après avoir ramassé l’objet, vous avez même encore 
cherché longtemps dans la boue, si quelque pièce de monnaie 
ne s’en était pas échappée. | 

Le bonhomme suffoquait d’indignation et de peur. 

— Si on peut dire!...si on peut dire...des menteries 
comme ça pour dénaturer un honnête homme! Si on peut 
relne 

Il eut beau protester, on ne le crut pas. 

Il fut confronté avec M. Malandain, qui répéta et soutint 
son affirmation. Ils s’injurièrent une heure durant. On fouilla, 
sur sa demande, maître Hauchecorne. On ne trouva rien sur 
lui. 

Enfin, le maire, fort perplexe, le renvoya, en le prévenant 
qu'il allait aviser le parquet et demander des ordres. 

La nouvelle s'était répandue. A sa sortie de la mairie, le 
vieux fut entouré, interrogé avec une curiosité sérieuse ou 
goguenarde, mais où n’entrait aucune indignation. Et il se 
mit à raconter l’histoire de la ficelle. On ne le crut pas. On 
riait. 

I allait, arrêté par tous, arrêtant ses connaissances, recom- 


17. v. chercher (si). LAPS AUS à 


l LA FICELLE 63 


mençant sans fin son récit et ses protestations, montrant ses 
poches retournées, pour prouver qu’il n’avait rien. 

On lui disait : 

— Vieux malin, va! 

Et il se fâchait, s’exaspérant, enfiévré, désolé de n’être pas 
cru, ne sachant que faire, et contant toujours son histoire. 

La nuit vint. Il fallait partir. Il se mit en route avec trois 
voisins à qui il montra la place où il avait ramassé le bout de 
corde; et tout le long du chemin il parla de son aventure. 

Le soir, il fit une tournée dans le village de Bréauté, afin de 
la dire à tout le monde. Il ne rencontra que des incrédules. 

Il en fut malade toute la nuit. 

Le lendemain, vers une heure de l’après-midi, Marius Pau- 
melle, valet de ferme de maître Breton, cultivateur à Ymauville, 
rendait le portefeuille et son contenu à maître Houlbrèque, de 
Manneville. 

Cet homme prétendait avoir, en effet, trouvé l’objet sur la 
route; mais, ne sachant pas lire, il l’avait rapporté à la maison 
et donné à son patron. 

La nouvelle se répandit aux environs. Maître Hauchecorne 
en fut informé. Il se mit aussitôt en tournée et commença à 
narrer son histoire complétée du dénouement. Il triomphait. 

— C’ qui m’ faisait deuil, disait-il, c’est point tant la chose, 
comprenez-vous; mais c’est la menterie. Y a rien qui vous 
nuit comme d’être en réprobation pour une menterie. 

Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait sur les 
routes aux gens qui passaient, au cabaret aux gens qui buvaient, 
à la sortie de l’église le dimanche suivant. Il arrêtait des incon- 
nus pour la leur dire. Maintenant, il était tranquille, et pour- 
tant quelque chose le gênait sans qu'il sût au juste ce que c'était. 
On avait l’air de plaisanter en l’écoutant. On ne paraissait pas 
convaincu. Il lui semblait sentir des propos derrière son dos. 

Le mardi de l’autre semaine, il se rendit au marché de Goder- 
ville, uniquement poussé par le besoin de conter son cas. 


17. v. prétendre. 23. c’est point: notez l'absence dene. 24. ya=ilnya. 
25. nuit: v. nuire. 
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Malandain, debout sur sa porte, se mit à rire en le voyant 
passer. Pourquoi? 
Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa pas achever 
et, lui jetant une tape dans le creux de son ventre, lui cria par la 
5 figure: « Gros malin, va!» Puis lui tourna les talons. 
Maître Hauchecorne demeura interdit et de plus en plus 
inquiet. Pourquoi l’avait-on appelé « gros malin »? 
Quand il fut assis à table, dans l’auberge de Jourdain, il se 
remit à expliquer l'affaire. 
0 Un maquignon de Montivilliers lui cria: 
— Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta ficelle ! 
Hauchecorne balbutia : 
— Puisqu’on l’a retrouvé çu portafeuille ! 
Mais l’autre reprit: 
5 —Tais-té, mon pé, y en a un qui trouve, et y en a un qui 
r'porte. Ni vu ni connu, je t'embrouille. 
Le paysan resta suffoqué. Il comprenait enfin. On l’accusait 
d’avoir fait reporter le portefeuille par un compère, par un 
complice. 


20 Il voulut protester. Toute la table se mit à rire. 


Ine put achever son dîner et s’en alla, au milieu des mo- 
queries. 

Il rentra chez lui, honteux et indigné, étranglé par la colère, 
par la confusion, d'autant plus atterré qu’il était capable, avec 


25 sa finauderie de Normand, de faire ce dont on l’accusait, et 


même de s’en vanter comme d’un bon tour. Son innocence lui 
apparaissait confusément comme impossible à prouver, sa 
malice étant connue. Et il se sentait frappé au cœur par 
l'injustice du soupçon. 


30 Alors il recommença à conter l'aventure, en allongeant chaque 


jour son récit, ajoutant chaque fois des raisons nouvelles, des 
protestations plus énergiques, des serments plus solennels qu’il 
imaginait, qu'il préparait dans ses heures de solitude, l'esprit 
uniquement occupé de l’histoire de la ficelle. On le croyait 
d'autant moins que sa défense était plus compliquée et son 
argumentation plus subtile, 
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— Ça, c’est des raisons d’ menteux, disait-on derrière son dos. 

Il le sentait, se rongeait les sangs, s’épuisait en efforts inutiles. 

Il dépérissait à vue d’œil. 

Les plaisants maintenant lui faisaient conter «la Ficelle » 
pour s’amuser, comme on fait conter sa bataille au soldat qui a 5 
fait campagne. Son esprit, atteint à fond, s’affaiblissait. 

Vers la fin de décembre, il s’alita. 

Il mourut dans les premiers jours de janvier, et, dans le 
délire de l’agonie, il attestait son innocence, répétant: 

— Une ‘tite ficelle . .. une ’tite ficelle ...t’nez, la voilà, 10 
m'’sieu le maire. 


Guy DE MAUPASSANT 


1. c’est au lieu de ce sont. 5. v. faire (11). 
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ON REMONTA sur le pont après dîner. Devant nous, la Médi- 
terranée n'avait pas un frisson sur toute sa surface qu'une grande 
lune calme moirait. Le vaste bateau glissait, jetant sur le 
ciel, qui semblait ensemencé d'étoiles, un gros serpent de 
fumée noire; et, derrière nous, l’eau toute blanche, agitée 
par le passage rapide du lourd bâtiment, battue par l’hélice, 
moussait, semblait se tordre, remuait tant de clartés qu’on 
eût dit de la lumière de lune bouillonnant. 

Nous étions là, six ou huit, silencieux, admirant, l’œil tourné 
vers l'Afrique lointaine où nous allions. Le commandant, qui 
fumait un cigare au milieu de nous, reprit soudain la conver- 
sation du dîner. 

— Oui, j'ai eu peur ce jour-là. Mon navire est resté six 
heures avec ce rocher dans le ventre, battu par la mer. Heureuse- 
ment que nous avons été recueillis, vers le soir, par un charbon- 
nier anglais qui nous aperçut. 

Alors un grand homme à figure brûlée, à l’aspect grave, un 
de ces hommes qu’on sent avoir traversé de longs pays inconnus, 
au milieu de dangers incessants, et dont l’œil tranquille semble 
garder, dans sa profondeur, quelque chose des paysages étranges 
qu'il a vus; un de ces hommes qu’on devine trempés dans le 
courage, parla pour la première fois: 

— Vous dites, commandant, que vous avez eu peur; je n’en 
crois rien. Vous vous trompez sur le mot et sur la sensation 
que vous avez éprouvée. Un homme énergique n’a jamais peur 
en face du danger pressant. Il est ému, agité, anxieux: mais 
la peur, c’est autre chose. 

Le commandant reprit en riant: 

— Fichtre ! je vous réponds bien que j'ai eu peur, moi. 

Alors l’homme au teint bronzé prononça d’une voix lente: 
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— Permettez-moi de m'expliquer! La peur (et les hommes les 
plus hardis peuvent avoir peur), c’est quelque chose d’effroy- 
able, une sensation atroce, comme une décomposition de l'âme, 
un spasme affreux de la pensée et du cœur, dont le souvenir seul 
donne des frissons d'angoisse. Mais cela n’a lieu, quand on est 
brave, ni devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni 
devant toutes les formes connues du péril: cela a lieu dans 
certaines circonstances anormales, sous certaines influences 
mystérieuses en face de risques vagues. La vraie peur, c’est 
quelque chose comme une réminiscence des terreurs fantastiques 
d'autrefois. Un homme qui croit aux revenants, et qui s’ima- 
gine apercevoir un spectre dans la nuit, doit éprouver la peur 
en toute son épouvantable horreur. 

Moi, j'ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans environ. 
Je l’ai ressentie, l’hiver dernier, par une nuit de décembre. 

Et, pourtant, J'ai traversé bien des hasards, bien des aventures 
qui semblaient mortelles. Je me suis battu souvent. J'ai 
été laissé pour mort par des voleurs. J’ai été condamné, comme 
insurgé, à être pendu, en Amérique, et jeté à la mer du pont 
d’un bâtiment sur les côtes de Chine. Chaque fois je me suis 
cru perdu, J'en ai pris immédiatement mon parti, sans atten- 
drissement et même sans regrets. 

Mais la peur, ce n’est pas cela. 

Je l'ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du 
Nord; le soleil la dissipe comme un brouillard. Remarquez 
bien ceci, Messieurs. Chez les Orientaux la vie ne compte pour 
rien, on est résigné tout de suite, les nuits sont claires et vides 
des inquiétudes sombres qui hantent les cerveaux dans les pays 
froids. En Orient, on peut connaître la panique, on ignore la 
peur. 

Eh bien! voici ce qui m’est arrivé sur cette terre d'Afrique: 

Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. C’est là 
un des plus étranges pays du monde. Vous connaissez le sable 
uni, le sable droit des interminables plages de l'Océan. Eh bien! 
figurez-vous l'Océan lui-même devenu sable au milieu d’un 
ouragan; imaginez une tempête silencieuse de vagues immobiles 
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en poussière jaune. Elles sont hautes comme des montagnes, 
ces vagues inégales, différentes, soulevées tout à fait comme des 
flots déchaînés, mais plus grandes encore, et striées comme de 
la moire. Sur cette mer furieuse, muette et sans mouvement, 

5 le dévorant soleil du sud verse sa flamme implacable et directe. 
Il faut gravir ces lames de cendre d’or, redescendre, gravir 
encore, gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. Les chevaux 
râlent, enfoncent jusqu'aux genoux, et glissent en dévalant 
l’autre versant des surprenantes collines. 

10 Nous étions deux amis suivis de huit spahis et de quatre 
chameaux avec leurs chameliers. Nous ne parlions plus, 
accablés de chaleur, de fatigue, et desséchés de soif comme ce 
désert ardent. Soudain un de nos hommes poussa une sorte de 
cri; tous s’arrêtèrent; et nous demeurâmes immobiles, surpris 

15 par un inexplicable phénomène, connu des voyageurs en ces 
contrées perdues. 

Quelque part, près de nous, dans une direction indéterminée, 
un tambour battait, le mystérieux tambour des dunes; il 
battait distinctement, tantôt plus vibrant, tantôt affaibli, 

20 arrêtant, puis reprenant son roulement fantastique. 

Les Arabes, épouvantés, se regardaient; et l’un dit, en sa 
langue: « La mort est sur nous.» Et voilà que tout à coup 
mon compagnon, mon ami, presque mon frère, tomba de cheval, 
la tête en avant, foudroyé par une insolation. 

25 Et pendant deux heures, pendant que j'essayais en vain de le 
sauver, toujours ce tambour insaississable m’emplissait l'oreille 
de son bruit monotone, intermittent et incompréhensible; et 
je sentais se glisser dans mes os la peur, la vraie peur, la hideuse 
peur, en face de ce cadavre aimé, dans ce trou incendié par le 

30 soleil entre quatre monts de sable, tandis que l’écho inconnu 
nous jetait, à deux cents lieues de tout village français, le batte- 
ment rapide du tambour. 

Ce jour-là, je compris ce que c’était que d’avoir peur; je 
l'ai su mieux encore une autre fois . .. 

35 Le commandant interrompit le conteur: 

— Pardon, Monsieur, mais ce tambour? Qu'était-ce? 
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Le voyageur répondit: 

— Je n’en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, surpris 
souvent par ce bruit singulier, l’attribuent généralement à 
l'écho grossi, multiplié, démesurément enflé par les vallonne- 
ments des dunes, d’une grêle de grains de sable emportés dans 
le vent et heurtant une touffe d'herbes sèches; car on a tou- 
jours remarqué que le phénomène se produit dans le voisinage 
de petites plantes brûlées par le soleil, et dures comme du 
parchemin. 

Ce tambour ne serait donc qu’une sorte de mirage du son. 
Voilà tout. Mais je n’appris cela que plus tard. 

J'arrive à ma seconde émotion. 

C'était l’hiver dernier, dans une forêt du nord-est de la 
France. La nuit vint deux heures plus tôt, tant le ciel était 
sombre. J'avais pour guide un paysan qui marchait à mon côté, 
par un tout petit chemin, sous une voûte de sapins dont le vent 
déchaîné tirait des hurlements. Entre les cimes, je voyais courir 
des nuages en déroute, des nuages éperdus qui semblaient fuir 
devant une épouvante. Parfois, sous une immense rafale, toute 
la forêt s’inclinait dans le même sens avec un gémissement de 
souffrance; et le froid m’envahissait, malgré mon pas rapide et 
mon lourd vêtement. 

Nous devions souper et coucher chez un garde forestier dont 
la maison n’était plus éloignée de nous. J’allais là pour chasser. 

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait: « Triste 
temps!» Puis il me parla des gens chez qui nous arrivions. Le 
père avait tué un braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce 
temps, il semblait sombre, comme hanté d’un souvenir. Ses 
deux fils, mariés, vivaient avec lui. 

Les ténèbres étaient profondes. Je ne voyais rien devant 
moi, ni autour de moi, et toute la branchure des arbres entre- 
choqués emplissait la nuit d’une rumeur incessante. Enfin, 
j'aperçus une lumière, et bientôt mon compagnon heurtait une 
porte. Des cris aigus de femmes nous répondirent. Puis, une 
voix d'homme, une voix étranglée, demanda: «Qui va là?» 

10. ne serait = n’est probablement. 24. v. plus. 25. v. triste. 
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Mon guide se nomma. Nous entrâmes. Ce fut un inoubliable 
tableau. 

Un vieux homme à cheveux blanes, à l’œil fou, le fusil chargé 
dans la main, nous attendait debout au milieu de la cuisine, 


5 tandis que deux grands gaillards, armés de haches, gardaient la 
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porte. Je distinguai dans les coins sombres deux femmes à 
genoux, le visage caché contre le mur. 

On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et 
ordonna de préparer ma chambre; puis, comme les femmes ne 
bougeaient point, il me dit brusquement: 

— Voyez-vous, Monsieur, j'ai tué un homme, voilà deux ans 
cette nuit. L'autre année, il est revenu m'appeler. Je l’attends 
encore ce SOIT. 

Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire: 

— Aussi, nous ne sommes pas tranquilles. 

Je le rassurai comme je pus, heureux d’être venu justement 
ce soir-là, et d'assister au spectacle de cette terreur supersti- 
tieuse. Je racontai des histoires, et je parvins à calmer à peu 
près tout le monde. 

Près du foyer, un vieux chien, presque aveugle et moustachu, 
un de ces chiens qui ressemblent à des gens qu’on connaît, dor- 
mait le nez dans ses pattes. 

Au dehors, la tempête acharnée battait la petite maison, et, 
par un étroit carreau, une sorte de Judas placé près de la porte, 
je voyais soudain tout un fouillis d'arbres bousculés par le 
vent à la lueur de grands éclairs. 

Malgré mes efforts, Je sentais bien qu’une terreur profonde 
tenait ces gens, et chaque fois que Je cessais de parler, toutes les 
oreilles écoutaient au loin. Las d'assister à ces craintes imbé- 
ciles, j'allais demander à me coucher, quand le vieux garde 
tout à coup fit un bond de sa chaise, saisit de nouveau son fusil, 
en bégayant d’une voix égarée: «Le voilà! le voilà! Je l’en- 
tends!» Les deux femmes retombèrent à genoux dans leurs 
coins en se cachant le visage; et les fils reprirent leurs haches. 
J’allais tenter encore de les apaiser, quand le chien endormi 
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s’éveilla brusquement et, levant sa tête, tendant le cou, regar- 
dant vers le feu de son œil presque éteint, il poussa un de ces 
lugubres hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le soir, 
dans la campagne. Tous les yeux se portèrent sur lui, il restait 
maintenant immobile, dressé sur ses pattes comme hanté d’une 
vision, et il se remit à hurler vers quelque chose d’invisible, 
d’inconnu, d’affreux sans doute, car tout son poil se hérissait. 
Le garde, livide, cria: « Il le sent ! il le sent ! il était là quand je 
l'ai tué.» Et les deux femmes égarées se mirent, toutes les 
deux, à hurler avec le chien. 

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules. 
Cette vision de l’animal dans ce lieu, à cette heure, au milieu 
de ces gens éperdus, était effrayante à voir. 

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger; il hurla 
comme dans l’angoisse d’un rêve; et la peur, l’épouvantable 
peur entrait en moi; la peur de quoi? Le sais-je? C'était la 
peur, voilà tout. 

Nous restions immobiles, livides, dans l’attente d’un événe- 
ment affreux, l’oreille tendue, le cœur battant, bouleversés au 
moindre bruit. Et le chien se mit à tourner autour de la pièce, 
en sentant les murs et gémissant toujours. Cette bête nous 
rendait fous! Alors, le paysan qui m'avait amené se jeta sur 
elle, dans une sorte de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant 
une porte donnant sur une petite cour, jeta l’animal dehors. 

Il se tut aussitôt; et nous restâmes plongés dans. un silence 
plus terrifiant encore. Et soudain, tous ensemble, nous eûmes 
une sorte de sursaut: un être glissait contre le mur du dehors 
vers la forêt; puis il passa contre la porte, qu’il sembla tâter, 
d'une main hésitante; puis on n’entendit plus rien pendant 
deux minutes qui firent de nous des insensés; puis il revint, 
frôlant toujours la muraille; et il gratta légèrement, comme 
ferait un enfant avec son ongle; puis soudain une tête apparut 
contre la vitre du judas, une tête blanche avec des yeux lumineux 
comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un son 
indistinct, un murmure plaintif. 

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux 
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garde avait tiré. Et aussitôt les fils se précipitèrent, bouchèrent 
le judas en dressant la grande table qu’ils assujettirent avec le 
buffet. 

Et je vous jure qu’au fracas du coup de fusil que je n’attendais 

5 point, j'eus une telle angoisse du cœur, de l’âme et du corps, 
que je me sentis défaillir, prêt à mourir de peur. 

Nous restâmes là jusqu’à l’aurore, incapables de bouger, de 
dire un mot, crispés dans un affolement indicible. 
On n’osa débarricader la sortie qu’en apercevant, par la 

10 fente d’un auvent, un mince rayon de jour. 

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la 
gueule brisée d’une balle. 

Il était sorti de la cour en creusant un trou sous une palissade. 

L'homme au visage brun se tut; puis il ajouta: 

15 — Cette nuit-là, pourtant, je ne courus aucun danger; mais 
j'aimerais mieux recommencer toutes les heures où j'ai affronté 
les plus terribles périls, que la seule minute du coup de fusil sur 
la tête barbue du judas. | 


Guy DE MAUPASSANT 
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— MoxsIEeuRr le sous-directeur peut-il recevoir Mr: Blouet ? 
demande le garçon de bureau, entr'’ouvrant discrètement l’un 
des battants de la porte du cabinet. 

Le cabinet sous-directorial est une pièce spacieuse, haute 
de plafond, sévère d’aspect, avec ses deux fenêtres garnies de 
rideaux de damas vert, son papier de tenture et ses fauteuils de 
drap du même ton, ses cartonniers et sa bibliothèque d’acajou. 
Le parquet soigneusement ciré reflète comme un miroir la 
froide symétrie de ce mobilier administratif, et la glace de la 
cheminée renvoie avec la même correcte fidélité l’image d’une 
pendule-borne de marbre noir, accostée de deux lampes de 
bronze et de deux flambeaux dorés. Tournant le dos à la 
cheminée, le sous-directeur, Hubert Boinville, travaille penché 
sur le large bureau d’acajou encombré de dossiers. Il relève sa 
figure grave et mélancolique, encadrée d’une barbe brune où 
brillent çà et là quelques fils gris, et ses yeux noirs aux paupières 
fatiguées laissent tomber un regard indifférent sur la carte que 
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lui tend le digne et solennel huissier. Sur ce petit carré de bristol, 
il y a écrit à la main, d’une écriture vieillotte et tremblée: 
« Veuve Blouet. » Le nom ne lui apprend rien, et, tout en 
rejetant la carte au milieu des dossiers, il a un geste d’impatience. 

— C’est une vieille dame, ajoute l'huissier; faut-il la ren- 
voyer ? 

— Faites-la entrer, répond le sous-directeur d’un ton résigné. 

Le garçon de bureau se redresse dans son habit à boutons de 
métal, disparaît, puis, au bout d’un instant, introduit la solli- 
citeuse, qui, dès le seuil, ébauche une antique révérence. 

Hubert Boinville se soulève à demi et d’un signe froidement 
poli indique à la visiteuse un fauteuil où elle s’assied après avoir 
renouvelé sa révérence. 

C’est une petite vieille en pauvres vêtements noirs. La robe 
de mérinos a plus d’une reprise; elle est fripée et d’un ton 
verdâtre. Un voile de crêpe défraîchi, qui a déjà dû servir pour 
plus d’un deuil, pend misérablement de chaque côté du chapeau 
démodé et laisse voir, sous un tour de faux cheveux châtains, 
une figure rondelette, ridée comme une reinette d'hiver, avec 
de petits yeux vifs et une petite bouche dont les lèvres rentrées 
trahissent l’absence des dents. 

— Monsieur, commence-t-elle d’une voix un peu essoufée, 
je suis fille, veuve et sœur d'employés qui ont fourni de bons et 
loyaux services, et J'ai adressé une demande de secours à la 
Direction générale ...Je désirerais savoir si je puis espérer 
quelque chose. 

Le sous-directeur a écouté ce début sans sourciller. Il a 
entendu tant de suppliques analogues ! 

— Avez-vous déjà été secourue, madame? demande-t-il 
flegmatiquement. 

— Non, monsieur, jusqu’à présent j'avais pu vivre sans tendre 


la main ...4J’ai une petite pension et... 
— Ah !'interrompt-il sèchement, dans ce cas je crains bien 
que nous ne puissions rien pour vous... Nous avons à soulager 


beaucoup de personnes malheureuses qui n’ont pas même cette 
ressource d’une pension, 
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— Attendez, monsieur! s’écrie-t-elle désespérément, je n’ai 
vas tout dit ...J’avais trois garçons, ils sont morts; le dernier 
donnait des leçons de mathématiques... /L’autre hiver, en 
allant du Panthéon au collège Chaptal, par une pluie battante, 
il a attrapé un mauvais rhume qui a tourné en fluxion de poi- 
trine et qui l’a emmené en quinze jours. . . Ses leçons nous fai- 
saient vivre, moi et son enfant, car il m’a laissé une petite-fille. 
Les frais de maladie et les frais mortuaires m'ont mise à sec. 
J’ai engagé mon titre de pension pour payer les dettes criardes. .. 
Me voilà seule au monde avec la petiote, sans un pauvre sou, 
ec J'ai quatre-vingt-deux ans ...C’est un grand âge, n'est-ce 
pas donc ? 

Sous leurs paupières ridées, les yeux de la vieille solliciteuse 
sont devenus humides. Le sous-directeur l’a écoutée plus 
attentivement. Les intonations un peu chantantes et certaines 
locutions provinciales de la vieille dame résonnent à son oreille 
comme une musique déjà entendue et jadis familière. Ces 
façons de parler ont un goût de terroir qu’il croit reconnaître 
et qui lui cause une sensation singulière. Il sonne, demande 
le dossier de «la veuve Blouet », et quand le solennel garçon de 
bureau pose, d’un air important, la mince chemise jaune sur la 
table, Hubert Boinville compulse les pièces avec un intérêt 
visible. 

— Vous êtes Lorraine, madame, reprend-il en montrant à 
la veuve une figure moins fermée, où court un faible sourire. 
Je m'en étais douté à votre accent. 

— Oui, monsieur, je suis de l’Argonne . .. Comment, vous 
avez reconnu mon accent? Je croyais bien l’avoir perdu après 
avoir si longtemps valté aux quatre coins de la France, comme 
un camp-volant. 

Le sous-directeur regarde avec une compassion croissante 
cette pauvre veuve d’employé qu’un coup de vent a arrachée 
à sa forêt natale, et jetée dans Paris comme une feuille sèche, 
après l'avoir longuement roulée par les chemins arides de la vie 
bureaucratique. Il sent peu à peu s’amollir son cœur de fonc- 
tionnaire et répond en souriant de nouveau: 
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— Moi aussi je suis de l’Argonne, et j'ai vécu longtemps près 
de votre village, à Clermont... Allons, madame, ayez bon 
courage . .. J'espère que nous obtiendrons le secours que vous 
désirez... Vous avez donné votre adresse ? 

— Oui, monsieur, rue de la Santé, 12, près du couvent des 
Capucins ... Bien des mercis; je m'en vais contente de vos 
honnes paroles; et contente aussi d’avoir retrouvé un pays... 

Et la vieille dame se retire après s'être confondue en révé- 
rences. 

Dès que Mr: Blouet a disparu, le sous-directeur se lève et va 
appuyer son front à la vitre de l’une des fenêtres qui donnent sur 
les jardins de l'hôtel. Mais ce ne sont pas les cimes des mar- 
ronniers à demi effeuillés qu’il contemple; son regard, devenu 
rêveur, s’en va plus loin...très loin, là-bas, vers l'Est, au 
delà des plaines et des collines crayeuses de la Champagne, 
jusqu’à une vallée adossée à une grande forêt, avec une mo- 
deste rivière qui roule son eau jaune entre des files de peupliers, 
au pied d’une vieille petite ville aux toits de tuiles brunes... 

C’est là qu’il a vécu enfant, c’est là qu’il revenait chaque 
année aux vacances. Son père, greffier de la justice de paix, y 
menait la vie étroite et serrée des petits bourgeois sans fortune. 
filevé À la dure, accoutumé de bonne heure au devoir strict 
et au travail acharné, Hubert a quitté le pays à vingt ans et 
n’y est plus guère retourné que pour suivre le convoi de son 
père.  Doué d’une intelligence supérieure et d’une volonté de 
fer, enragé travailleur, il a monté rapidement les degrés de 
l'échelle administrative. Être sous-directeur à trente-huit ans, 
cela passe dans le monde des bureaux pour un avancement ex- 
ceptionnel. Austère, ponctuel, réservé et poli, à cheval sur les 
règlements, il arrive au ministère à dix heures, n’en sort qu’à 
six et emporte du travail chez lui. D'une nature peu expansive 
bien que sensible au fond, il passe pour être très boutonné. Il 
va peu dans le monde, et sa vie a été tellement prise par le 
travail qu’il n’a jamais eu le temps de songer au mariage. Son 
cœur à pourtant parlé une fois, dans l’Argonne, alors qu’il avait 
vingt ans, mais, comme il n’était qu’un mince surnuméraire sans 
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fortune, la fille qu’il aimait l’a dédaigné et s’est mariée riche- 
ment avec un gros marchand de bois. Cette première déception 
a laissé à Boinville une arrière-amertume que ses succès ad- 
ministratifs n’ont jamais complètement corrigée. Son esprit est 
resté teinté de mélancolie, et, ce soir, après avoir entendu cette 
vieille femme lui parler de sa détresse avec cet accent du terroir 
qu’on n'oublie jamais, il s’est senti envahi d’une tristesse 
rétrospective. 

Le front posé contre la vitre, il remue comme un amas de 
feuilles mortes les lointains souvenirs de jeunesse, ensevelis 
profondément dans sa mémoire, et le parfum des saisons passées 
au pays natal lui remonte doucement au cerveau. 

Il revient à son fauteuil, et, prenant le dossier Blouet, il 
l’annote au crayon de cette mention marginale: «Situation 
digne d’intérêt — accorder » — puis il sonne le garçon et renvoie 
le dossier au sous-chef chargé des secours. 


IT 


Le jour où le secours fut accordé officiellement, Hubert 
Boinville quitta son bureau un peu plus tôt que d’habitude. 
L'idée lui était venue d’aller annoncer lui-même la bonne nou- 
velle à sa vieille payse. 

Trois cents francs, c'était une goutte d’eau à peine, tombant 
du réservoir de l'énorme budget ministériel, mais dans le budget 
de la veuve cette goutte devait se changer en une rosée bienfai- 
sante. Encore qu’on fût au commencement de décembre, le 
temps était doux, et Boinville fit à pied le long trajet qui le 
séparait de la rue de la Santé. Quand il arriva à destination, la 
nuit commençait à enténébrer ce quartier désert. A la lueur 
d’un bec de gaz placé près du couvent des Capucins, il aperçut 
le n° 12, au-dessus d’une porte bâtarde percée dans un long mur 
de moellons. Il n’eut qu’à pousser cette porte entre-bâillée et se 
trouva dans un vaste jardin, où l’on distinguait, dans l’ombre, 
des carrés de légumes, des touffes de rosiers, et çà et [à des sil- 
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houettes d’arbres fruitiers. Au fond, deux ou trois points 
lumineux éclairaient la façade d’un corps de logis en équerre. 
Le sous-directeur se dirigea en tâtonnant vers le rez-de-chaussée 
et eut la chance de tomber sur le jardinier en personne, qui le 


5 guida vers l'escalier menant au logement de la veuve. 
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Après avoir trébuché deux fois sur des marches boueuses, 
Boinville heurta à une porte, par-dessous laquelle filtrait une 
mince raie de lumière, et fut tout étonné quand, cette porte 
s'étant ouverte, il vit devant lui une jeune fille d’une vingtaine 
d'années qui se tenait sur le seuil, levant sa lampe d’une main 
et regardant le visiteur avec des yeux surpris. 

C'était une jeune personne vêtue de noir, à la physionomie 
vive et avenante. La lumière tombant de haut éclairait à point 
ses cheveux châtains frisottants, ses joues rondes à fossettes, sa 
bouche souriante et ses yeux bleus limpides. 

— Ne me suis-je pas trompé? murmura Boinville, est-ce bien 
ici que demeure M”° Blouet ? | 

— Oui, monsieur. Donnez-vous la peine d’entrer . .. Grand’- 
mère, c’est un monsieur qui te demande. 

— Je viens! répondit une voix grêle qui sortait d’une pièce 
contiguë; — et, une minute après, la vieille dame arrivait en 
trottinant, avec son tour de travers sous son bonnet noir, et 
achevant de dénouer les cordons d’un tablier de toile bleue. 

— Sainte mère de Dieu! s’écria-t-elle ébaubie en reconnais- 
sant le sous-directeur, comment, c’est vous, monsieur?... 
Faites bien excuse, je ne m'attendais guère à l'honneur de vous 
voir... Claudette, offre done le fauteuil à monsieur le sous- 
directeur . .. C’est ma petite-fille, monsieur, tout ce qui me reste 
au monde. 

Hubert Boinville s'était assis dans un antique fauteuil de 
velours d’'Utrecht, et d’un rapide coup d’œil il avait examiné la 
pièce qui paraissait servir à la fois de salon et de salle à manger. 
Peu de meubles, un petit poêle de faïence blanche à dessus de 
marbre rouge; à côté, une spacieuse armoire de village en 
chêne; au milieu, une table ronde recouverte de toile cirée; des 
chaises de paille, et au mur deux vieilles lithographies coloriées 
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de Boilly; le tout très propre et avec un bon petit air cam- 
pagnard. 

Il expliqua brièvement l’objet de sa visite. 

— Ah! mon brave monsieur, bien des mercis! s’exclama la 
veuve...On a raison de dire: un bonheur n'arrive jamais 5 
seul... Figurez-vous que la petiote a passé ses examens pour 
entrer dans les Télégraphes, et, en attendant d’être placée, elle 
fait par-ci par-là des enluminures . . . Aujourd’hui, elle a été 
payée d’une grosse commande d’images, et alors nous avons 
décidé que nous fêterions ce soir la Saint-Nicolas, comme au 10 
bon vieux temps . .. Vous vous souvenez? 

— Mais, grand’mère, interrompit la jeune fille en riant, 
monsieur ne sait pas ce que c’est que la Saint-Nicolas... A 
Paris, on ne fête pas ce saint-là ! 

— $i fait; monsieur sait parfaitement ce que je veux dire. 15 
Il est du pays, Claudette, il est de Clermont. 

— La Saint-Nicolas! reprit le sous-directeur dont la figure 
triste s’épanouit, je crois bien! ... C’est aujourd’hui, en effet, 
le six décembre . .. 

Cette date avait allumé toute une flambée de souvenirs 20 
d'enfance qui éclairaient joyeusement son cerveau. A cette 
clarté, il revit la vaste cheminée paternelle, égayée par les 
apprêts de la fête patronale; il entendit la musique sautillante 
des violons, allant par les rues chercher les filles pour le bal 
annuel; et il se rappela ses émotions du lendemain, quand il 25 
courait pieds nus pour tâter dans l’âtre ses sabots pleins de 
joujoux que saint Nicolas, sur son âne, avait apportés nuitam- 
ment par la cheminée. 

— Donc, ce soir, continua avec volubilité la grand’mère, 
nous avons résolu de ne manger rien que des plats du pays. Le 30 
jardinier d’en bas nous a donné, en choux, navets et pommes de 
terre, de quoi faire une bonne potée; j'ai acheté un saucisson de 
Lorraine, et quand vous êtes entré j'étais en train de préparer 
un tôt-fait. 

— Oh! un tôt-fait! s’écria Boinville devenu plus expansif, 35 
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voilà bien vingt ans que je n’ai entendu prononcer le nom de ce 
gâteau d'œufs, de lait et de farine, et plus longtemps encore que 
je n’y ai goûté... 

Ses traits s'étaient animés et la jeune fille, qui l’observait à la 

5 dérobée, crut voir passer une lueur gourmande dans ses yeux 
bruns. 

Tandis qu’il souriait, pensif, au souvenir de ce mets du pays, 
la grand/mère et Claudette s'étaient retirées un peu à l’écart et 
paraissaient discuter avec vivacité une grave question. 

10 —Non, grand'mère, chuchotait la jeune fille, ce serait 
indiscret. 

— Pourquoi done? murmura la veuve. Je suis sûre que cela 
lui ferait plaisir. 

Et comme il les regardait, intrigué, la grand’mère revint vers 

15 lui: 

— Monsieur, commença-t-elle, vous avez déjà été bien bon 
pour nous, et si ce n’était pas abuser j'aurais encore une faveur 
à vous demander . .. Il est tard et vous avez un bon bout de che- 
min à faire pour aller retrouver votre diner... Vous nous 

20 rendriez bien heureuses si vous vouliez goûter de notre tôt-fait . .. 
N'est-ce pas, Claudette? 

— Oui, grand’mère; seulement monsieur dinera mal, et 
d’ailleurs il est sans doute attendu chez lui. 

— Non, personne ne m'attend, répondit Boinville en songeant 

25 au restaurant où d'habitude il dinait solitairement et maussade- 
ment, Je suis libre; mais ... 

Il hésitait encore, tout en regardant les yeux rieurs et printa- 
niers de Claudette; puis, tout à coup, il s’écria avec une rondeur 
dont il n’était pas coutumier: 

30 — Eh bien! j'accepte sans façon et avec plaisir! 

— À la bonne heure ! fit la vieille dame, toute ragaillardie . .…. 
Claudette, qu'est-ce que je te disais?... Mets vivement le 
couvert, puis tu iras chercher du vin, tandis que je retournerai 
à mon tôt-fait . .. 

35 Claudette, vive comme un lézard, avait ouvert la grande 
armoire. Elle en tira une nappe à liteaux rouges, puis des 
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serviettes. En un clin d’œil la table fut dressée. La jeune fille 
alluma un bougeoir et descendit, tandis que la veuve, assise 
avec des châtaignes dans son giron, les fendait lentement et les 
étalait sur le marbre du poêle. 

— N'est-ce pas que la petite est preste et gaie? disait-lle au 
sous-directeur . .. C’est ma consolation . . . Elle réjouit ma vieil- 
lesse comme une fauvette qui chante sur un vieux toit. ..— Et 
elle reprenait en secouant ses châtaignes: — Ce sera un maigre 
souper, mais un souper offert de bon cœur, et puis ça vous rap- 
pellera le pays, nomme? (n'est-ce pas?) 

Claudette était remontée, rouge et un peu essoufflée; la bonne 
dame apporta la potée fumante et embaumée, et on se mit à 
table. 

Entre cette brave octogénaire tout heureuse et cette jeune 
fille si rieuse et si naturelle, devant cette nappe qui fleurait l'iris, 
dans ce milieu quasi campagnard qui lui reparlait des choses du 
passé, Hubert Boinville fit honneur à la potée. Il se dégelait 
peu à peu et causait familièrement, s'amusant aux saillies de 
Claudette et riant d’un bon rire enfantin aux mots patois dont 
la grand’mère émaillait ses phrases. De temps en temps, la 
veuve se levait et allait à la cuisine surveiller son entremets. 
Enfin elle reparut, triomphante, tenant la cocotte de fonte, d’où 
s'élevait le tôt-farit avec des boursouflures brunes et dorées et une 
appétissante odeur de fleur d'oranger. Après, vinrent les châ- 
taignes grillées au four et encore toutes craquantes dans leur 
écorce fendillée et rissolée. La vieille dame tira du fond de 
l'armoire une bouteille de fignolette, cette liqueur du pays 
fabriquée avec de l’eau-de-vie et du vin doux; puis, tandis que 
Claudette desservait, elle prit machinalement son tricot et 
s’assit près du poêle, tout en jasant; mais, sous l'influence d’une 
chaleur douce, jointe à l’action de la fignolette, elle ne tarda pas 
à s’assoupir. Claudette avait posé la lampe au milieu de la 
table; Hubert et la jeune fille se trouvaient ainsi presque en 
tête-à-tête, et Claudette, naturellement gaie et enjouée, dé- 
frayait quasiment à elle seule la conversation. 

25. v. tout (2). 
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Elle aussi avait passé son enfance en Argonne, près d’une 
vieille tante, et elle rappelait à Boinville de menus détails 
locaux dont la précision le remettait insensiblement dans le 
milieu provincial d'autrefois. Comme il faisait très chaud 


5 dans la chambre, Claudette avait entr'’ouvert la croisée, et il 
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arrivait des bouffées d’air frais, imprégnées de l’odeur marai- 
chère du jardin d’en bas, où l’on entendait le glouglou d’une 
fontaine s’égouttant dans une auge de pierre, tandis qu’au loin 
une cloche de couvent sonnait lentement l’Angélus. 

Hubert Boinville eut tout à coup une hallucination. La 


fignolette lorraine et les yeux clairs de cette jolie fille qui évoquait 


pour lui les paysages forestiers de sa petite ville y étaient pour 
beaucoup. Il lui sembla qu’il avait reculé de vingt ans en 
arrière et qu’il était transporté dans quelque rustique logis de sa 
province natale. Ce vent dans les arbres, ce frais murmure d’eau 
vive, c'était la voix caressante de l’Aire et le frisson des futaies 
de l’Argonne; cette cloche qui chantait là-bas, c’était celle de 
l’église paroissiale du bourg fêtant la veillée de Saint-Nicolas . .. 
Sa jeunesse ensevelie pendant vingt ans sous les paperasses 
administratives, sa Jeunesse revivait dans toute sa verdeur, et 
devant lui les yeux bleus de Claudette riaient si ingénument, 
avec un éclat d'avril en fleur, que son cœur engourdi se réveillait 
et battait un plaisant tie tac dans sa poitrine ... 

La vieille dame s'était réveillée en sursaut et balbutiait des 
paroles d’excuse. Hubert Boinville se leva; il était temps de 
prendre congé. Après avoir chaudement remercié Mme Blouet 
et avoir promis de revenir, il tendit la main à Claudette. Leurs 
regards se rencontrèrent un moment, et ceux du sous-directeur 
étaient si brillants que les paupières de la Jeune fille s’abaissèrent 
vivement sur ses rieuses prunelles azurées. Ce fut elle qui le 
reconduisit jusqu’au bas, et quand ils furent sur le seuil il lui 
serra encore une fois la main sans trouver rien à lui dire... Et 
cependant il avait le cœur plein, le sous-directeur, et quand il se 
retrouva seul dans le désert ténébreux de la rue de la Santé, il 


lui sembla qu’il entendait chanter dans le ciel tous les violons de 
la Saint-Nicolas. 


j LA SAINT-NICOLAS 83 


III 


Hubert Boinville donnait de nouveau, comme on dit en style 
de bureaucratie, « une impulsion active et éclairée au service ». 
La machine administrative avait recommencé à amonceler sur 
sa table la mouture quotidienne des rapports petit ordre et des 
rapports grand ordre, des lettres au ministre et des projets 
d’arrêtés. Les séances du Conseil, les audiences et les commis- 
sions ne lui avaient pas laissé une heure pour aller rue de la 
Santé. Pourtant le souvenir de la soirée de la Saint-Nicolas lui 
revenait souvent au milieu de son travail. A plusieurs reprises, 
il avait été distrait dans la lecture d’un dossier par l’image 
rayonnante des beaux yeux de Claudette. Cette apparition 
voltigeait sur les paperasses comme un léger papillon bleu; le 
soir, quand le sous-directeur rentrait dans son morne apparte- 
ment de garçon, elle l’accompagnait et semblait le regarder 
railleusement, tandis qu’il tisonnait son feu qui brûlait mal. 
Alors il songeait à ce bon dîner dans la petite chambre campa- 
gnarde où le poêle ronflait si Joyeusement, à ce gai babil de jeune 
fille qui avait un moment ressuscité les sensations de sa vingtième 
année. Dans la régulière monotonie de sa vie affairée, où les 
intimités féminines tenaient si peu de place, la soirée de la rue 
de la Santé tranchait comme une éclaircie ensoleillée au milieu 
d’une plaine brumeuse. Parfois, il regardait mélancoliquement 
dans la glace sa barbe déjà grisonnante; il pensait à sa jeunesse 
sans amour, à sa maturité commençante, et il se disait comme le 
bonhomme La Fontaine: « Ai-je passé le temps d’aimer ? » Alors, 
il était pris d’une nostalgie de tendresse qui lui mettait l’esprit 
en désarroi, et il regrettait de ne s’être point marié. 

Un jour, par une sombre après-midi de la fin de décembre, le 
solennel garçon de bureau entr’ouvrit discrètement la porte du 
cabinet et annonça: 

— Madame veuve Blouet. 

Boinville se leva avec empressement pour recevoir la visiteuse. 
Après qu’il l’eut fait asseoir, il lui demanda en rougissant des 
nouvelles de sa petite-fille. 
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— Merci, monsieur, répondit-elle, la petite va bien, votre 
visite lui a porté chance . . . Elle sollicitait depuis longtemps une 
place dans les Télégraphes . . . Elle a reçu hier sa nomination et 
je nai pas voulu quitter Paris sans prendre congé de vous et 

5 vous témoigner toute notre reconnaissance. 

La poitrine de Boinville se serra. 

— Vous quittez Paris? demanda-t-il. Ce poste est donc en 
province ? 

— Oui, dans les Vosges... Et naturellement j'accompagne 

10 Claudette ...J’ai quatre-vingt-deux ans, mon cher monsieur; 
je n’ai plus grand temps à passer dans ce monde et nous ne 
voulons pas nous séparer. 

— Vous partez bientôt? 

— Dans la première semaine de janvier . .. Adieu, monsieur. 

15 Vous avez été très bon pour nous, et Claudette m'a bien recom- 
mandé de vous remercier en son nom. 

Le sous-directeur, interdit et absorbé, ne répondait guère que 
par des monosyllabes. Quand la vieille dame fut sortie, il resta 
longtemps accoudé sur son bureau, la tête dans ses mains. Cette 

20 nuit-là, il dormit mal, et, le lendemain, il fut de très maussade 
humeur avec ses employés. Il ne tenait pas en place. Dès 
trois heures, il brossa son chapeau, quitta le ministère et sauta 
dans une voiture qui passait. 

Une demi-heure après, il traversait tout frissonnant le jardin 

25 maraîcher du n° 12 de la rue de la Santé et il sonnait à la porte 
de Mne Blouet. 

Ce fut Claudette qui vint lui ouvrir. A l'aspect du sous-direc- 
teur, elle tressaillit, puis devint toute rouge, tandis qu’un sourire 
passait dans ses yeux bleus. 

30 — Grand’mère est sortie, dit-elle, mais elle ne tardera pas à 
rentrer, et elle sera si heureuse de vous voir! ... 

— Ce n’est pas Me Blouet que je désirais surtout rencon- 
trer, mais vous, mademoiselle. 

— Moi? murmura-t-elle troublée. 

35 — Oui, vous, répéta-t-il brusquement. — Sa gorge se serrait, 
il cherchait ses mots et les trouvait avec peine: — Vous partez 
toujours au mois de janvier ? 
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Elle répondit par un signe de tête affirmatif. 

— Ne regrettez-vous pas de quitter Paris ? 

— Oh! si...Cela me fait gros cœur... Mais quoi? Cette 
place est pour nous une bonne fortune et grand’mère pourra du 
moins vivre en paix pendant ses dernières années. 

— Et si je vous donnais un moyen de rester à Paris, tout en 
assurant le repos et le bien-être de Me Blouet ? 

— Oh! monsieur! s’exclama la jeune fille dont le visage 
s’épanouit. 

— C’est un moyen héroïque, reprit-il en hésitant; vous le 
trouverez peut-être au-dessus de vos forces . .. 

— Je suis courageuse . .. Dites seulement, monsieur. 

— Eh bien ! mademoiselle . ..— Il s'arrêta pour reprendre sa 
respiration; puis, très vite, presque rudement, il ajouta: — 
Voulez-vous m’épouser ? 

— Mon Dieu !...balbutia-t-elle, et l’émotion la laissa sans 
VOIX. 

Tout en exprimant une violente surprise, sa figure n'avait 
rien d’effarouché. Sa poitrine était agitée, ses lèvres restaient 


entr'ouvertes, mais ses grands yeux bleus humides brillaient : 


d’un éclat très doux. 

Quant à Boinville, il n’osait la regarder, de peur de lire sur ses 
traits un refus humiliant. Pourtant, inquiet de son silence 
prolongé, sans relever la tête, il lui demanda: 

— Me trouvez-vous trop âgé? Vous semblez touteffrayée !... 

— Effrayée, répondit-elle ingénument, non, mais troublée 
et...contente!... C’est trop beau... Je n’ose pas y croire! 

— Chère enfant ! s’écria-t-il en lui prenant les mains, croyez-y 
et croyez surtout que le véritable heureux, c’est moi, parce que 
je vous aime | 

Elle restait muette, mais dans le rayonnement de ses yeux il 
y avait une telle effusion de reconnaissance et de tendresse, 
qu'Hubert Boinville ne pouvait plus s’y méprendre. U y lut 
sans doute qu’elle aussi se sentait heureuse, et pour les mêmes 
raisons, car il l’attira plus près de lui. Elle se laissait faire, et 
Hubert, plus hardi, ayant levé les mains de la jeune fille à 
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la hauteur de ses lèvres, les baisait avec une vivacité toute 
juvénile. 

— Sainte mère de Dieu ! s’écria la vieille dame, qui arriva sur 
ces entrefaites. 

5 Ils se retournèrent, lui, un peu confus; elle, tout empourprée 
et radieuse. 

— Madame Blouet, dit enfin gaiement Hubert Boinville, ne 
vous scandalisez pas !... Le soir où j'ai dîné chez vous, saint 
Nicolas est descendu dans ma cheminée comme au temps où 

10 j'étais enfant, et il m'a fait cadeau d’une femme... La voici, 
c'est votre petite-fille. ..Nous nous marierons le plus tôt 
possible, si vous le permettez. 
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LES DEUX écrivains alsaciens Émile Erckmann (1822-1899) et Alex- 
andre Chatrian (1826-1890) ont écrit en collaboration un grand nombre 
de nouvelles et de romans historiques et populaires dont beaucoup 
se passent dans leur province natale. Citons parmi les romans les 
plus connus: Madame Thérèse ou Les Volontaires de 1792 (1863), 
L'Ami Fritz (1864), Histoire d’un Conscrit de 1813 (1864), Waterloo 
(1865), Histoire d'un Paysan (4 volumes, 1868-1874). Leurs principaux 
recueils de contes sont: les Contes Fantastiques et les Contes de la 
Montagne (1860), les Contes du Bord du Rhin (1862), les Contes et 
Romans Alsaciens (1876). La Montre du Doyen est extraite des Contes 
Fantastiques. 


LA MONTRE DU DOYEN 


I 


LE Jour d’avant la Noël 1832, mon ami Wilfrid, sa contre- 
basse en sautoir, et moi mon violon sous le bras, nous allions 
de la Forêt Noire à Heidelberg. Il faisait un temps de neige ex- 
traordinaire; aussi loin que s’étendaient nos regards sur l’im- 
mense plaine déserte, nous ne découvrions plus de trace de 5 
route, de chemin, ni de sentier. La bise siflait son ariette 
stridente avec une persistance monotone, et Wilfrid, la besace 
aplatie sur sa maigre échine, ses longues jambes de héron éten- 
dues, la visière de sa petite casquette plate rabattue sur le nez, 
marchait devant moi, fredonnant je ne sais quelle Joyeuse 10 
chanson. J’emboîtais le pas, ayant de la neige jusqu'aux genoux, 
et je sentais la mélancolie me gagner insensiblement. 

Les hauteurs de Heidelberg commençaient à poindre tout au 
bout de l'horizon, et nous espérions arriver avant la nuit close, 
lorsque nous entendîmes un cheval galoper derrière nous. Il 15 

87 


88 ERCKMANN-CHATRIAN 


était alors environ cinq heures du soir, et de gros flocons de 
neige tourbillonnaient dans l’air grisâtre. Bientôt le cavalier 
fut à vingt pas. Il ralentit sa marche, nous observant du coin 
de l’œil; de notre part, nous l’observions aussi. 

5 Figurez-vous un gros homme roux de barbe et de cheveux, 
coiffé d’un superbe tricorne, la capote brune, recouverte d’une 
pelisse de renard flottante, les mains enfoncées dans des gants 
fourrés remontant jusqu'aux coudes: quelque échevin ou 
bourgmestre à large panse, une belle valise établie sur la croupe 

10 de son vigoureux roussin. Bref, un véritable personnage. 

— Hé! hé! mes garçons, fit-il en sortant une de ses grosses 
mains des moufles suspendues à sa rhingrave, nous allons à 
Heidelberg, sans doute, pour faire de la musique ? 

Wilfrid regarda le voyageur de travers et répondit brusque- 

15 ment: 
— Cela vous intéresse, monsieur ? 


— Eh! oui...J’aurais un bon conseil à vous donner. 
— Un conseil ? 
— Mon Dieu ...Si vous le voulez bien. 


20 Wilfrid allongea le pas sans répondre, et, de mon côté, je 
m'aperçus que le voyageur avait exactement la mine d’un gros 
chat: les oreilles écartées de la tête, les paupières demi-closes, 
les moustaches ébouriffées, l’air tendre et paterne. 

— Mon cher ami, reprit-il en s’adressant à moi, franchement, 

25 vous feriez bien de reprendre la route d’où vous venez. 

— Pourquoi, monsieur ? 

— L'illustre maëstro Pimenti, de Novare, vient d'annoncer 
un grand concert à Heidelberg pour Noël; toute la ville y sera, 
vous ne gagnerez pas un kreutzer. 

30 Mais Wilfrid, se retournant de mauvaise humeur, lui répliqua: 

— Nous nous moquons de votre maëstro et de tous les Pimenti 
du monde. Regardez ce jeune homme, regardez-le bien! Ça 
n’a pas encore un brin de barbe au menton; ça n’a jamais Joué 
que dans les petits bouchons de la Forêt Noire pour faire danser 

35 les bourengrédel et les charbonnières. Eh bien, ce petit bon- 
homme, avec ses longues boucles blondes et ses grarids yeux 
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bleus, défie tous vos charlatans italiens; sa main gauche ren- 
ferme des trésors de mélodie, de grâce et de souplesse. Sa 
droite a le plus magnifique coup d’archet que le Seigneur-Dieu 
daigne accorder parfois aux pauvres mortels, dans ses moments 
de bonne humeur. 

— Eh! eh! fit l’autre, en vérité? 

— C’est comme je vous le dis, s’écria Wilfrid, se remettant à 
courir, en souffant dans ses doigts rouges. 

Je crus qu’il voulait se moquer du voyageur, qui nous suivait 
toujours au petit trot. 

Nous fîimes ainsi plus d’une demi-lieue en silence. Tout à 
coup l'inconnu, d’une voix brusque, nous dit: 

— Quoi qu’il en soit de votre mérite, retournez dans la Forêt 
Noire; nous avons assez de vagabonds à Heidelberg, sans que 
vous veniez en grossir le nombre. Je vous donne un bon con- 
seil, surtout dans les circonstances présentes. Profitez-en ! 

Wilfrid indigné allait lui répondre, mais il avait pris le galop 
et traversait déjà la grande avenue de l’Électeur. Une immense 
file de corbeaux venaient de s’élever dans la plaine, et semblaient 
suivre le gros homme, en remplissant le ciel de leurs clameurs. 

Nous arrivâmes à Heidelberg vers sept heures du soir, et 
nous vîimes, en effet, l'affiche magnifique de Pimenti sur toutes 
les murailles de la ville: « Grand concerto, solo », etc. 

Dans la soirée même, en parcourant les brasseries des théolo- 
giens et des philosophes, nous rencontrâmes plusieurs musiciens 
de la Forêt Noire, de vieux camarades, qui nous engagèrent dans 
leur troupe. Il y avait le vieux Brêmer, le violoncelliste; ses 
deux fils Ludwig et Karl, deux bons seconds violons; Heinrich 
Siebel, la clarinette; la grande Berthe avec sa harpe; puis Wil- 
frid et sa contre-basse, et moi comme premier violon. 

Il fut arrêté que nous irions ensemble, et qu'après la Noël, nous 
partagerions en frères. Wilfrid avait déjà loué, pour nous deux, 
une chambre au sixième étage de la petite auberge du Pied-de- 
Mouton, à quatre kreutzers la nuit. A proprement parler, ce 


18. v. électeur. 24. C'est à dire, des étudiants en théologie ou en phi- 
losophie de l'Université de Heidelberg. 
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n'était qu'un grenier; mais heureusement il y avait un fourneau 
de tôle, et nous y fimes du feu pour nous sécher. 

Comme nous étions assis tranquillement à rôtir des marrons 
et à boire une cruche de vin, voilà que la petite Annette, la fille 

5 d’auberge, en petite jupe coquelicot et cornette de velours noir, 
les joues vermeilles, les lèvres roses comme un bouquet de ce- 
rises ... Annette monte l'escalier quatre à quatre, frappe à la 
porte, et vient se jeter dans mes bras, toute réjouie. 

Je connaissais cette jolie petite depuis longtemps, nous étions 

10 du même village, et puisqu'il faut tout vous dire, ses yeux 
pétillants, son air espiègle m’avaient captivé le cœur. 

— Je viens causer un instant avec toi, me dit-elle, en s’as- 
seyant sur un escabeau. Je t’ai vu monter tout à l'heure, et 
me voilà ! 

15 Elle se mit alors à babiller, me demandant des nouvelles de 
celui-ci, de celui-là, enfin de tout le village: c'était à peine si 
j'avais le temps de lui répondre. Parfois elle s’arrêtait et me 
regardait avec une tendresse inexprimable. Nous serions restés 
là jusqu’au lendemain, si la mère Grédel Dick ne s'était mise à 

20 crier dans l’escalier: 

— Annette ! Annette ! viendras-tu ? 

— Me voilà, madame, me voilà! fit la pauvre enfant, se 
levant toute surprise. Elle me donna une petite tape sur la joue 
et s’élança vers la porte; mais au moment de sortir elle s'arrêta: 

25 — Ah! s’écria-tlle en revenant, j'oubliais de vous dire; 
avez-vous appris ? 

— Quoi donc? 

— La mort de notre pro-recteur Zâhn ! 

— Et que nous importe cela ? 

30  — Oui, mais prenez garde, prenez garde, si vos papiers ne 
sont pas en règle. Demain à huit heures, on viendra vous les 
demander. On arrête tant de monde, tant de monde depuis 
quinze jours! Le pro-recteur a été assassiné dans la biblio- 
thèque du cloître Saint-Christophe hier soir. La semaine der- 

35 nière on à pareillement assassiné le vieux sacrificateur Ulmet 
Élias, de la rue des Juifs! Quelques jours avant, on a tué la 
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vieille Christina Hâas et le marchand d’agates Séligmann! 
Ainsi, mon pauvre Kasper, fit-elle tendrement, veille bien sur 
toi, et que tous vos papiers soient en ordre. 

Tandis qu’elle parlait, on criait toujours d’en bas: 

— Annette ! Annette! viendras-tu? Oh! la malheureuse, qui 5 
me laisse toute seule ! 

Et les cris des buveurs s’entendaient aussi, demandant du vin, 
de la bière, du jambon, des saucisses. Il fallut bien partir. 
Annette descendit en courant comme elle était venue, et répon- 
dant de sa voix douce: 10 

— Mon Dieu!...mon Dieu!...qu’y at-il donc, madame, 
pour crier de la sorte? ... Ne croirait-on pas que le feu est dans 
la maison !... 

Wilfrid alla refermer la porte, et, ayant repris sa place, nous 
nous regardâmes, non sans quelque inquiétude. 15 
— Voilà de singulières nouvelles, dit-il...Au moins tes 

papiers sont-ils en règle ? 

— Sans doute. 

Et je lui fis voir mon livret. 

— Bon, le mien est là... Je l’ai fait viser avant de partir . .. 20 
Mais c’est égal, tous ces meurtres ne nous annoncent rien de 
bon ...Je crains que nous ne fassions pas nos affaires ici... 
Bien des familles sont dans le deuil, . .. et d’ailleurs les ennuis, 
les inquiétudes ... 

— Bah! tu vois tout en noir, lui dis-je. 25 

Nous continuâmes à causer de ces événements étranges jus- 
que passé minuit. 

Le feu de notre petit poêle éclairait toute la chambre. De 
temps en temps une souris attirée par la chaleur glissait comme 
une flèche le long du mur. On entendait le vent s’engouffrer 30 
dans les hautes cheminées et balayer la poussière de neige des 
gouttières. Je songeais à Annette. Le silence s'était rétabli. 

Tout à coup Wilfrid, ôtant sa veste, s’écria: 

— Il est temps de dormir . .. Mets encore une bûche au four- 
neau et couchons-nous. 

3. vos se rapporte non seulement à Kasper mais aussi à ses camarades. 
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— Oui, c’est ce que nous avons de mieux à faire. 

Ce disant, je tirai mes bottes, et deux minutes après nous 
étions étendus sur la paillasse, la couverture tirée jusqu’au 
menton, un gros rondin sous la tête pour oreiller. Wilfrid ne 
tarda point à s'endormir. La lumière du petit poêle allait et 
venait ... Le vent redoublait au dehors ...et, tout en rêvant, 
je m'endormis à mon tour comme un bienheureux. 

Vers deux heures du matin je fus éveillé par un bruit inex- 
plicable; je crus d’abord que c'était un chat courant sur les 
gouttières; mais ayant mis l'oreille contre les bardeaux, mon 
incertitude ne fut pas longue: quelqu'un marchait sur le toit. 

Je poussai Wilfrid du coude pour l’éveiller. 

— Chut! fit-il en me serrant la main. 

Il avait entendu comme moi. La flamme jetait alors ses 
dernières lueurs, qui se débattaient contre la muraille décrépite. 
J’allais me lever, quand, d’un seul coup, la petite fenêtre, fermée 
par un fragment de brique, fut poussée et s’ouvrit: une tête 
pâle, les cheveux roux, les yeux phosphorescents, les joues 
frémissantes, parut, . .. regardant à l’intérieur. Notre saisisse- 
ment fut tel que nous n’eûmes pas la force de jeter un cri. 
L'homme passa une jambe, puis l’autre, par la lucarne et des- 
cendit dans notre grenier avec tant de prudence, que pas un 
atome ne bruit sous ses pas. 

Cet homme, large et rond des épaules, court, trapu, la face 
crispée comme celle d’un tigre à l'affût, n'était autre que le 
personnage bonasse qui nous avait donné des conseils sur la 
route de Heidelberg. Que sa physionomie nous parut changée 
alors! Malgré le froid excessif, il était en manches de chemise; 
il ne portait qu’une simple culotte serrée autour des reins, des 
bas de laine et des souliers à boucles d'argent. Un long couteau 
taché de sang brillait dans sa main. 

Wilfrid et moi nous nous crûmes perdus... Mais lui ne 
parut pas nous voir dans l’ombre oblique de la mansarde, quoi- 
que la flamme se fût ranimée au courant d’air glacial de la 
lucarne. Il s’accroupit sur un escabeau et se prit à grelotter 
d’une façon bizarre ...Subitement ses yeux, d’un vert jau- 
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nâtre, s’arrêtèrent sur moi,...ses narines se dilatèrent, .. 
il me regarda plus d’une longue minute ...Je n’avais plus une 
goutte de sang dans les veines! Puis, se tournant vers le poêle, 
il toussa d’une voix rauque, pareille à celle d’un chat, sans qu’un 
seul muscle de sa face tressaillit. Il tira du gousset de sa culotte 
une grosse montre, fit le geste d’un homme qui regarde l’heure, 
et, soit distraction ou tout autre motif, il la déposa sur la table. 
Enfin, se levant comme incertain, il considéra la lucarne, parut 
hésiter, et sortit, laissant la porte ouverte tout au large. 

Je me levai aussitôt pour pousser le verrou, mais déjà les pas 
de l’homme criaient dans l’escalier à deux étages en dessous. 
Une curiosité invincible l’emporta sur ma terreur, et, comme je 
l’entendais ouvrir une fenêtre donnant sur la cour, moi-même je 
m'inclinai vers la lucarne de l’escalier en tourelle du même côté. 
La cour de cette hauteur était profonde comme un puits; un 
mur, haut de cinquante à soixante pieds, la partageait en deux. 
Sa crête partait de la fenêtre que l’assassin venait d'ouvrir, et 
s'étendait en ligne droite, sur le toit d’une vaste et sombre 
demeure en face. Comme la lune brillait entre de grands nuages 
chargés de neige, je vis tout cela d’un coup d'œil, et je frémis en 
apercevant l’homme fuir sur la haute muraille, la tête penchée 
en avant et son long couteau à la main, tandis que le vent 
soufflait avec des sifflements lugubres. 

Il gagna le toit en face et disparut dans une lucarne. 

Je croyais rêver. Pendant quelques instants je restai là, 
bouche béante, la poitrine nue, les cheveux flottants, sous le 
grésil qui tombait du toit. Enfin, revenant de ma stupeur, je 
rentrai dans notre réduit et trouvai Wilfrid, qui me regarda 
tout hagard et murmurant une prière à voix basse. Je m’em- 
pressai de remettre du bois au fourneau, de passer mes habits 
et de fermer le verrou. 

— Eh bien? demanda mon camarade en se levant. 

— Eh bien! lui répondis-je, nous en sommes réchappés ... 
Si cet homme ne nous a pas vus, c’est que Dieu ne veut pas 
encore notre mort. 

— Oui, fit-il, . .. oui! c’est l’un des assassins dont nous par- 
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lait Annette...Grand Dieu!...quelle figure, ...et quel 
couteau ! 

Il retomba sur la paillasse . .. Moi, je vidai d’un trait ce qui 
restait de vin dans la cruche, et comme le feu s’était ranimé, 
que la chaleur se répandait de nouveau dans la chambre, et que 
le verrou me paraissait solide, je repris courage. 

Pourtant, la montre était là... L'homme pouvait revenir la 
chercher ! ... Cette idée nous glaça d’épouvante. 

— Qu’allons-nous faire, maintenant? dit Wilfrid. Notre plus 
court serait de reprendre tout de suite le chemin de la Forêt 
Noire ! 

— Pourquoi ? 

— Je n’ai plus envie de jouer de la contre-basse . .. Arrangez- 
vous comme vous voudrez. 

— Mais pourquoi donc? Qu'est-ce qui nous force à partir ? 
Avons-nous commis un crime ? 

— Parle bas,...parle bas,...fit-il...ÆRien que ce mot 
crime, si quelqu'un l’entendait, pourrait nous faire pendre ... 
De pauvres diables comme nous servent d’exemples aux 
autres ...On ne regarde pas longtemps s'ils commettent des 
crimes ... Il suffit qu’on trouve cette montre ici. 

— Écoute, Wilfrid, lui dis-je, il ne s’agit pas de perdre la 
tête. Je veux bien croire qu’un crime a été commis ce soir dans 
notre quartier... Oui, je le crois, ...c’est même très pro- 
bable, ... mais, en pareille circonstance, que doit faire un hon- 
nête homme? Au lieu de fuir, il doit aider la justice, il doit . 

— Et comment, comment l’aider ? 

— Le plus simple sera de prendre la montre et d’aller la 
remettre demain au grand bailli, en lui racontant ce qui s’est 
passé. 

— Jamais . .. jamais . .. je n’oserai toucher cette montre ! 

— Eh bien! moi, j'irai. Couchons-nous et tâchons de dormir 
encore s’il est possible. 

— Je n’ai plus envie de dormir. 

— Alors, causons, ... allume ta pipe, ... attendons le 

5. v. que (1, a). 
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jour ...Il y a peut-être encore du monde à l’auberge . .. si 
tu veux, nous descendrons. 

— J'aime mieux rester ici. 

— Soit ! 

Et nous reprîmes notre place au coin du feu. 

Le lendemain, dès que le jour parut, j’allai prendre la montre 
sur la table. C’était une montre très belle, à double cadran: 
l’un marquait les heures, l’autre les minutes. Wilfrid parut plus 
rassuré. 

— Kasper, me dit-il, toute réflexion faite, il convient mieux 
que j'aille voir le bailli. Tu es trop jeune pour entrer dans de 
telles affaires . . . Tu t’expliquerais mal! 

— C’est comme tu voudras. 

— Oui, il paraîtrait bien étrange qu’un homme de mon âge 
envoyât un enfant. 

— Bien, ... bien, ...je comprends, Wilfrid. 

Il prit la montre, et je remarquai que son amour-propre seul 
le poussait à cette résolution: il aurait rougi, sans doute, devant 
ses camarades, d’avoir montré moins de courage que moi. 


Nous descendîmes du grenier tout méditatifs. En traversant : 


l'allée qui donne sur la rue Saint-Christophe, nous entendîmes 
le cliquetis des verres et des fourchettes ...Je distinguai la 
voix du vieux Brêmer et de ses deux fils, Ludwig et Karl. 

— Ma foi, dis-je à Wilfrid, avant de sortir, nous ne ferions 
pas mal de boire un bon coup. 

En même temps je poussai la porte de la salle. Toute notre 
société était là, les violons, les cors de chasse suspendus à la 
muraille, la harpe dans un coin. Nous fûmes accueillis par des 
cris joyeux. On s’empressa de nous faire place à table. 

— Hé! disait le vieux Brêmer, bonne journée, camarades . .. 
Du vent !...dela neige! ... Toutes les brasseries seront pleines 
de monde; chaque flocon qui tourbillonne dans l'air est un 
florin qui nous tombera dans la poche ! 

J’aperçus ma petite Annette, fraîche, dégourdie, me souriant 
des yeux et des lèvres avec amour. Cette vue me ranima ... 
Les meilleures tranches de jambon étaient pour moi, et chaque 
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fois qu’elle venait déposer une cruche à ma droite, sa douce 
main s’appuyait avec expression sur mon épaule. 

Oh! que mon cœur sautillait, en songeant aux marrons que 
nous avions croqués la veille ensemble! Pourtant, la figure 
pâle du meurtrier passait de temps en temps devant mes yeux 
et me faisait tressaillir ... Je regardais Wilfrid, il était tout 
méditatif. Enfin, au coup de huit heures, notre troupe allait 
partir, lorsque la porte s’ouvrit, et que trois escogriffes, la face 
plombée, les yeux brillants comme des rats, le chapeau déformé, 
suivis de plusieurs autres de la même espèce, se présentèrent sur 
le seuil. L’un d’eux, au nez long, un énorme gourdin suspendu 
au poignet, s’avança en s’écriant: 

— Vos papiers, messieurs ? 

Chacun s’empressa de satisfaire à sa demande. Malheureuse- 
ment Wilfrid, qui se trouvait debout auprès du poêle, fut pris 
d’un tremblement subit, et comme l’agent de police, à l'œil 
exercé, suspendait sa lecture pour l’observer d’un regard équi- 
voque, il eut la funeste idée de faire glisser la montre dans sa 
botte ... mais, avant qu’elle eût atteint sa destination, l’agent 
de police frappait sur la cuisse de mon camarade et s’écriait 
d’un ton goguenard: 

— Hé, hé!'il paraît que ceci nous gêne ? 

Alors Wilfrid tomba en faiblesse, à la grande stupéfaction de 
tout le monde ...1Il s’affaissa sur un banc, pâle comme la 
mort, et Madoe, le chef de la police, sans gêne, ouvrit son pan- 
talon et en retira la montre avec un méchant éclat de rire. 
Mais à peine l’eut-il regardée, qu’il devint grave, et se tournant 
vers ses agents: 

— Que personne ne sorte! s’écria-t-il d'une voix terrible. 
Nous tenons la bande... Voici la montre du doyen Daniel 
van den Berg ... Attention . .. Les menottes ! 

Ce cri nous traversa jusqu’à la moelle des os. Il se fit un 
tumulte épouvantable ... Moi, nous sentant perdus, je me 
giissai sous le banc, près du mur, et comme on enchaînait le 
pauvre vieux Brêmer, ses fils Heinrich et Wilfrid, qui sanglotaient 
et protestaient, ...je sentis une petite main me passer sur 
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le cou, ...la douce main d’Annette, où j'imprimai mes lèvres 
pour dernier adieu. Mais elle me prit par l'oreille, m’attira 
doucement, ... doucement ...Je vis la porte du cellier ou- 
verte sous un bout de la table...Je m'y laissai glisser... 
La porte se referma ! 5 

Ce fut l'affaire d’une seconde, au milieu de la bagarre. 

A peine au fond de mon trou, on trépignait déjà sur la porte ... 
puis tout devint silencieux: mes pauvres camarades étaient 
partis! — La mère Grédel Dick jetait son cri de paon sur le 
seuil de son allée, disant que l’auberge du Pied-de-Mouton 
était déshonorée. 

Je vous laisse à penser les réflexions que je dus faire durant 
tout un jour, blotti derrière une futaille, les reins courbés, les 
jambes repliées sous moi, songeant que si un chien descendait 
à la cave, ... que s’il prenait fantaisie à la cabaretière de venir 15 
elle-même remplir la cruche, ... que si la tonne se vidait dans 
le jour et qu’il fallût en mettre une autre en perce, ... que le 
moindre hasard enfin pouvait me perdre. 

Toutes ces idées et mille autres me passaient par la tête. Je 
me représentais mes camarades déjà pendus au gibet. Annette, 20 
non moins troublée que moi, par excès de prudence refermait la 
porte chaque fois qu’elle remontait du cellier. J’entendis la 
vieille lui crier: 

— Mais laisse donc cette porte. Es-tu folle de perdre la 
moitié de ton temps à l’ouvrir ? 25 
Alors, la porte resta entre-bâillée, et du fond de l’ombre je vis 
les tables se garnir de nouveaux buveurs. J’entendais des cris, 

des discussions, des histoires sans fin sur la fameuse bande. 

Oh ! les scélérats, disait l’un, grâce au ciel on les tient! Quel 
fléau pour Heidelberg! ...On n’osait plus se hasarder dans les 36 
rues après dix heures ...Le commerce en souffrait... Enfin, 
c’est fini, dans quinze jours tout sera rentré dans l’ordre. 

— Voyez-vous ces musiciens de la Forêt Noire, criait un 
autre, ...c’est un tas de bandits! ils s’introduisent dans les 
maisons sous prétexte de faire de la musique ... Ils observent 35 

17. qu’il fallüt = s’il fallait. 
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les serrures, les coffres, les armoires, les issues, et puis, un beau 
matin, on apprend que maître un tel a eu la gorge coupée dans 
son lit,...que sa femme a été massacrée, ...ses enfants 
égorgés, ...la maison pillée de fond en comble, ...qu'on a 

5 mis le feu à la grange, ...ou autre chose dans ce genre ... 
Quels misérables ! On devrait les exterminer tous sans miséri- 
corde, ...au moins le pays serait tranquille. 

— Toute la ville ira les voir pendre, disait la mère Grédel ... 
Ce sera le plus beau jour de ma vie! 

10 —Savez-vous que sans la montre du doyen Daniel, on 
n'aurait jamais trouvé leur trace? Hier soir la montre dis- 
paraît ...Ce matin, maître Daniel en donne le signalement 
à la police ...une heure après, Madoc mettait la main sur 
toute la couvée, ...hé! hé! hé! 

15 Et toute la salle de rire aux éclats. La honte, l’indignation, 
la peur, me faisaient frémir tour à tour. 

Cependant la nuit vint. Quelques buveurs seuls restaient 
encore à table. On avait veillé la nuit précédente; j'entendais 
la grosse propriétaire qui bâillait et murmurait: 

20 — Ah! mon Dieu, quand pourrons-nous aller nous coucher ? 

Une seule chandelle restait allumée dans la salle. 

— Allez dormir, madame, dit la douce voix d’Annette, je 
veillerai bien toute seule jusqu’à ce que ces messieurs s’en aillent. 

Quelques ivrognes comprirent cette invitation et se retirèrent ; 

25 il n’en restait plus qu’un, assoupi en face de sa cruche. Le 
wachtmann, étant venu faire sa ronde, l’éveilla, et je l’entendis 
sortir à son tour, grognant et trébuchant jusqu’à la porte. 

— Enfin, me dis-je, le voilà parti; ce n’est pas malheureux. 
La mère Grédel va dormir, et la petite Annette ne tardera point 

30 à me délivrer. 

Dans cette agréable pensée je détirais déjà mes membres 
engourdis, quand ces paroles de la grosse cabaretière frappèrent 
mes oreilles: 

— Annette, va fermer, et n'oublie pas de mettre la barre. 

35 Moi, je descends à la cave. 


15. v. de. 17. v. cependant (archaïque). 
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Il paraît qu’elle avait cette louable habitude pour s'assurer 
que tout était en ordre. 

— Mais, madame, balbutia la petite, le tonneau n’est pas 
vide; vous n’avez pas besoin ... 

— Mêle-toi de tes affaires, interrompit la grosse femme, dont 5 
la chandelle brillait déjà sur l'escalier. 

Je n’eus que le temps de me replier de nouveau derrière la 
futaille. La vieille, courbée sous la voûte basse du cellier, allait 
d’une tonne à l’autre, et je l’entendais murmurer: 

— Oh! la coquine, comme elle laisse couler le vin! Attends, 10 
attends, je vais t’apprendre à mieux fermer les robinets. A-t-on 
jamais vu! A-t-on jamais vu! 

La lumière projetait les ombres contre le mur humide. Je 
me dissimulais de plus en plus. 

Tout à coup, au moment où je croyais la visite terminée, 15 
j'entendis la grosse mère exhaler un soupir, mais un soupir si 
long, si lugubre, que l’idée me vint aussitôt qu’il se passait 
quelque chose d’extraordinaire. Je hasardai un œil, ...le 
moins possible; et qu'est-ce que je vis? Dame Grédel Dick, la 
bouche béante, les yeux hors de la tête, contemplant le des- 20 
sous de la tonne, derrière laquelle je me tenais immobile. Elle 
venait d’apercevoir un de mes pieds sous la solive servant de 
cale, et s’imaginait sans doute avoir découvert le chef des bri- 
gands, caché là pour l’égorger pendant la nuit. Ma résolution 
fut prompte: je me redressai en murmurant: 25 

— Madame, au nom du ciel! ayez pitié de moi. Je 
CAVE TENTE 

Mais alors, elle, sans me regarder, sans m’écouter, se prit à 
jeter des cris de paon, des cris à vous déchirer les oreilles, tout 
en grimpant l'escalier aussi vite que le lui permettait son énorme 30 
corpulence. De mon côté, saisi d’une terreur inexprimable, je 
m’accrochai à sa robe, pour la prier à genoux. Mais ce fut pis 
encore: 

— Au secours ! à l’assassin! Oh! ah! mon Dieu! Lâchez- 
moi. Prenez mon argent. Oh!oh! 35 

C'était effrayant. J'avais beau lui dire: 
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— Madame, regardez-moi. Je ne suis pas ce que vous 
pensez . .. 

Bah ! elle était folle d’épouvante, elle radotait, elle bégayait, 
elle piaillait d’un accent si aigu que si nous n’eussions été sous 
terre, tout le quartier en eût été éveillé. Dans cette extrémité, 
ne consultant que ma rage, je lui grimpai sur le dos, et j'attei- 
gnis avant elle la porte, que je lui refermai sur le nez comme la 
foudre, ayant soin d’assujettir le verrou. Pendant la lutte, la 
lumière s'était éteinte, dame Grédel restait dans les ténèbres, et 
10 sa voix ne s’entendait plus que faiblement, comme dans le 

lointain. 

Moi, épuisé, anéanti, je regardais Annette dont le trouble 
égalait le mien. Nous n'avions plus la force de nous dire un 
mot, et nous écoutions ces cris expirants, qui finirent par 

15 s’éteindre: la pauvre femme s'était évanouie. 

— Oh! Kasper, me dit Annette en joignant les mains, que 
faire, mon Dieu, que faire? Sauve-toi...Sauve-toi...Ona 
peut-être entendu ... Tu l’as donc tuée ? 

— Tuée!...moi? 

20 — Eh bien! ... échappe-toi . . . Je vais t’ouvrir. 

En effet, elle leva la barre, et je me pris à courir dans la rue, 
sans même la remercier ... Ingrat! Mais j'avais si peur, ... 
le danger était si pressant, ...le ciel si noir! Il faisait un 
temps abominable: pas une étoile au ciel, . .. pas un réverbère 

25 allumé... Et le vent, ...et la neige! Ce n’est qu'après avoir 
couru au moins une demi-heure, que je m’arrêtai pour reprendre 
haleine . .. Et qu’on s’imagine mon épouvante quand, levant les 
yeux, je me vis juste en face du Pied-de-Mouton. Dans ma 
terreur, J'avais fait le tour du quartier, peut-être trois ou quatre 

30 fois de suite . .. Mes jambes étaient lourdes, boueuses . . . mes 
genoux vacillaient. 

L'auberge, tout à l’heure déserte, bourdonnait comme une 
ruche; des lumières couraient d’une fenêtre à l’autre . .. Elle 
était sans doute pleine d’agents de police. Alors, malheureux, 

35 épuisé par le froid et la faim, désespéré, ne sachant où trouver 
un asile, je pris la plus singulière de toutes les résolutions: 


ot 
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— Ma foi, me dis-je, mourir pour mourir, ...autant être 
pendu que de laisser ses os en plein champ sur la route de la 
Forêt Noire ! 

Et j'entrai dans l’auberge, pour me livrer moi-même à la 
justice. Outre les individus râpés, aux chapeaux déformés, aux 
triques énormes, que j'avais déjà vus le matin, et qui allaient, 
venaient, furetaient et s’introduisaient partout, il y avait alors 
devant une table le grand bailli Zimmer, vêtu de noir, l'air 
grave, l’œil pénétrant, et le secrétaire Rôth, avec sa perruque 
rousse, sa grimace imposante et ses larges oreilles plates comme 
des écailles d’huîtres. C’est à peine si l’on fit attention à moi, 
circonstance qui modifia tout de suite ma résolution. Je m’assis 
dans l’un des coins de la salle, derrière le grand fourneau de 
fonte, en compagnie de deux ou trois voisins, accourus pour voir 
ce qui se passait, et je demandai tranquillement une chopine de 
vin et un plat de choucroute. 

Annette faillit me trahir. 

— Ah! mon Dieu, fit-elle, est-ce possible ? 

Mais une exclamation de plus ou de moins dans une telle 


cohue ne signifiait absolument rien . .. Personne n’y prit : 


garde; et, tout en mangeant du meilleur appétit, J'écoutai 
l’interrogatoire que subissait dame Grédel, accroupie dans un 
large fauteuil, les cheveux épars et les yeux encore écarquillés 
par la peur. 


— Quel Âge paraissait avoir cet homme? lui demanda le : 


bailli. 

— De quarante à cinquante ans, monsieur...C'était un 
homme énorme, avec des favoris noirs, ...ou bruns, ... Je 
ne sais pas au juste, ...le nez long, ... les yeux verts. 

— N'avait-il pas quelques signes particuliers, . . . des taches 
au visage, ... des cicatrices ? 

— Non,...je ne me rappelle pas ...Il n'avait qu’un 
gros marteau, ...et des pistolets... 

— Fort bien. Et que vous a-t-il dit? 

— Il m'a prise à la gorge . .. Heureusement j'ai crié si haut 


que la peur l’a saisi, ...et puis, je me suis défendue avec les 
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ongles... Ah! quand on veut vous massacrer, ...on se dé- 
fend, monsieur ! 

— Rien de plus naturel, de plus légitime, madame ... 
Écrivez, monsieur Rôth ... Le sang-froid de cette bonne dame 

5 a été vraiment admirable ! 

Ainsi du reste de la déposition. 

On entendit ensuite Annette, qui déclara simplement avoir 
été si troublée qu’elle ne se souvenait de rien. 

— Cela suffit, dit le bailli; s’il nous faut d’autres renseigne- 

10 ments, nous reviendrons demain. 

Tout le monde sortit, et je demandai à la dame Grédel 
une chambre pour la nuit. Elle n’eut pas le moindre sou- 
venir de m'avoir vu,...tant la peur lui avait troublé la 
cervelle. 

15 — Annette, dit-elle, conduis monsieur à la petite chambre 
verte du troisième. Moi, je ne tiens plus sur mes jambes ... 
Ah! mon Dieu, ...mon Dieu, ...à quoi n’est-on pas exposé 
dans ce monde ! 

Elle se prit à sangloter, ce qui la soulagea. 

20 Annette, ayant allumé une chandelle, me conduisit dans la 
chambre désignée, et quand nous fûmes seuls: 

— Oh! Kasper, ... Kasper, ... s’écria-t-elle naïvement, . .. 
qui aurait jamais cru que tu étais de la bande? Je ne me con- 
solerai jamais d’avoir aimé un brigand! 


25 —(Comment, Annette,...toi aussil lui répondis-je en 
m'asseyant désolé . .. Ah! tu m’achèves! 
J'étais prêt à fondre en larmes... Mais elle, revenant 


aussitôt de son injustice et m’entourant de ses bras: 
— Non! non! fit-elle ... Tu n’es pas de la bande...Tu es 
30 trop gentil pour cela, mon bon Kasper ... Mais c’est égal, . .. 
tu as un fier courage tout de même d’être revenu ! 

Je lui dis que j'allais mourir de froid dehors, et que cela seul 
m'avait décidé. Nous restâmes quelques instants tout pensifs, 
puis elle sortit pour ne pas éveiller les soupçons de dame Grédel. 

35 Quand je fus seul, après m'être assuré que les fenêtres ne don- 
naient sur aucun mur et que le verrou fermait bien, je remerciai 
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le Seigneur de m'avoir sauvé dans ces circonstances périlleuses. 
Puis m’étant couché, je m’endormis profondément. 


IT 


Le lendemain, je m’éveillai vers huit heures. Le temps était 
humide et terne. En écartant le rideau de mon lit, je remarquai 
que la neige s’était amoncelée au bord des fenêtres: les vitres 5 
en étaient toutes blanches. Je me pris à rêver tristement au 
sort de mes camarades; ils avaient dû bien souffrir du froid, ... 
la grande Berthe et le vieux Brêmer surtout! Cette idée me serra 
le cœur. 

Comme je rêvais ainsi, un tumulte étrange s’éleva dehors. 10 
Il se rapprochait de l’auberge, et ce n’est pas sans inquiétude 
que je m'’élançai vers une fenêtre, pour juger de ce nouveau 
péril. 

On venait confronter la fameuse bande avec dame Grédel 
Dick, qui ne pouvait sortir après les terribles émotions de la 15 
veille. Mes pauvres compagnons descendaient la rue bourbeuse, 
entre deux files d’agents de police, et suivis d’une avalanche de 
gamins, hurlant et sifflant comme de vrais sauvages. Il me 
semble encore voir cette scène affreuse: le pauvre Brêmer, 
enchaîné avec son fils Ludwig, puis Karl et Wilfrid, et enfin la 20 
grande Berthe, qui marchait seule derrière et criait d’une voix 
lamentable: 


— Au nom du ciel, messieurs, au nom du ciel, ...ayez pitié 
d’une pauvre harpiste innocente! ... Moi...tuer!... moi 
... voler! Oh! Dieu ! est-ce possible ! 25 


Elle se tordait les mains. Les autres étaient mornes, la tête 
penchée, les cheveux pendants sur la face. 

Tout ce monde s’engouffra dans l’allée sombre de l’auberge. 
Les gardes en expulsèrent les étrangers...On referma la 
porte, et la foule avide resta dehors, les pieds dans la boue, le 30 
nez aplati contre les fenêtres. 

Le plus profond silence s'établit alors dans la maison. M’étant 
habillé, j'entr'ouvris la porte de ma chambre pour écouter, 
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et voir sil ne serait pas possible de reprendre la clef des 
champs. 
J’entendis quelques éclats de voix, des allées et des venues aux 
étages inférieurs, ce qui me convainquit que les issues étaient 
5 bien gardées. Ma porte donnait sur le palier, juste en face de 
la fenêtre que l’homme avait ouverte pour fuir. Je n’y fis 
d’abord pas attention ... Mais comme je restais là, tout à 
coup je m’aperçus que la fenêtre était ouverte, qu’il n’y avait 
point de neige sur son bord, et, m’étant approché, je vis de 
10 nouvelles traces sur le mur. Cette découverte me donna le 
frisson. L'homme était revenu !... Il revenait peut-être toutes 
les nuits: le chat, la fouine, le furet...tous les carnassiers 
ont ainsi leur passage habituel. Quelle révélation! Tout 
s’éclairait dans mon esprit d’une lumière mystérieuse. 


15 — Oh! si c'était vrai, me dis-je, si le hasard venait de me 
livrer le sort de l’assassin, ...mes pauvres camarades seraient 
sauvés | 


Et je suivis des yeux cette trace, qui se prolongeait avec une 
netteté surprenante, jusque sur le toit voisin. 

20 En ce moment, quelques paroles de l’interrogatoire frappèrent 
mes oreilles ...On venait d'ouvrir la porte de la salle pour 
renouveler l’air ...J’entendis: 

— Reconnaissez-vous avoir, le 20 de ce mois, participé à 
l'assassinat du sacrificateur Ulmet Élias ? 

25 Puis quelques paroles inintelligibles. 

— Refermez la porte, Madoc, dit la voix du bailli... 
Refermez la porte . .. Madame est souffrante. 

Je n’entendis plus rien. 

La tête appuyée sur la rampe, une grande résolution se débat- 

30 tait alors en moi. «Je puis sauver mes camarades, me disais-je: 
Dieu vient de m'indiquer le moyen de les rendre à leurs fa- 
milles . .. Si la peur me fait reculer devant un tel devoir, c’est 
moi qui les aurai assassinés . .. Mon repos, mon honneur, seront 
perdus à jamais . . . Je me jugerai le plus lâche, . . . le plus vil des 

35 misérables! » Longtemps j'hésitai; mais tout à coup ma ré- 
solution fut prise . . . Je descendis et je pénétrai dans la cuisine. 


LA MONTRE DU DOYEN 105 


— N’avez-vous jamais vu cette montre, disait le bailli à dame 
Grédel; recueillez bien vos souvenirs, madame, 

Sans attendre la réponse, je m’avançai dans la salle, et, d’une 
voix ferme, je répondis: 

— Cette montre, monsieur le baiïlli, . .. je l’ai vue entre les 
mains de l’assassin lui-même . ..Je la reconnais . .. Et, 
quant à l’assassin, je puis vous le livrer ce soir, si vous daignez 
m'entendre. 

Un silence profond s’établit autour de moi; tous les assistants 
se regardaient l’un l’autre avec stupeur; mes pauvres camarades 
parurent se ranimer. 

— Qui êtes-vous, monsieur ? me demanda le bailli revenu de 
son émotion. 

— Je suis le compagnon de ces infortunés, et je n’en ai pas 
honte, car tous, monsieur le baïlli, tous, quoique pauvres, sont 
d’honnêtes gens ... Pas un d’entre eux n’est capable de com- 
mettre les crimes qu’on leur impute. 

Il y eut un nouveau silence. La grande Berthe se prit à 
sangloter tout bas; le baïlli parut se recueillir. Enfin, me re- 
gardant d’un œil fixe: 

— Où donc prétendez-vous nous livrer l’assassin ? 

— Jci même, monsieur le bailli, ...dans cette maison... 
Et, pour vous convaincre, je ne demande qu’un instant d’au- 
dience particulière. 

— Voyons, dit-il en se levant. 

Il fit signe au chef de la police secrète, Madoc, de nous suivre, 
aux autres de rester. Nous sortîmes. 

Je montai rapidement l’escalier. Ils étaient sur mes pas. Au 
troisième, m’arrêtant devant la fenêtre et leur montrant les 
traces de l’homme imprimées dans la neige: 

— Voici les traces de l’assassin, leur dis-je . .. C’est ici qu'il 
passe chaque soir ... Il est venu hier à deux heures du matin 
... Il est revenu cette nuit...Il reviendra sans doute ce 
Soir. 

Le bailli et Madoc regardèrent les traces quelques instants 
sans murmurer une parole. 
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— Et qui vous dit que ce sont les pas du meurtrier? me 
demanda le chef de la police d’un air de doute. 

Alors je leur racontai l'apparition de l’assassin dans notre 
grenier. Je leur indiquai, au-dessus de nous, la lucarne d’où je 
l'avais vu fuir au clair de lune, ce que n’avait pu faire Wilfrid, 
puisqu'il était resté couché... Je leur avouai que le hasard 
seul m'avait fait découvrir les empreintes de la nuit précédente. 

— C'est étrange, murmurait le bailli; ceci modifie beaucoup 
la situation des accusés. Mais comment nous expliquez-vous 
la présence du meurtrier dans la cave de l’auberge ? 

— Ce meurtrier, c'était moi, monsieur le bailli ! 

Et je lui racontai simplement ce qui s'était passé la veille, 
depuis l'arrestation de mes camarades jusqu’à la nuit close, au 
moment de ma fuite. 

— Cela suffit, dit-il. 

Et se tournant vers le chef de la police: 

— Je dois vous avouer, Madoc, que les dépositions de ces 
ménétriers ne m'ont jamais paru concluantes; elles étaient loin 
de me confirmer dans l’idée de leur participation aux crimes ... 
D'ailleurs, leurs papiers établissent, pour plusieurs, un alibi 
très difficile à démentir. Toutefois, jeune homme, malgré la 
vraisemblance des indices que vous nous donnez, vous resterez 
en notre pouvoir jusqu’à la vérification du fait ... Madoc, ne 
le perdez pas de vue, et prenez vos mesures en conséquence. 

Le bailli descendit alors tout méditatif, et, repliant ses 
papiers, sans ajouter un mot à l’interrogatoire: 

— Qu'on reconduise les accusés à la prison, dit-il en lançant à 
la grosse cabaretière un regard de mépris. 

Il sortit suivi de son secrétaire. 

Madoc resta seul avec deux agents. 

— Madame, dit-il À l’aubergiste, vous garderez le plus grand 
silence sur ce qui vient de se passer. De plus, vous rendrez à 
ce brave jeune homme la chambre qu’il occupait avant-hier. 

Le regard et l’accent de Madoc n’admettaient pas de réplique: 
dame Grédel promit de faire ce que l’on voudrait, pourvu qu’on 
la débarrassât des brigands. 
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— Ne vous inquiétez pas des brigands, répliqua Madoc : 
nous resterons ici tout le jour et toute la nuit pour vous garder. 
... Vaquez tranquillement à vos affaires, et commencez par 
nous servir à déjeuner . .. Jeune homme, vous me ferez l’hon- 
neur de déjeuner avec nous ? 5 

Ma situation ne me permettait pas de décliner cette offre ... 
J’acceptai. 

Nous voilà donc assis en face d’un jambon et d’une cruche 
de vin du Rhin. D’autres individus vinrent boire comme 
d'habitude, provoquant les confidences de dame Grédel et 
d’Annette; mais elles se gardèrent bien de parler en notre 
présence, et furent extrêmement réservées, ce qui dut leur 
paraître fort méritoire. 

Nous passâmes toute l’après-midi à fumer des pipes, à vider 
des petits verres et des chopes; personne ne faisait attention à 15 
nous. 

Le chef de la police, malgré sa figure plombée, son regard 
perçant, ses lèvres pâles et son grand nez en bec d’aigle, était 
assez bon enfant après boire. Il nous racontait des gaudrioles 
avec verve et facilité. Il cherchait à saisir la petite Annette au 20 
passage. À chacune de ses paroles, les autres éclataient de rire; 
moi, je restais morne, silencieux. 

— Allons, jeune homme, me disait-il en riant, oubliez la mort 
de votre respectable grand’mère . .. Nous sommes tous mortels, 
que diable !... Buvez un coup et chassez ces idées nébuleuses. 25 

D'autres se mêlaient à notre conversation, et le temps s’écou- 
lait ainsi au milieu de la fumée du tabac, du cliquetis des verres 
et du tintement des canettes. 

Mais à neuf heures, après la visite du wachtmann, tout 


ni 
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changea de face; Madoc se leva et dit: 30 
— Ah! çà! procédons à nos petites affaires . .. Fermez la 
porte et les volets, ...et lestement! Quant à vous, madame 


et mademoiselle, allez vous coucher ! 
Ces trois hommes, abominablement déguenillés, semblaient 
être plutôt de véritables brigands que les soutiens de l’ordre et 35 
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de la justice. Jls tirèrent de leur pantalon des tiges de fer, 
armées à l'extrémité d’une boule de plomb...Le brigadier 
Madoc, frappant sur la poche de sa redingote, s’assura qu’un 


pistolet s’y trouvait . .. Un instant après, il le sortit pour y 
5 mettre une capsule. 
Tout cela se faisait froidement . . . Enfin, le chef de la police 


m'ordonna de les conduire dans mon grenier. 

Nous montâmes. 

Arrivés dans le taudis, où la petite Annette avait eu soin de 

10 faire du feu, Madoe, jurant entre ses dents, s’empressa de jeter 
de l’eau sur le charbon; puis m’indiquant la paillasse: 

— Si le cœur vous en dit, vous pouvez dormir. 

Il s’assit alors avec ses deux acolytes, au fond de la chambre, 
près du mur, et l’on soufHa la lumière. 

15 Je m'étais couché, priant tout bas le Seigneur d’envoyer 
l'assassin. 

Le silence, après minuit, devint si profond, qu’on ne se serait 
guère douté que trois hommes étaient là, l’œil ouvert, attentifs 
au moindre bruit comme des chasseurs à l’affût de quelque bête 

20 fauve. Les heures s’écoulaient lentement, ...lentement ... 
Je ne dormais pas . .. Mille idées terribles me passaient par la 
tête... J’entendis sonner une heure, . .. deux heures, ... 
et rien... rien n'apparaissait ! 

A trois heures, un des agents de police bougea, ...je crus 

25 que l’homme arrivait, . .. mais tout se tut de nouveau. Je me 
pris alors à penser que Madoc devait me prendre pour un impos- 
teur, qu’il devait terriblement m'en vouloir, que le lendemain 
il me maltraiterait, ...que, bien loin d’avoir servi mes ca- 
marades, je serais mis à la chaîne. 

30 Après trois heures, le temps me parut extrêmement rapide; 
j'aurais voulu que la nuit durât toujours, pour conserver au 
moins une lueur d'espérance. 

Comme j'étais ainsi à ressasser les mêmes idées pour la cen- 
tième fois, . . . tout à coup, sans que j’eusse entendu le moindre 

35 bruit, ... la lucarne s’ouvrit, ...deux yeux brillèrent à l’ou- 
verture, ...rien ne remua dans le grenier. 
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— Les autres se seront endormis, me dis-je. 

La tête restait toujours là,...attentive...On eût dit 
que le scélérat se doutait de quelque chose... Oh! que mon 
cœur galopait, . . . que le sang coulait vite dans mes veines, ... 
et pourtant le froid de la peur se répandait sur ma face ...Je 5 
ne respirais plus ! 

Il se passa bien quelques minutes ainsi, . .. puis, . .. subite- 
ment, . .. l’homme parut se décider, ... il se glissa dans notre 
grenier, avec la même prudence que la veille. 

Mais au même instant un cri terrible, ...un cri bref, vi- 10 
brant, ...retentit: 

— Nous le tenons! 

Et toute la maison fut ébranlée de fond en comble, ... des 
cris, ...des trépignements, ...des clameurs rauques, ... me 
glacèrent d’épouvante ... L'homme rugissait, ...les autres 15 
respiraient haletants, . .. puis il y eut un choc qui fit craquer 
le plancher, ...je n’entendis plus qu’un grincement de dents, 
... un cliquetis de chaînes . .. 

— De la lumière ! cria le terrible Madoc. 

Et tandis que le soufre flambait, jetant dans le réduit sa lueur 20 
bleuâtre, je distinguai vaguement les agents de police accroupis 
sur l’homme en manches de chemise: l’un le tenait à la gorge, 
l’autre lui appuyait les deux genoux sur la poitrine; Madoc lui 
serrait les poings dans des menottes à faire craquer les os; 
l’homme semblait inerte; seulement une de ses grosses jambes, 25 
nue depuis le genou jusqu’à la cheville, se relevait de temps en 
temps et frappait le plancher par un mouvement convulsif ... 
Les yeux lui sortaient littéralement de la tête, ...une écume 
sanglante s’agitait sur ses lèvres. 

A peine eus-je allumé la chandelle, que les agents de police 30 
firent une exclamation étrange. 

— Notre doyen!... 

Et tous trois se relevant, ... je les vis se regarder pâles de 
terreur. 

1. se seront endormis — se sont probablement endormis. 2. eût dit = 
aurait dit. 
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L'œil de l’assassin bouffi de sang se tourna vers Madoc... 


Il voulut parler, ...mais seulement au bout de quelques se- 
condes, . .. je l’entendis murmurer: 

— Quel rêve !...mon Dieu, ... quel rêve! 

Puis il fit un soupir et resta immobile. 

Je m'étais approché pour le voir...C'était bien lui... 
L'homme qui nous avait donné de si bons conseils sur la route 
de Heidelberg . .. Peut-être avait-il pressenti que nous serions 


la cause de sa perte: on a parfois de ces pressentiments terribles ! 
Comme il ne bougeait plus et qu’un filet de sang glissait sur le 
plancher poudreux, Madoc, revenu de sa surprise, se pencha 
sur lui et déchira sa chemise; nous vimes alors qu'il s’était donné 
un coup de son grand couteau dans le cœur. 

— Eh! fit Madoc avec un sourire sinistre, M. le doyen a fait 


banqueroute à la potence . .. Il connaissait la bonne place et ne 
s’est pas manqué! Restez ici, vous autres ... Je vais prévenir 
le baïlli. 


Puis il ramassa son chapeau, tombé pendant la lutte, et sortit 
sans ajouter un mot. 
Je restai seul en face du cadavre avec les deux agents de police. 


Le lendemain, vers huit heures, tout Heidelberg apprit la 
grande nouvelle. Ce fut un événement pour le pays. Daniel 
van den Berg, doyen des drapiers, jouissait d’une fortune et 
d’une considération si bien établies, que beaucoup de gens se 
refusèrent à croire aux abominables instincts qui le dominaient. 

On discuta ces événements de mille manières différentes. Les 
uns disaient que le riche doyen était somnambule, et par consé- 
quent irresponsable de ses actions, ...les autres, qu'il était 
assassin par amour du sang, n'ayant aucun intérêt sérieux à, 
commettre de tels crimes . .. Peut-être était-il l’un et l’autre! 

C’est un fait incontestable que l'être moral, la volonté, l'âme, 
n'existe pas chez le somnambule. Or l'animal, abandonné à 
lui-même, subit l'impulsion naturelle de ses instincts pacifiques 
ou sanguinaires, et la face ramassée de maître Daniel van den 


9. Expression partitive comme avoir de pareilles idées. 10. v. que (1, a). 
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Berg, sa tête plate, renflée derrière les oreilles, ses longues 
moustaches hérissées, ses yeux verts, tout prouve qu’il apparte- 
nait malheureusement à la famille des chats, race terrible, qui 
tue pour le plaisir de tuer. 

Quoi qu’il en soit, mes compagnons furent rendus à la liberté. 
On cita la petite Annette, pendant quinze jours, comme un 
modèle de dévouement. Elle fut même recherchée en mariage 
par le fils du bourgmestre Trungott, jeune homme romanesque, 
qui fera le malheur de sa famille. Moi, je m’empressai de 
retourner dans la Forêt Noire, où, depuis cette époque, je 
remplis les fonctions de chef d’orchestre au bouchon du Sabre- 
Vert, sur la route de Tubingue. S'il vous arrive de passer par 
là, et que mon histoire vous ait intéressé, venez me voir, ... 
nous viderons deux ou trois bouteilles ensemble, ...et je vous 
raconterai certains détails, qui vous feront dresser les cheveux 
sur la tête ! 
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FRANÇOIS COPPÉE 


François CoPpéE (1842-1908) est né et mort à Paris. 1] a publié 
de nombreux recueils de poésies (Les Intimités, 1868), des pièces de 
théâtre en vers (Le Passant, 1869, Le Luthier de Crémone, 1877, Pour 
la Couronne, 1895), des volumes de souvenirs, et des nouvelles (Contes 
en Prose, 1882, Contes et Récits en Prose, 1885, Contes de Noël, 1893, 
ete.). Il est avant tout un peintre délicat de la vie des humbles, et 
de ses menues réalités. 


LES VICES DU CAPITAINE 


I 


Peu importe le nom de la petite ville de province où le 
capitaine Mercadier — trente-six ans de services, vingt-deux 
campagnes, trois blessures — se retira quand il fut mis à la 
retraite. 

Elle était pareille à toutes les petites villes qui sollicitent, sans 
l'obtenir, un embranchement de chemin de fer; comme si ce 
n’était pas l’unique distraction des indigènes d’aller tous les 
jours, à la même heure, sur la place de la Fontaine, voir arriver 
au grand galop la diligence, avec son bruit joyeux de claque- 
ments de fouet et de grelots. Elle comptait trois mille habitants, 
que la statistique appelait ambitieusement des âmes, et tirait 
vanité de son titre de chef-lieu de canton. Elle possédait des 
remparts plantés d'arbres, une jolie rivière pour pêcher à la ligne, 
et une église de la charmante époque du gothique flamboyant, 
déshonorée par un affreux Chemin de Croix venu tout droit du 
quartier Saint-Sulpice. Tous les lundis, elle s’émaillait des 
grands parapluies bleus et rouges de son marché, et les gens de 
la campagne y venaient en charrettes et en berlingots; mais, 
le reste de la semaine, elle se replongeait avec délices dans le 
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silence et dans la solitude qui la rendaient chère à sa population 
de petits bourgeois. Ses rues étaient pavées en têtes de chat; 
on y apercevait, par les fenêtres des rez-de-chaussée, des tableaux 
en cheveux et des bouquets de mariées sous un verre, et, par les 
demi-portes des jardins, des statuettes de Napoléon en coquil- 5 
lages. La principale auberge s'appelait naturellement l’Écu 
de France, et le receveur de l’enregistrement rimait des acros- 
tiches pour les dames de la société. 

Le capitaine Mercadier avait choisi cette résidence de retraite 
par la raison frivole qu’il y avait autrefois vu le jour, et que, 10 
dans sa tapageuse enfance, il y avait décroché les enseignes et 
maçonné les boutons de sonnettes. Pourtant il ne venait re- 
trouver là ni parents, ni amis, ni connaissances, et les souvenirs 
de son jeune âge ne lui retraçaient que des visages indignés de 
marchands qui lui montraient le poing du seuil de leur boutique, 15 
un catéchisme où on le menaçait de l’enfer, une école où on lui 
prédisait l’échafaud, et, enfin, son départ pour le régiment, 
hâté par une malédiction paternelle. 

Car ce n’était pas un saint homme que le capitaine. Son 
ancienne feuille de punitions était noire de jours de salle de 20 
police infligés pour actes d’indiscipline, absences aux appels et 
tapages nocturnes dans les chambrées. Bien des fois on avait 
dû lui arracher ses galons de caporal et de sergent, et il lui avait 
fallu tout le hasard et toute la licence de la vie de campagne 
pour gagner enfin sa première épaulette. Dur et brave soldat, 25 
il avait passé presque toute sa vie en Algérie, s’étant engagé dans 
le temps où nos fantassins portaient le haut képi droit, les 
buffleteries blanches et la grosse giberne. Il avait eu Lamoricière 
pour commandant; le due de Nemours, près duquel il reçut sa 
première blessure, l’avait décoré; et, quand il était sergent- 30 
major, le père Bugeaud l’appelait par son nom et lui tirait les 
oreilles. Il avait été prisonnier d’Abd-el-Kader, portait les 
traces d’un coup de yatagan sur la nuque, d’une balle dans 
l'épaule et d’une autre dans la cuisse; et, malgré l’absinthe, les 
duels, les dettes de jeu et les juives aux yeux noirs en amande, 35 
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il avait péniblement conquis, à la pointe de la baïonnette et du 
sabre, son grade de capitaine au 1° régiment de tirailleurs. 

Le capitaine Mercadier — trente-six ans de services, vingt- 
deux campagnes, trois blessures — venait donc d'obtenir sa 
pension de retraite, pas tout à fait deux mille francs, qui, joints 
aux deux cent cinquante francs de sa croix, le mettaient dans 
cet état de misère honorable que l’État réserve à ses anciens 
serviteurs. 

Son entrée dans sa ville natale fut exempte de faste. Il 
arriva, un matin, sur l’impériale de la diligence, mâchonnant un 
cigare éteint et déjà lié avec le conducteur, à qui, pendant le 
trajet, il avait raconté le passage des Portes de Fer; plein 
d’indulgence du reste pour les distractions de son auditeur, qui 
l’interrompait souvent par un blasphème ou par l’épithète de 
carcan adressée à la jument de droite. Quand la voiture s'arrêta, 
il lança sur le trottoir sa vieille valise, maculée d'étiquettes de 
chemins de fer aussi nombreuses que les changements de garni- 
son de son propriétaire; et les oisifs d’alentour furent absolu- 
ment stupéfaits de voir un homme décoré — chose encore rare 
en province — offrir le vin blanc au cocher sur le comptoir du 
prochain cabaret. 

Il s'installa sommairement. Dans une maison de faubourg, 
où mugissaient deux vaches captives et où les poules et les 
canards passaient et repassaient sous la porte charretière, une 
chambre meublée était à louer. Précédé d’une maritorne, le 
capitaine gravit un escalier à grosse rampe de bois, parfumé 
d’une forte odeur d’étable, et pénétra dans une vaste pièce 
carrelée que tapissait un papier bizarre, représentant, imprimée 
en bleu sur fond blanc et répétée à l'infini, l'image de Joseph 
Poniatowski, à cheval, sautant dans l’Elster. Cette décoration 
monotone, mais qui rappelait nos gloires militaires, séduisit sans 
doute le capitaine, car, sans s'inquiéter du peu de confortable 
des chaises de paille, des meubles de noyer et du petit lit aux 
rideaux jaunis, il conclut sans hésitation. Un quart d'heure lui 
suffit pour vider sa malle, pendre ses habits, reléguer dans un 
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coin ses bottes, et orner la muraille d’un trophée composé de 
trois pipes, d’un sabre et d’une paire de pistolets. Après une 
visite à l’épicier d’en face, chez lequel il acheta une livre de 
bougies et une bouteille de rhum, il revint, déposa son emplette 
sur la cheminée, et promena autour de lui le regard d’un homme 
très satisfait. Puis, avec la promptitude des camps, il se rasa 
sans miroir, brossa sa redingote, inclina son chapeau sur l'oreille, 
et s’alla promener par la ville, en quête d’un café. 


Il 


Le séjour de l’estaminet était une habitude invétérée chez 
le capitaine. Il y satisfaisait à la fois les trois vices égaux dans 
son cœur: le tabac, l’absinthe et les cartes. Sa vie tout entière 
s’y était écoulée, et il aurait pu dresser, de toutes les villes où il 
avait garnisonné, un plan par cantines, marchands de tabac à 
comptoir, cafés et cercles militaires. Il ne se sentait vraiment à 
son aise qu’une fois assis sur le velours ras d’une banquette, 
devant un carré de drap vert près duquel s’amoncellent les 
chopes et les soucoupes. Son cigare ne lui semblait bon que s’il 
avait frotté l’allumette sous le marbre de la table, et jamais il 
n'avait manqué, après avoir attaché son sabre et son képi à 
la patère et s’être installé en lâchant quelques boutons de sa 
tunique, de pousser un profond soupir de soulagement et de 
s’écrier: 

— Ça va mieux! 

Son premier soin fut donc de rechercher l'établissement qu'il 
fréquenterait, et, après avoir fait un tour de ville sans rien trou- 
ver à sa convenance, il arrêta enfin son regard de connaisseur 
sur le café Prosper, situé à l’angle de la place du Marché et de 
la rue de la Paroisse. 

Ce n'était pas son idéal. L’extérieur offrait bien quelques 
détails par trop provinciaux: ce garçon en tablier noir, par 
exemple, et ces petits ifs dans leurs caisses vertes, et ces tabou- 


8. s’alla promener (ordre de mots archaïque) = alla se promener. 
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rets, et ces tables de bois recouvertes de toile cirée. Mais 
l'intérieur plut au capitaine. Il fut réjoui, dès son entrée, par 
le bruit du timbre que toucha la grasse et fraîche dame du comp- 
toir, en robe claire, avec un ruban ponceau dans ses cheveux 
bien pommadés. Il salua galamment cette personne et jugea 
qu’elle occupait, avec une suffisante majesté, sa place triom- 
phale entre les deux édifices de bols à punch, congrûment cou- 
ronnés par des billes de billard. Il constata que la salle était 
gaie, propre, également semée de sable jaune; il en fit le tour, 
se regarda passer dans les glaces, apprécia les panneaux, où des 
mousquetaires et des amazones sablaient le champagne dans 
des paysages pleins de roses trémières, se fit servir, fuma, 
trouva le divan moelleux et l’absinthe savoureuse, et fut assez 
indulgent pour ne pas se plaindre des mouches qui se baignaient 
dans les consommations avec une familiarité toute campagnarde. 

Huit jours après, il était devenu un pilier du café Prosper. 

On y connut bien vite ses habitudes ponctuelles, on prévint 
ses désirs, et il ne tarda point à prendreses repas avec les patrons 
du lieu. Recrue précieuse pour les habitués, gens terrassés par 
le terrible ennui de la province et pour qui l’arrivée de ce nouveau 
venu, passé maître à tous les jeux et racontant assez gaiement, 
ses guerres et ses amours, était une véritable bonne fortune; 
le capitaine fut lui-même enchanté de rencontrer des humains 
encore ignorants de son répertoire. Il en avait donc pour six 
mois à dire ses razzias, ses chasses, ses batailles, la retraite de 
Constantine, la capture de Bou-Maza, et les réceptions d'officiers 
avec leur total effrayant de punchs au kirsch. 

Faiblesse humaine! Il n’était pas fâché d'être un peu oracle 
quelque part, lui dont les petits sous-lieutenants, arrivant de 
Saint-Cyr, fuyaient naguère les trop longues histoires. 

Ses auditeurs ordinaires étaient le maître du café, gros sac à 
bière silencieux et stupide, toujours en manches de veste et 
remarquable seulement par ses pipes à sujets; l’huissier-priseur, 
personnage goguenard et vêtu de noir, méprisé pour son habitude 
peu élégante d’emporter le reste de son sucre; le receveur de 
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l'enregistrement, — celui des acrostiches, — être très doux et 
d’une constitution faible, qui envoyait aux journaux illustrés la 
solution des mots carrés et des rébus; et enfin le vétérinaire du 
canton, le seul qui, en sa qualité d’athée et de démocrate, se 
permît quelquefois de contredire le capitaine. Ce praticien, 5 
homme à favoris touffus et à pince-nez, présidait le comité 
radical aux époques d'élections, et, lorsque le curé faisait une 
petite collecte parmi ses dévotes pour orner son église de quelque 
horrible statue en plâtre doré et enluminé, dénonçait par une 
lettre au Siècle la cupidité des fils de Loyola. 10 

Le capitaine étant un soir sorti pour aller chercher des cigares, 
après une discussion politique assez vive, le susdit vétérinaire 
grommela quelques phrases sourdes et irritées où il était question 
de «dire son fait », de « traîneur de sabre », et de « couper la 
figure ». Mais, l’objet de ces menaces vagues étant rentré 
soudain, en sifant une marche et en faisant le moulinet avec sa 
canne, l'incident n’eut pas de suites. 

En somme, le groupe vivait en bonne intelligence et se laissait 
volontiers présider par le nouvel habitué, dont la tête martiale 
et la barbiche blanche étaient vraiment assez imposantes; et la 20 
petite ville, qui était déjà fière de bien des choses, pouvait l’être 
aussi de son capitaine en retraite. 


a 


5 


II 


Le bonheur parfait n'existe pas, et le capitaine Mercadier, 
qui croyait l'avoir rencontré au café Prosper, dut bientôt revenir 
de cette illusion. 25 

Le fait est que le lundi, jour de marché, l’estaminet n’était 
pas tenable. 

Dès l’aube, il était envahi par les maraîchers, les fermiers, les 
marchands de cochons, les marchands de volailles; gens à 
grosse voix, à gros cous rouges, à gros fouet à la main, por- 30 
tant la blouse neuve et la casquette de loutre, concluant leurs 
affaires autour d’un litre, tapant du pied, frappant du poing, 
tutoyant le garçon et crevant le billard. 
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Quand le capitaine arrivait à onze heures pour absorber sa 
première absinthe, il trouvait tout ce monde déjà gris et com- 
mandant des déjeuners considérables. Sa place ordinaire était 
prise; on le servait lentement et mal. Le timbre du comptoir 

5 ne cessait de retentir; le patron et le garçon, la serviette sous le 
bras, couraient, affolés. Bref, c'était un jour néfaste et qui 
bouleversait son existence. 

Or, un lundi matin qu’il était resté chez lui, sûr d'avance que 
le café serait trop bruyant et trop encombré, un doux rayon de 

10 soleil d'automne l’engagea à descendre s’asseoir sur le banc de 
pierre placé à côté de la porte de la maison. Il était là, assez 
mélancolique et fumant un cigare humide, quand il vit venir du 

bout de la rue, — c'était une ruelle mal pavée et aboutissant à 

la campagne, — une demi-douzaine d’oies que chassait devant 
15 elle avec une gaule une petite fille de huit ou dix ans. 

Le capitaine, en arrêtant son regard distrait sur cette enfant, 
s’aperçut qu’elle avait une jambe de bois. 

Il n’y avait rien de paternel dans-le cœur de ce soudard. 
C'était celui d’un célibataire endurci. Lorsque jadis, dans les 

20 rues d'Alger, les petits mendiants arabes le poursuivaient de 
leurs prières importunes, le capitaine les avait souvent chassés 
d’un coup de cravache; et les rares fois qu’il avait pénétré dans 

le ménage nomade d’un camarade marié et père de famille, il 

était parti en maugréant contre les bambins criards et mal- 
25 propres qui avaient touché avec leurs mains grasses aux dorures 
de son uniforme, 

Mais la vue de cette infirmité particulière, qui lui rappelait 
le douloureux spectacle des blessures et des amputations, 
émut cependant le vieux soldat. Il éprouva presque un serre- 
ment de cœur devant cette chétive créature, à peine vêtue d’un 
jupon en loques et d’une mauvaise chemise, et qui courait brave- 
ment derrière ses oies, son pied nu dans la poussière, en boitant 
sur son pilon mal équarri. 

Les volailles, reconnaissant leur domicile, entrèrent dans la 
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5. ne cessait: remarquez l'omission facultative de pas avec certaines 


formes de cesser, oser, pouvoir, savoir, etc. 
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cour de la laiterie, et la petite se disposait à les suivre, quand le 
capitaine l’arrêta par cette question: 

— Eh! fillette, comment t’appelles-tu ? 

— Pierrette, monsieur, pour vous servir, répondit-elle en 
fixant sur lui ses grands yeux noirs, et en écartant de son front 
sa chevelure en désordre. 

— Tu es donc de la maison? Je ne t'avais pas encore vue. 

— Oui-da, et je vous connais bien, allez! Car je couche sous 
l'escalier, et vous me réveillez, en rentrant, tous les soirs. 

— Vraiment, petiote? Eh bien, on marchera sur ses pointes, 
à l'avenir. Et quel âge as-tu? 

— Neuf ans, monsieur, vienne la Toussaint. 

— La patronne d'ici est-elle ta parente ? 

— Non, monsieur, je suis en service. 

— On te donne? ... 

— La soupe et le lit sous l'escalier. 

— Et qu'est-ce qui t’a arrangée comme cela, ma pauvre petite? 

— Un coup de pied de vache, quand j'avais cinq ans. 

— As-tu ton père et ta mère? 

L'enfant rougit sous son hâle. 

— Je sors des Enfants-Trouvés, dit-elle d’une voix brève. 

Puis, ayant gauchement salué, elle rentra dans la maison en 
claudicant, et le capitaine entendit s'éloigner, sur le pavé de la 
cour, le bruit sec de la petite jambe de bois. 

— Nom de nom! songea-t-il en reprenant machinalement le 
chemin du café, voilà qui n’est pas réglementaire. Un soldat, 
du moins, on le flanque aux Invalides, avec l'argent de sa mé- 
daille pour s'acheter du tabac. Un officier, on lui colle une per- 
ception et il se marie dans sa province. Mais, à cette gamine, 
une pareille infirmité! Voilà qui n’est pas réglementaire. 

Ayant constaté en ces termes l'injustice de la destinée, le 
capitaine vint jusqu’au seuil de son cher café; mais il y aperçut 
une telle cohue de blouses bleues, il y entendit un tel brouhaha 
de gros rires et de carambolages, qu’il rentra chez lui, plein 


d'humeur. 
10. v. on. 12. v. venir. 13. ta parente — une parente à toi (of yours). 


on 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


120 FRANÇOIS COPPÉE, 


Sa chambre — c'était peut-être la première fois qu’il y passait 
plusieurs heures de la journée — lui parut sordide. Les rideaux 
du lit avaient le ton d’une pipe culottée, le foyer était jonché de 
crachats et de bouts de cigares, et on aurait pu écrire son nom 

5 dans la poussière qui revêtait tous les meubles. 

Il contempla quelque temps les murailles où le sublime lancier 
de Leipsick trouvait cent fois un glorieux trépas; puis, pour se 
désennuyer, il passa en revue sa garde-robe. Ce fut une lamen- 
table série de poches percées, de chaussettes à jours, de chemises 

10 sans bouton. 

— J]l me faudrait une servante, se dit-il. 

Puis il songea à la petite boiteuse. 

— Voilà. Je louerais le cabinet voisin. L'hiver vient, et la 
petite doit geler sous l’escalier. Elle surveillerait mes vêtements, 

15 mon linge, nettoierait le casernement. Un brosseur, quoi ? 

Mais un nuage assombrit ce tableau confortable. Le capitaine 
se souvenait que l'échéance de son trimestre était encore loin- 
taine, et que sa note prenait des proportions inquiétantes au 
café Prosper. 

20 — Pas assez riche, rêvait-il en monologuant. Et cependant 
on me vole là-bas, c’est positif. La pension est beaucoup trop 
coûteuse, et ce barbu de vétérinaire joue comme feu Bésigue. 
Voilà huit jours que je paie sa consommation. Qui sait? je fe- 
rais peut-être mieux de charger la petite de l'ordinaire. La 

25 soupe au café le matin, le pot-au-feu à midi et un rata tous les 
soirs. Les vivres de campagne, enfin. Ça me connaît. 

Décidément, il était tenté. En sortant, il vit justement la 
maîtresse de la maison, grosse paysanne brutale, et la petite 
invalide, qui, toutes deux, la fourche à la main, remuaient le 

30 fumier dans la cour. 

— Sait-elle coudre, savonner, faire la soupe? demanda-t-il 
brusquement. 

— Qui? Pierrette? Pourquoi donc? 

— Sait-elle un peu de tout cela? 

35 — Dame ! elle sort de l’hospice, où l’on apprend à se servir 
soi-même. 
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— Dis-moi, fillette, ajouta le capitaine en s'adressant à 
l’enfant, je ne te fais pas peur? Non, n'est-ce pas? Et vous, 
la mère, voulez-vous me la céder? J'ai besoin d’une domestique. 

— $i vous vous chargez de son entretien. 

— Alors, c’est dit. Voilà vingt francs. Qu’elle ait, ce soir, 
une robe et un soulier. Demain nous arrangerons le reste. 

Et, après avoir donné une petite tape amicale sur la joue de 
Pierrette, le capitaine s’éloigna, enchanté de ce qu’il venait de 
conclure. 

— Il faudra peut-être rogner quelques bocks et quelques 
absinthes, pensait-il, et se méfier du bésigue du vétérinaire. 
Mais il n’y a pas à dire, ce sera bien plus réglementaire. 


IV 


— Capitaine, vous êtes un lâcheur. 

Telle fut l’apostrophe dont les cariatides du café Prosper 
saluèrent désormais les entrées du capitaine, de jour en jour plus 
rares. 

Car le pauvre homme n'avait pas prévu toutes les consé- 
quences de sa bonne action. La suppression de l’absinthe 
matinale avait suffi à couvrir les modestes frais de l’entretien 
de Pierrette; mais combien n’avait-il pas fallu d’autres ré- 
formes pour parer aux dépenses imprévues de son ménage de 
garçon! Pleine de reconnaissance, la petite fille voulait la 
prouver par son zèle. Déjà la chambre avait changé d’aspect. 
Les meubles étaient rangés et astiqués, le foyer décent, le 
carreau verni, et les araignées ne filaient plus leurs toiles sur les 
Morts de Poniatowski placées dans les coins. Quand le capitaine 
revenait, la soupe aux choux l’invitait par son parfum dès 
l'escalier, et la vue des plats fumants sur la nappe, grossière 
mais blanche, auprès d’une assiette à fleurs et d’un couvert 
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reluisant, achevait de le mettre en appétit. Pierrette profitait 30 


alors de la bonne humeur de son maître pour avouer quelque 
secrète ambition. Il fallait des chenets pour la cheminée, où 
elle faisait maintenant du feu, un moule pour les gâteaux qu’elle 
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réussirait si bien. Et le capitaine, que la demande de l'enfant 
faisait sourire et qui se sentait doucement gagner par les 
voluptés du at home, promettait d’y penser, et le lendemain 
remplaçait ses londrès par des cigares d’un sou, hésitait devant 

5 l'offre de cinq points d’écarté, ou se refusait son troisième bock 
ou son second verre de chartreuse. 

Certes, la lutte fut longue; elle fut cruelle. Bien des fois, 
vers l'heure d’un apéritif interdit par l’économie, quand la soif 
lui séchait la gorge, le capitaine dut faire un effort héroïque 

10 pour retirer sa main déjà posée sur le bec de cane de l’estaminet; 
bien des fois il erra en rêvant de roi retourné et de quinte et 
quatorze. Mais, presque toujours, il rentrait courageusement 
chez lui; et comme il aimait davantage Pierrette à chaque 
sacrifice qu'il lui faisait, il l’'embrassait mieux ces jours-là. Car 

15 il l’embrassait. Ce n’était plus sa servante. Une fois qu’elle 
se tenait debout près de la table, l’appelant: Monsieur, et 
toute respectueuse, il n’y put tenir, il lui prit les deux mains et 
il lui dit avec fureur: 

— Embrasse-moi d’abord, et 3 assieds-toi et fais-moi le 

20 plaisir de me tutoyer, mille tonnerres ! 

Aujourd’hui c’est fini. La rencontre d’un enfant a sauvé cet 
homme d’une vieillesse ignominieuse. Il a substitué à ses vieux 
vices une Jeune passion; il adore ce petit être infirme qui sautille 
autour de lui dans la chambre commode et bien ameublée. 

25 Déjà il a appris à lire à Pierrette, et voici que, se rappelant 
sa calligraphie de sergent-major, il lui trace des exemples 
d'écriture. Sa plus grande joie, c’est lorsque l'enfant, attentive 
devant son papier et faisant parfois un pâté qu’elle enlève 
vivement avec sa langue, est parvenue à copier toutes les lettres 

30 d’un interminable adverbe en ment. Son inquiétude, c’est de 
songer qu'il devient vieux et qu’il n’a rien à laisser à son adoptée. 

Aussi voilà qu’il est presque avare; il thésaurise: il veut se 
sevrer de tabac, bien que Pierrette lui bourre sa pipe et la lui 
allume. Il compte épargner sur son maigre revenu de quoi 

35 acheter plus tard un petit fonds de mercerie. C’est là que, 
lorsqu'il sera mort, elle vivra obscure et paisible, gardant 
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accrochée quelque part, dans l’arrière-boutique, une vieille 
croix d'honneur qui la fera se souvenir du capitaine. 

Tous les jours, il va se promener avec elle sur le rempart. 
Quelquefois passent par là des gens étrangers à la ville, qui 
jettent un regard de compassion surprise sur ce vieux soldat 
épargné par la guerre et sur cette pauvre enfant estropiée; et 
alors il se sent attendrir, — oh! délicieusement, jusqu'aux 
larmes, — quand un de ces passants murmure en s’éloignant: 

— Pauvre père ! sa fille est pourtant jolie ! 


FRANÇOIS CoPPÉE 


PROSPER MÉRIMÉE 


ProsPER MÉRIMÉE, né à Paris en 1803, connu surtout maintenant 
par ses romans et nouvelles, était aussi un historien et un archéologue 
dont la carrière fut brillante. En 1834 il fut nommé Inspecteur des 
Monuments Historiques. Lié personnellement avec l’Impératrice 
Eugénie il fut un des familiers de la cour de Napoléon III. Il mourut 
à Cannes en 1870. 

Il a écrit un roman historique, la Chronique de Charles IX (1829), 
et de nombreuses nouvelles. Tamango fait partie d’un recueil publié 
en 1829. Colomba est une célèbre histoire de « vendetta » corse, et 
Carmen (1847) a été mis à la scène sous forme d’opéra-comique. 
Mérimée est purement artiste, et son œuvre relève de la théorie de 
(l’art pour l’art ». 

Mérimée fut un des premiers en France à s'intéresser à la littéra- 
ture russe. Il apprit le russe et publia diverses traductions de cette 
langue. Le Coup de Pistolet est une traduction assez libre d’un conte 
de Pouchkine. 


LE COUP DE PISTOLET 
TRADUIT DE POUCHKINE 


1} 


Nous étions en cantonnement dans le village de On 
sait ce qu'est la vie d’un officier dans la ligne: le matin, l'exercice, 
le manège; puis le diner chez le commandant du régiment ou 
bien au restaurant juif; le soir, le punch et les cartes. A —, 
il n’y avait pas une maison qui reçût, pas une demoiselle à 
marier. Nous passions notre temps les uns chez les autres, et, 
dans nos réunions, on ne voyait que nos uniformes. 

Il y avait pourtant dans notre petite société un homme qui 
n'était pas militaire. On pouvait lui donner environ trente- 


2. un officier (de l'armée russe au 19ème siècle). 
124 


, LE COUP DE PISTOLET 125 


cinq ans; aussi nous le regardions comme un vieillard. Parmi 
nous, son expérience lui donnait une importance considérable; 
en outre, sa taciturnité, son caractère altier et difficile, son ton 
sarcastique faisaient une grande impression sur nous autres 
jeunes gens. Je ne sais quel mystère semblait entourer sa 
destinée. Il paraissait être Russe, mais il avait un nom étran- 
ger. Autrefois, il avait servi dans un régiment de hussards et 
même y avait fait figure; tout à coup, donnant sa démission, 
on ne savait pour quel motif, il s'était établi dans un pauvre 
village où il vivait très mal tout en faisant grande dépense, Il 
sortait toujours à pied avec une vieille redingote noire, et cepen- 
dant tenait table ouverte pour tous les officiers de notre régi- 
ment. À la vérité, son dîner ne se composait que de deux ou 
trois plats apprêtés par un soldat réformé, mais le champagne 
y coulait par torrents. Personne ne savait sa fortune, sa con- 
dition, et personne n’osait le questionner à cet égard. On trou- 
vait chez lui des livres, — des livres militaires surtout, — et aussi 
des romans. Illes donnait volontiers à lire et ne les redemandait 
jamais; par contre, il ne rendait jamais ceux qu’on lui avait 
prêtés. Sa grande occupation était de tirer le pistolet; les murs 
de sa chambre, criblés de balles, ressemblaient à des rayons de 
miel. Une riche collection de pistolets, voilà le seul luxe de la 
misérable baraque qu’il habitait. L'adresse qu’il avait acquise 
était incroyable, et, s’il avait parié d’abattre le pompon d’une 
casquette, personne dans notre régiment n’eût fait difficulté de 
mettre la casquette sur sa tête. Quelquefois, la conversation 
roulait parmi nous sur les duels. Silvio (c’est ainsi que je 
l'appellerai) n’y prenait jamais part. Jui demandait-on s’il 
s'était battu, il répondait sèchement que oui, mais pas le moin- 
dre détail, et il était évident que de semblables questions ne lui 
plaisaient point. Nous supposions que quelque victime de sa 
terrible adresse avait laissé un poids sur sa conscience. D'ail- 
leurs, personne d’entre nous ne se fût jamais avisé de soupçonner 
en lui quelque chose de semblable à de la faiblesse. Il y a des 
gens dont l’extérieur seul éloigne de pareilles idées. Une occa- 
sion imprévue nous surprit tous étrangement. 
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Un jour, une dizaine de nos officiers dinaient chez Silvio. On 
but comme de coutume, c’est-à-dire énormément. Le diner fini, 
nous priâmes le maître de la maison de nous faire une banque de 
pharaon. Après s’y être longtemps refusé, car il ne jouait presque 
jamais, il fit apporter des cartes, mit devant lui sur la table 
une cinquantaine de ducats et s’assit pour tailler. On fit cercle 
autour de lui et le jeu commença. Lorsqu'il jouait, Silvio avait 
l'habitude d’observer le silence le plus absolu; jamais de ré- 
clamations, jamais d'explications. Si un ponte faisait une erreur, 
il lui payait juste ce qui lui revenait, ou bien marquait à son 
propre compte ce qu’il avait gagné. Nous savions tout cela, et 
nous le laissions faire son petit ménage à sa guise; mais il y 
avait avec nous un officier nouvellement arrivé au corps, qui, 
par distraction, fit un faux paroli. Silvio prit la craie et fit son 
compte à son ordinaire. L’officier, persuadé qu’il se trompait, se 
mit à réclamer. Silvio, toujours muet, continua de tailler. 
L'officier, perdant patience, prit la brosse et effaça ce qui lui 
semblait marqué à tort. Silvio prit la craie et le marqua de nou- 
veau. Sur quoi, l'officier, échauffé par le vin, par le jeu et par 
les rires de ses camarades, se crut gravement offensé, et, saisis- 
sant un chandelier de cuivre, le jeta à la tête de Silvio, qui, par 
un mouvement rapide, eut le bonheur d'éviter le coup. Grand 
tapage! Silvio se leva, pâle de fureur et les yeux étincelants: 

— Mon cher monsieur, dit-il, veuillez sortir, et remerciez 
Dieu que cela se soit passé chez moi. 

Personne d’entre nous ne douta des suites de l'affaire, et 
déjà nous regardions notre nouveau camarade comme un homme 
mort. L’officier sortit en disant qu'il était prêt à rendre raison 
à M. le banquier, aussitôt qu’il lui conviendrait. Le pharaon 
continua encore quelques minutes, mais on s’aperçut que le 
maître de la maison n’était plus au jeu; nous nous éloignâmes 
l’un après l’autre, et nous regagnâÂmes nos quartiers en causant 
de la vacance qui allait arriver. 

Le lendemain, au manège, nous demandions si le pauvre 
lieutenant était mort ou vivant, quand nous le vimes paraître 
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en personne. On le questionna. Il répondit qu’il n'avait pas 
eu de nouvelles de Silvio. Cela nous surprit. Nous allâmes voir 
Silvio, et nous le trouvâmes dans sa cour, faisant passer balle 
sur balle dans un as cloué sur la porte. Il nous reçut à son 
ordinaire, et sans dire un mot de la scène de la veille. Trois 5 
jours se passèrent et le lieutenant vivait toujours. Nous nous 
disions, tout ébahis: «Est-ce que Silvio ne se battra pas? » 
Silvio ne se battit pas. Il se contenta d’une explication très 
légère et tout fut dit. 

Cette longanimité lui fit beaucoup de tort parmi nos jeunes 10 
gens. Le manque de hardiesse est ce que la jeunesse pardonne 
le moins, et, pour elle, le courage est le premier de tous les 
mérites, l’excuse de tous les défauts. Pourtant, petit à petit, 
tout fut oublié, et Silvio reprit parmi nous son ancienne in- 
fluence. 15 

Seul, je ne pus me rapprocher de lui. Grâce à mon imagination 
romanesque, Je m'étais attaché plus que personne à cet homme 
dont la vie était une énigme, et j'en avais fait le héros d’un 
drame mystérieux. Il m’aimait; du moins, avec moi seul, 
quittant son ton tranchant et son langage caustique, il causait 20 
de différents sujets avec abandon et quelquefois avec une grâce 
extraordinaire. Depuis cette malheureuse soirée, la pensée que 
son honneur était souillé d’une tache, et que volontairement il 
ne l’avait pas essuyée, me tourmentait sans cesse et m’empêchait 
d’être à mon aise avec lui comme autrefois. Je me faisais 25 
conscience de le regarder. Silvio avait trop d’esprit et de 
pénétration pour ne pas s’en apercevoir et deviner la cause de 
ma conduite. Il m'en sembla peiné. Deux fois, du moins, je 
crus remarquer en lui le désir d’avoir une explication avec moi, 
mais je l’évitai, et Silvio m’abandonna. Depuis lors, je ne le 30 
vis qu'avec nos camarades, et nos causeries intimes ne se 
renouvelèrent plus. 

Les heureux habitants de la capitale, entourés de distractions, 
ne connaissent pas maintes impressions familières aux habi- 
tants des villages ou des petites villes, par exemple, l’attente du 35 
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jour de poste. Le mardi et le vendredi, le bureau de notre 

régiment était plein d'officiers. L’un attendait de l’argent, un 

autre des lettres, celui-là les gazettes. D'ordinaire, on décache- 

tait sur place tous les paquets; on se communiquait les nouvelles, 
5 et le bureau présentait le tableau le plus animé. Les lettres de 
Silvio lui étaient adressées à notre régiment, et il venait les 
chercher avec nous autres. Un jour, on lui remit une lettre 
dont il rompit le cachet avec précipitation. En la parcourant, 
ses yeux brillaient d’un feu extraordinaire. Nos officiers, 
occupés de leurs lettres, ne s'étaient aperçus de rien. 

— Messieurs, dit Silvio, des affaires m'obligent à partir 
précipitamment. Je me mets en route cette nuit; j'espère que 
vous ne refuserez pas de dîner avec moi pour la dernière fois. — 
Je compte sur vous aussi, continua-t-il en se tournant vers moi. 
15 J'y compte absolument. 

Là-dessus, il se retira à la hâte, et, après être convenus de 
nous retrouver tous chez lui, nous nous en allâmes chacun de 
son côté. s 

J’arrivai chez Silvio à l’heure indiquée, et j'y trouvai presque 

20 tout le régiment. Déjà tout ce qui lui appartenait était em- 
ballé. On ne voyait plus que les murs nus et mouchetés de 
balles. Nous nous mîmes à table. Notre hôte était en belle 
humeur, et bientôt il la fit partager à toute la compagnie. 

Les bouchons sautaient rapidement; la mousse montait dans 
25 les verres, vidés et remplis sans interruption; et nous, pleins 

d’une belle tendresse, nous souhaitions au partant heureux 

voyage, Joie et prospérité. Il était tard quand on quitta la 
table. Lorsqu'on en fut à se partager les casquettes, Silvio dit 
adieu à chacun de nous, mais il me prit la main et me retint au 

30 moment même où j'allais sortir. 

— J’ai besoin de causer un peu avec vous, me dit-il tout bas. 

Je restai. 

Les autres partirent et nous demeurâmes seuls, assis l’un en 
face de l’autre, fumant nos pipes en silence. Silvio semblait 

35 soucieux et il ne restait plus sur son front la moindre trace de sa 
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gaieté convulsive. Sa pâleur sinistre, ses yeux ardents, les 
longues bouffées de fumée qui sortaient de sa bouche, lui don- 
naient l'air d’un vrai démon. Au bout de quelques minutes, 
il rompit le silence. 

— Îl se peut, me dit-il, que nous ne nous revoyions jamais: 
avant de nous séparer, j'ai voulu avoir une explication avec vous. 
Vous avez pu remarquer que je me soucie peu de l'opinion des 
indifférents; mais je vous aime, et je sens qu’il me serait pénible 
de vous laisser de moi une opinion défavorable. 

Il s’interrompit pour faire tomber la cendre de sa pipe. Je 
gardai le silence et je baissai les yeux. 

— Il a pu vous paraître singulier, poursuivit-il, que je n’aie 
pas exigé une satisfaction complète de cet ivrogne, de ce fou de 
R... Vous conviendrez qu'ayant le droit de choisir les armes, sa 
vie était entre mes mains, et que je n’avais pas grand risque à 
courir. Je pourrais appeler ma modération de la générosité, 
mais je ne veux pas mentir. Si J'avais pu donner une correction 
à R...sans risquer ma vie, sans la risquer en aucune façon, il 
n'aurait pas été si facilement quitte avec moi. 

Je regardai Silvio avec surprise. Un pareil aveu me troubla 
au dernier point. Il continua. 

— Eh bien, malheureusement, je n’ai pas le droit de m’exposer 
à la mort. Il y a six ans, j'ai reçu un soufflet, et mon ennemi est 
encore vivant. 

Ma curiosité était vivement excitée. 

— Vous ne vous êtes pas battu avec lui? lui demandai-je. 
Assurément, quelques circonstances particulières vous ont 
empêché de le joindre ? 

— Je me suis battu avec lui, répondit Silvio, et voici un 
souvenir de notre rencontre. 

Il se leva et tira d’une boîte un bonnet de drap rouge avec un 
galon et un gland d’or, comme ce que les Français appellent 
bonnet de police; il le posa sur sa tête; il était percé d’une balle 
à un pouce au-dessus du front. 

— Vous savez, dit Silvio, que j'ai servi dans les hussards 
de ——, Vous connaissez mon caractère. J’ai l'habitude de la 
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domination; mais, dans ma jeunesse, c'était chez moi une pas- 
sion furieuse. De mon temps, les tapageurs étaient à la mode: 
j'étais le premier tapageur de l’armée. On faisait gloire de 
s’enivrer: j'ai mis sous la table le fameux B...,chanté par 
D. D... Tous les jours, il y avait des duels dans notre régiment: 
tous les jours, j'y jouais mon rôle comme second ou principal. 
Mes camarades m’avaient en vénération, et nos officiers supé- 
rieurs, qui changeaient sans cesse, me regardaient comme un 
fléau dont on ne pouvait se délivrer. 

Pour moi, je suivais tranquillement (ou plutôt fort tumul- 
tueusement) ma carrière de gloire, lorsqu'on nous envoya au 
régiment un jeune homme riche et d’une famille distinguée. Je 
ne vous le nommerai pas. Jamais il ne s’est rencontré un gail- 
lard doué d’un bonheur plus insolent. Figurez-vous jeunesse, 
esprit, Jolie figure, gaieté enragée, bravoure insouciante du 
danger, un beau nom, de l'argent tant qu'il en voulait, et qu’il 
ne pouvait venir à bout de perdre; et, maintenant, représentez- 
vous quel effet il dut produire parmi nous. Ma domination fut 
ébranlée. D'abord, ébloui de ma réputation, il rechercha mon 
amitié. Mais je reçus froidement ses avances, et lui, sans en 
paraître le moins du monde mortifié, me laissa là. Je le pris en 
grippe. Ses succès dans le régiment et parmi les dames me 
mettaient au désespoir. Je voulus lui chercher querelle. A mes 
épigrammes, il répondit par des épigrammes qui, toujours, me 
paraissaient plus piquantes et plus inattendues que les miennes, 
et qui, pour le moins, étaient beaucoup plus gaies. Il plaisantait ; 
moi, Je haïssais. Enfin, certain jour, à un bal chez un proprié- 
taire polonais, voyant qu'il était l’objet de l'attention de plusieurs 
dames, et notamment de la maîtresse de la maison, avec laquelle 


30 J'étais fort bien, je lui dis à l'oreille je ne sais quelle plate gros- 


35 


sièreté. Il prit feu et me donna un soufflet. Nous sautions sur 
nos sabres, les dames s’évanouissaient; on nous sépara, et, sur- 
le-champ, nous sortimes pour nous battre. 

Le jour paraissait. J'étais au rendez-vous avec mes trois 
témoins, attendant mon adversaire avee une impatience 
indicible, Un soleil d’été se leva, et déjà la chaleur commençait 
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à nous griller. Je l’aperçus de loin. Il s’en venait à pied en 
manches de chemise, son uniforme sur son sabre; accompagné 
d’un seul témoin. Nous allâmes à sa rencontre. Il s’approcha, 
tenant sa casquette pleine de guignes. Nos témoins nous pla- 
cèrent à douze pas. C'était à moi de tirer le premier; mais la 5 
passion et la haine me dominaient tellement, que je craignis 
de n’avoir pas la main sûre, et, pour me donner le temps de 
me calmer, je lui cédai le premier feu. Il refusa. On convint 
de s’en rapporter au sort. Ce fut à lui de tirer le premier, à lui, 
cet éternel enfant gâté de la fortune. Il fit feu et perça ma 10 
casquette. C’était à mon tour. Enfin, j'étais maître de sa vie. 
Je le regardais avec avidité, m’efforçant de surprendre sur ses 
traits au moins une ombre d'émotion. Non, il était sous mon 
pistolet, choisissant dans sa casquette les guignes les plus mûres 

et soufflant les noyaux, qui allaient tomber à mes pieds. Son 15 
sangfroid me faisait endiabler. 

— Que gagnerai-je, me dis-je, à lui ôter la vie, quand il en 
fait si peu de cas? 

Une pensée atroce me traversa l’esprit. Je désarmai mon 
pistolet: 20 
— Il paraît, lui dis-je, que vous n'êtes pas d'humeur à 
mourir pour le moment. Vous préférez déjeuner. A votre aise, 

je n’ai pas envie de vous déranger. 

— Ne vous mêlez pas de mes affaires, répondit-il, et donnez- 
vous la peine de faire feu . .. Au surplus, comme il vous plaira: 25 
vous avez toujours votre coup à tirer, et, en tout temps, Je serai 
à votre service. 

Je m’éloignai avec les témoins, à qui je dis que, pour le mo- 
ment, je n'avais pas l'intention de tirer; et ainsi se termina 
l'affaire. 30 

Je donnai ma démission et me retirai dans ce village. Depuis 
ce moment, il ne s’est pas passé un jour sans que je songeasse 
à la vengeance. Maintenant, mon heure est venue ! 

Silvio tira de sa poche la lettre qu’il avait reçue le matin 
et me la donna à lire. Quelqu'un, son homme d’affaires 35 
comme il semblait, lui écrivait de Moscou que la personne 
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question allait bientôt se marier avec une jeune et belle 
lemoiselle. 

— Vous devinez, dit Silvio, quelle est la personne en question. 
le pars pour Moscou. Nous verrons s’il regardera la mort, au 

5 milieu d’une noce, avec autant de sang-froid qu’en face d'une 
livre de guignes | 

À ces mots, il se leva, jeta sa casquette sur le plancher, et se 
mit à marcher par la chambre de long en large, comme un tgre 
dans sa cage. Je l’avais écouté, immobile et tourmenté per 

10 mille sentiments contraires. 

Un domestique entra et annonça que les chevaux étaient 
arrivés. Silvio me serra fortement la main; nous nous embras- 
sâmes. Il monta dans une petite calèche où il y avait deux 
coffres contenant, l’un ses pistolets, l’autre son bagage. Nous 

15 nous dîmes adieu encore une fois, et les chevaux partirent. 


Il 


Quelques années se passèrent, et des affaires de famille 
m'obligèrent à m’exiler dans un misérable petit village du dis- 
triet de Occupé de mon bien, je ne cessais de soupirer en 
pensant à la vie de bruit et d’insouciance que j'avais menée jus- 

20 qu’alors. Ce que je trouvai de plus pénible, ce fut de m’habituer 
à passer les soirées de printemps et d'hiver dans une solitude 
complète. Jusqu'au diner, je parvenais tant bien que mal à 
tuer le temps, causant avec le staroste, visitant mes ouvriers, 
examinant mes constructions nouvelles. Mais, aussitôt qu’il 

25 commençait à faire sombre, je ne savais plus que devenir. Je 
connaissais par cœur le petit nombre de livres que j'avais 
trouvés dans les armoires et dans le grenier. Toutes les histoires 
que se rappelait ma ménagère, la Kirilovna, je me les étais fait 
conter et reconter. Les chansons des paysannes m'attristaient. 

30 Je me mis à boire des liqueurs fraîches et autres, et cela me 
faisait mal à la tête. Oui, je l’avouerai, j’eus peur un instant de 
devenir ivrogne par dépit, autrement dit un des pires ivrognes, 
tel que notre district m'en offrait quantité de modèles. 
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De proches voisins, il n’y avait près de moi que deux ou trois 
de ces ivrognes émérites dont la conversation ne consistait guère 
qu’en soupirs et en hoquets. Mieux valait la solitude. Enfin, 
je pris le parti de me coucher d’aussi bonne heure que possible, 
de dîner le plus tard possible, en sorte que je résolus le problème 
d’accourcir les soirées et d’allonger les jours, et je vis que cela était 
bon. 

À quatre verstes de chez moi se trouvait une belle propriété 
appartenant à la comtesse B ..., mais il n’y avait là que son 
homme d’affaires; la comtesse n'avait habité son château qu’une 
fois, la première année de son mariage, et n’y était demeurée 
guère qu’un mois. Un jour, le second printemps de ma vie 
d’ermite, J’appris que la comtesse viendrait passer l’été avec 
son mari dans son château. En effet, ils s’y installèrent au 
commencement du mois de juin. 

L'arrivée d’un voisin riche fait époque dans la vie des cam- 
pagnards. Les propriétaires et leurs gens en parlent deux mois 
à l'avance et trois ans après. Pour moi, je l’avoue, l’annonce de 
l’arrivée prochaine d’une voisine jeune et jolie m’agita considé- 
rablement. Je mourais d’impatience de la voir, et, le premier 
dimanche qui suivit son établissement, je me rendis après dîner 
au château de pour présenter mes hommages à madame la 
comtesse en qualité de son plus proche voisin et son plus humble 
serviteur. 

Un laquais me conduisit dans le cabinet du comte et sortit 
pour m’annoncer. Ce cabinet était vaste et meublé avec tout 
le luxe possible. Le long des murailles, on voyait des armoires 
remplies de livres, et sur chacune un buste en bronze; au-dessus 
d’une cheminée de marbre, une large glace. Le plancher était 
couvert de drap vert, par-dessus lequel étaient étendus des tapis 
de Perse. Déshabitué du luxe dans mon taudis, il y avait si 
longtemps que je @’avais vu le spectacle de la richesse, que je me 
sentis pris par la timidité, et j'attendis le comte avec un certain 
tremblement, comme un solliciteur de province qui va se présen- 
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ter à l’audience d’un ministre. La porte s’ouvrit, et je vis entrer 
un jeune homme de trente-deux ans, d’une charmante figure. Le 
comte m’accueillit de la manière la plus ouverte et la plus ai- 
mable. Je fis un effort pour me remettre, et j'allais commencer 
mon compliment de voisinage, lorsqu'il me prévint en m'offrant 
sa maison de la meilleure grâce. Nous nous assîmes. La conver- 
sation, pleine de naturel et d’affabilité, dissipa bientôt ma timide 
sauvagerie, et je commençais à me trouver dans mon assiette 
ordinaire, lorsque tout à coup parut la comtesse, qui me rejeta 
dans un trouble pire que le premier. (C'était vraiment une 
beauté. Le comte me présenta. Je voulus prendre un air dé- 
gagé, mais plus je m’efforçais de paraître à mon aise, plus Je 
me sentais gauche et embarrassé. Mes hôtes, pour me donner le 
temps de me rassurer et de me faire à mes nouvelles connais- 
sances, se mirent à parler entre eux, comme pour me montrer 
qu'ils me traitaient en bon voisin et sans cérémonie. Cependant, 
j'allais et je venais dans le cabinet, regardant les livres et les 
tableaux. En matière de tableaux, je ne suis pas connaisseur, 
mais il y en eut un qui attira mon attention. C'était je ne sais 
quelle vue de Suisse, et le mérite du paysage ne fut pas ce qui 
me frappa le plus. Je remarquai que la toile était percée de 
deux balles évidemment tirées l’une sur l’autre. 

— Voilà un joli coup! m'écriai-je en me tournant vers le 
comte. 

— Oui, dit-il, un coup assez singulier. Vous tirez le pistolet, 
monsieur ? ajouta-t-l. 

— Mon Dieu, oui, passablement, répondis-je, enchanté de 
trouver une oceasion de parler de quelque chose de ma compé- 
tence. A trente pas, je ne manquerais pas une carte, bien en- 
tendu avec des pistolets que je connaîtrais. 

— Vraiment ? dit la comtesse avec un air de grand intérêt. Et 
toi, mon ami, est-ce que tu mettrais À trente pes dans une carte ? 

— Nous verrons cela, répondit le comte. De mon temps, 
je ne tirais pas mal, mais il y a bien quatre ans que je n’ai touché 


35 un pistolet. 
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— Alors, monsieur le comte, repris-je, je parierais que, 
même à vingt pas, vous ne feriez pas mouche. Pour le pistolet, 
il faut une pratique continuelle. Je le sais par expérience. 
Chez nous, dans notre régiment, je passais pour un des meilleurs 
tireurs. Une fois, le hasard fit que je passai un mois sans prendre 
un pistolet; les miens étaient chez l’armurier. Nous allâmes 
au tir. Que pensez-vous qu’il m’arriva, monsieur le comte? 
La première fois que je m’y remis, Je manquai quatre fois de 
suite une bouteille à vingt-cinq pas. Il y avait chez nous un 
chef d’escadron, bon enfant, grand farceur: « Parbleu! mon 
camarade, me dit-il, c’est trop de sobriété ! tu respectes trop les 
bouteilles. » Croyez-moi, monsieur le comte, il ne faut pas 
cesser de pratiquer: on se rouille. Le meilleur tireur que j'aie 
rencontré tirait le pistolet tous les jours, au moins trois coups 
avant son dîner; il n’y manquait pas plus qu’à prendre son verre 
d’eau-de-vie avant la soupe. 

Le comte et la comtesse semblaient contents de m’entendre 
causer. 

— Et comment faisait-il? demanda le comte. 

— Comment? vous allez voir. Il apercevait une mouche 
posée sur le mur... Vous riez? madame la comtesse ...Je 
vous jure que c’est vrai. «Eh! Kouzka ! un pistolet! » Kouzka 
lui apporte un pistolet chargé. Pan! voilà la mouche aplatie 
sur le mur. 

— Quelle adresse ! s’écria le comte; et comment le nommez- 
vous ? 

— Silvio, monsieur le comte. 

— $ilvio ! s’écria le comte sautant sur ses pieds; vous avez 
connu Silvio ? 

— $i je l'ai connu, monsieur le comte ! nous étions les meilleurs 
amis; ilétait avee nous autres, au régiment, comme un camarade. 
Mais voilà cinq ans que je n’en ai pas eu la moindre nouvelle. 
Ainsi, il a l'honneur d’être connu de vous, monsieur le comte ? 

— Oui, connu, parfaitement connu. 

— Vous a-t-il, par hasard, raconté une histoire assez drôle qui 
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lui est arrivée? Un soufflet que, dans une soirée, il reçut d’un 
certain animal ... 

— Et vous a-t-il dit le nom de cet animal? 

— Non, monsieur le comte, il ne m’a pas dit... Ah !monsieur 
le comte, m’écriai-je devinant la vérité, pardonnez-moi . . . Je 
ne savais pas ... Serait-ce vous ? ... 

— Moi-même, répondit le comte d’un air de confusion, et ce 
tableau troué est un souvenir de notre dernière entrevue. 

— Ah! cher ami, dit la comtesse, pour l’amcour de Dieu, ne 
parle pas de cela ! cela me fait encore peur. 

— Non, dit le comte; il faut dire la chose à monsieur; il 
sait comment j’eus le malheur d’offenser son ami, il est juste 
qu'il apprenne comment il s’est vengé. 

Le comte m’avança un fauteuil, et j’écoutai avec la plus vive 
curiosité le récit suivant: 

— Il y a cinq ans que je me mariai. Le premier mois, the 
honeymoon, je le passai ici, dans ce château. A ce château se 
rattache le souvenir des moments Iles plus heureux de ma vie, 
et aussi d’un des plus pénibles. 

Un soir, nous étions sortis tous les deux à cheval: le cheval 
de ma femme se défendait; elle eut peur; elle mit pied à terre 
et me pria de le ramener en main, tandis qu’elle regagnerait le 
château à pied. A la porte, je trouvai une calèche de voyage. 
On m’annonça que, dans mon cabinet, il y avait un homme qui 
n'avait pas voulu décliner son nom, et qui avait dit seulement 
qu'il avait à me parler d’affaires. J’entrai dans cette chambre- 
ci, et, dans le demi-jour, je vis un homme à longue barbe et 
couvert de poussière, debout devant la cheminée. Je m’ap- 
prochai, cherehant à me rappeler ses traits. 

— Tu ne me reconnais pas, comte? me dit-il d’une voix 
tremblante. 

— Silvio ! m’écriai-je. 

Et, je vous l’avoucrai, je crus sentir mes cheveux se dresser sur 
mon front. 

— Précisément, continua-t-il, et c’est À moi de tirer. Je suis 
venu décharger mon pistolet. Es-tu prêt? 
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J’aperçus un pistolet qui sortait de sa poche de côté. Je 
mesurai douze pas, et j’allai me placer là, dans cet angle, en le 
priant de se dépêcher de tirer avant que ma femme rentrât. Il 
ne voulut pas et demanda de la lumière. On apporta des 
bouzes. 

Je fermai la porte, Je dis qu’on ne laissât entrer personne, et, 
de nouveau, je le sommai de tirer. Il leva son pistolet et 
m'ajusta ...Je comptais les secondes. . . Je pensais à elle... 
Cela dura une effroyable minute. Silvio baissa son arme. 

— J'en suis bien fâché, dit-il, mais mon pistolet n’est pas 
chargé de noyaux de guignes; . . . une balle est dure . .. Mais je 
fais une réflexion: ce que nous faisons ne ressemble pas trop à 
un duel, c’est un meurtre. Je ne suis pas accoutumé à tirer sur 
un homme désarmé. Recommençons tout cela; tirons au sort 
à qui le premier feu. 

La tête me tournait. Il paraît que Je refusai . .. Enfin, nous 
chargeâmes un autre pistolet; nous fimes deux billets qu’il jeta 
dans cette même casquette qu’autrefois ma balle avait traversée. 
Je pris un billet, et J’eus encore le numéro 1. 

— Tu es diablement heureux, comte ! me dit-il avec un sourire 
que je n’oublierai jamais. 

Je ne comprends pas ce qui se passait en moi, et comment il 
parvint à me contraindre, ... mais Je fis feu, et ma balle alla 
frapper ce tableau. 

Le comte me montrait du doigt la toile trouée par le coup de 
pistolet. Son visage était rouge comme le feu. La comtesse était 
plus pâle que son mouchoir, et, moi, J’eus peine à retenir un cri. 

— Je tirai donc, poursuivit le comte, et, grâce à Dieu, je le 
manquai ... Alors, Silvio . .. dans ce moment, il était vraiment 
effroyable ! se mit à m'ajuster. Tout à coup la porte s’ouvrit. 
Macha se précipite dans le cabinet et s’élance à mon cou. Sa 
présence me rendit ma fermeté. 

— Ma chère, lui dis-je, est-ce que tu ne vois pas que nous 
plaisantons? Comme te voilà effrayée ... Va, va boire un 
verre d’eau, et reviens-nous. Je te présenterai un ancien ami 
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Macha n'avait garde de me croire. 

— Dites-moi, est-ce vrai, ce que dit mon mari? demanda-t- 
elle au terrible Silvio. Est-il vrai que vous plaisantez? 

— Il plaisante toujours, comtesse, répondit Silvio. Une fois, 
par plaisanterie, il m’a donné un soufflet; par plaisanterie, il 
m'a envoyé une balle dans ma casquette; par plaisanterie, il 
vient tout à l’heure de me manquer d’un coup de pistolet. 
Maintenant, c’est à mon tour de rire un peu... 

A ces mots, il se remit à me viser ...sous les yeux de ma 
femme. Macha était tombée à ses pieds. 

— Lève-toi, Macha! n’as-tu point de honte ! m’écriai-je avec 
rage. Et vous, monsieur, voulez-vous rendre folle une mal- 
heureuse femme? Voulez-vous tirer, oui ou non? 

— Je ne veux pas, répondit Silvio. Je suis content. J'ai 
vu ton trouble, ta faiblesse; je t'ai forcé de tirer sur moi, je 
suis satisfait; tu te souviendras de moi, je t’abandonne à ta 
conscience. 

Il fit un pas vers la porte, et, s’arrêtant sur le seuil, il jeta un 
coup d'œil sur le tableau troué, et, presque sans ajuster, il fit 
feu et doubla ma balle, puis il sortit. Ma femme s'évanouit. 
Mes gens n'osèrent l'arrêter et s'ouvrirent devant lui avec 
effroi. Il alla sur le perron, appela son postillon, et il était 
déjà loin avant que j'eusse recouvré ma présence d’esprit. 

Le comte se tut. 

C’est ainsi que j'appris la fin d’une histoire dont le commence- 
ment m'avait tant intrigué. Je n’en ai jamais revu le héros. 
On dit que Silvio, au moment de l'insurrection d'Alexandre 
Ypsilanti, était à la tête d’un corps d’hétairistes, et qu’il fut 
tué dans la déroute de Skouliani. 
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LE CAPITAINE Ledoux était un bon marin. Il avait commencé 
par être simple matelot, puis il devint aide-timonier. Au com- 
bat de Trafalgar, il eut la main gauche fracassée par un éclat de 
bois; il fut amputé, et congédié ensuite avec de bons certificats. 
Le repos ne lui convenait guère, et, l’occasion de se rembarquer 
se présentant, il servit, en qualité de second lieutenant, à bord 
d’un corsaire. L'argent qu’il retira de quelques prises lui per- 
mit d'acheter des livres et d'étudier la théorie de la navigation, 
dont il connaissait déjà parfaitement la pratique. Avec le 
temps, il devint capitaine d’un lougre corsaire de trois canons 
et de soixante hommes d’équipage, et les caboteurs de Jersey 
conservent encore le souvenir de ses exploits. La paix le désola: 
il avait amassé pendant la guerre une petite fortune, qu’il 
espérait augmenter aux dépens des Anglais. Force lui fut 
d'offrir ses services à de pacifiques négociants; et, comme il 
était connu pour un homme de résolution et d’expérience, on 
lui confia facilement un navire. Quand la traite des nègres fut 
défendue, et que, pour s’y livrer, il fallut non seulement tromper 
la vigilance des douaniers français, ce qui n’était pas très diff- 
cile, mais encore, et c'était le plus hasardeux, échapper aux 
croiseurs anglais, le capitaine Ledoux devint un homme précieux 
pour les trafiquants de bois d’ébène. 

Bien différent de la plupart des marins qui ont langui long- 
temps comme lui dans les postes subalternes, il n'avait point 


cette horreur profonde des innovations, et cet esprit de routine : 


qu'ils apportent trop souvent dans les grades supérieurs. Le 
capitaine Ledoux, au contraire, avait été le premier à recom- 
mander à son armateur l’usage des caisses en fer, destinées à 
contenir et conserver l’eau. A son bord, les menottes et les 

22. Note de l’auteur: (Nom que se donnent eux-mêmes les gens qui font la 
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chaînes, dont les bâtiments négriers ont provision, étaient fa- 
briquées d’après un système nouveau, et soigneusement vernies 
pour les préserver de la rouille. Mais ce qui lui fit le plus d'hon- 
neur parmi les marchands d’esclaves, ce fut la construction, 
qu’il dirigea lui-même, d’un brick destiné à la traite, fin voilier, 
étroit, long comme un bâtiment de guerre, et cependant capable 
de contenir un très grand nombre de noirs. Il le nomma l’Espé- 
rance. Il voulut que les entre-ponts, étroits et rentrés, n’eussent 
que trois pieds quatre pouces de haut, prétendant que cette 
dimension permettait aux esclaves de taille raisonnable d’être 
commodément assis: et quel besoin ont-ils de se lever? 

— Arrivés aux colonies, disait Ledoux, ils ne resteront que 
trop sur leurs pieds | 

Les noirs, le dos appuyé aux bordages du navire, et disposés 
sur deux lignes parallèles, laissaient entre leurs pieds un espace 
vide, qui, dans tous les autres négriers, ne sert qu’à la circulation. 
Ledoux imagina de placer dans cet intervalle d’autres nègres, 
couchés perpendiculairement aux premiers. De la sorte, son 
navire contenait une dizaine de nègres de plus qu’un autre du 
même tonnage. A la rigueur, on aurait pu en placer davantage; 
mais il faut avoir de l'humanité, et laisser à un nègre au moins 
cinq pieds en longueur et deux en largeur pour s’ébattre, pen- 
dant une traversée de six semaines et plus: «Car enfin, disait 
Ledoux à son armateur pour justifier cette mesure libérale, les 
nègres, après tout, sont des hommes comme les blancs. » 

L’'Espérance partit de Nantes un vendredi, comme le remar- 
quèrent depuis des gens superstitieux. Les inspecteurs qui 
visitérent scrupuleusement le brick ne découvrirent pas six 
grandes caisses, remplies de chaines, de menottes, et de ces fers 
que l’on nomme, je ne sais pourquoi, barres de justice. Ils ne 
furent point étonnés non plus de l'énorme provision d’eau que 
devait porter l’Espérance, qui, d'après ses papiers, n'allait qu'au 
Sénégal pour y faire le commerce de bois et d'ivoire. La traversée 
n’est pas longue, il est vrai, mais enfin le trop de précautions 
ne peut nuire. Si l’on était surpris par un calme, que devien- 
drait-on sans eau ? 
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L'Espérance partit donc un vendredi, bien gréée et bien 
équipée de tout. Ledoux aurait voulu peut-être des mâts un 
peu plus solides; cependant, tant qu’il commanda le bâtiment, 
il n’eut point à s’en plaindre. Sa traversée fut heureuse et 
rapide jusqu’à la côte d'Afrique. Il mouilla dans la rivière de 
Joale (je crois) dans un moment où les croiseurs anglais ne 
surveillaient point cette partie de la côte. Des courtiers du 
pays vinrent aussitôt à bord. Le moment était on ne peut plus 
favorable; Tamango, guerrier fameux et vendeur d'hommes, 
venait de conduire à la côte une grande quantité d'esclaves, et 
il s’en défaisait à bon marché, en homme qui se sent la force et 
les moyens d’approvisionner promptement la place, aussitôt que 
les objets de son commerce y deviennent rares. 

Le capitaine Ledoux se fit descendre sur le rivage, et fit sa 
visite à Tamango. Ille trouva dans une case en paille qu’on lui 
avait élevée à la hâte, accompagné de ses deux femmes et de 
quelques sous-marchands et conducteurs d'esclaves. Tamango 
s'était paré pour recevoir le capitaine blanc. Il était vêtu d’un 
vieil habit d’uniforme bleu, ayant encore les galons de caporal; 
mais sur chaque épaule pendaient deux épaulettes d’or attachées 
au même bouton, et ballottant, l’une par devant, l’autre par 
derrière. Comme il n'avait pas de chemise, et que l’habit était 
un peu court pour un homme de sa taille, on remarquait entre 
les revers blancs de l’habit et son caleçon de toile de Guinée une 
bande considérable de peau noire qui ressemblait à une large 
ceinture. Un grand sabre de cavalerie était suspendu à son 
côté au moyen d’une corde, et il tenait à la main un beau fusil à 
deux coups, de fabrique anglaise. Ainsi équipé, le guerrier 
africain croyait surpasser en élégance le petit-maître le plus 
accompli de Paris ou de Londres. 

Le capitaine Ledoux le considéra quelque temps en silence, 
tandis que Tamango, se redressant à la manière d’un grenadier 
qui passe à la revue devant un général étranger, jouissait de 
l'impression qu’il croyait produire sur le blanc. Ledoux, après 
l'avoir examiné en connaisseur, se tourna vers son second, et 
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— Voilà un gaillard que je vendrais au moins mille écus, rendu 
sain et sans avaries à la Martinique. 

On s’assit et un matelot qui savait un peu la langue yolofe 
servit d’interprète. Les premiers compliments de politesse 

5 échangés, un mousse apporta un panier de bouteilles d’eau-de- 
vie; on but, et le capitaine, pour mettre Tamango en belle 
humeur, lui fit présent d’une jolie poire à poudre en cuivre, 
ornée du portrait de Napoléon en relief. Le présent accepté avec 
la reconnaissance convenable, on sortit de la case, on s’assit à 

10 l’ombre en face des bouteilles d’eau-de-vie, et Tamango donna 
le signal de faire venir les esclaves qu’il avait à vendre. 

Is parurent sur une longue file, le corps courbé par la fatigue 
et la frayeur, chacun ayant le cou pris dans une fourche longue 
de plus de six pieds, dont les deux pointes étaient réunies vers la 

15 nuque par une barre de bois. Quand il faut se mettre en marche, 
un des conducteurs prend sur son épaule le manche de la fourche 
du premier esclave; celui-ci se charge de la fourche de l’homme 
qui le suit immédiatement; le second porte la fourche du troi- 
sième esclave, et ainsi des autres. S'agit-il de faire halte, le chef 

20 de file enfonce en terre le bout pointu du manche de sa fourche, 
et toute la colonne s’arrête. On juge facilement qu’il ne faut pas 
penser à s'échapper à la course, quand on porte attaché au cou 
un gros bâton de six pieds de longueur. 

À chaque esclave mâle ou femelle qui passait devant lui, le 

25 capitaine haussait les épaules, trouvait les hommes chétifs, les 
femmes trop vieilles ou trop jeunes et se plaignait de l’abâtar- 
dissement de la race noire. 

— Tout dégénère, disait-il; autrefois c'était bien différent. 
Les femmes avaient cinq pieds six pouces de haut, et quatre 

30 hommes auraient tourné seuls le cabestan d’une frégate, pour 
lever la maîtresse ancre, 

Cependant, tout en eritiquant, il faisait un premier choix des 
noirs les plus robustes et les plus beaux. Ceux-là, il pouvait les 
payer au prix ordinaire; mais, pour le reste, il demandait une 

35 forte diminution. Tamango, de son côté, défendait ses intérêts, 
vantait sa marchandise, parlait de la rareté des hommes et des 
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périls de la traite. Il conclut en demandant un prix, je ne sais 
lequel, pour les esclaves que le capitaine blanc voulait charger à 
son bord. 

Aussitôt que l'interprète eut traduit en français la proposition 
de Tamango, Ledoux manqua tomber à la renverse, de surprise 
et d’indignation; puis, murmurant quelques jurements affreux, 
il se leva comme pour rompre tout marché avec un homme aussi 
déraisonnable. Alors Tamango le retint; il parvint avec peine 
à le faire rasseoir. Une nouvelle bouteille fut débouchée, et la 
discussion recommença. Ce fut le tour du noir à trouver folles 
et extravagantes les propositions du blanc. On cria, on disputa 
longtemps, on but prodigieusement d’eau-de-vie; mais l’eau- 
de-vie produisait un effet bien différent sur les deux parties 
contractantes. Plus le Français buvait, plus il réduisait ses 
offres; plus l’Africain buvait, plus il cédait de ses prétentions. 
De la sorte, à la fin du panier, on tomba d'accord. De mauvaises 
cotonnades, de la poudre, des pierres à feu, trois barriques d’eau- 
de-vie, cinquante fusils mal raccommodés furent donnés en 
échange de cent soixante esclaves. Le capitaine, pour ratifier le 
traité, frappa dans la main du noir plus qu’à moitié ivre, et 
aussitôt les esclaves furent remis aux matelots français, qui se 
hâtèrent de leur ôter leurs fourches de bois pour leur donner des 
carcans et des menottes en fer; ce qui montre bien la supériorité 
de la civilisation européenne. 


Restait encore une trentaine d'esclaves: c’étaient des en- : 


fants, des vieillards, des femmes infirmes. Le navire était plein. 

Tamango, qui ne savait que faire de ce rebut, offrit au capitaine 
de les lui vendre pour une bouteille d’eau-de-vie la pièce. L'offre 
était séduisante. Ledoux se souvint qu’à la représentation des 
Vêpres Siciliennes à Nantes, il avait vu bon nombre de gens gros 
et gras entrer dans un parterre déjà plein, et parvenir cependant 
à s’y asseoir, en vertu de la compressibilité des corps humains. 
Il prit les vingt plus sveltes des trente esclaves. 


9. Remarquez l'omission facultative de se dans l'expression faire rasseoir. 
25. Notez l’omission de il, ce qui n’est pas rare dans des expressions comme 


reste à savoir, n'importe, etc. 
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Alors Tamango ne demanda plus qu’un verre d’eau-de-vie 
pour chacun des dix restants. Ledoux réfléchit que les enfants 
ne payent et n’occupent que demi-place dans les voitures 
publiques. Il prit donc trois enfants; mais il déclara qu'il ne 
voulait plus se charger d’un seul noir. Tamango, voyant qu'il 
lui restait encore sept esclaves sur les bras, saisit son fusil et 
coucha en joue une femme qui venait la première: c'était la 
mère des trois enfants. 

— Achète, dit-il au blanc, ou je la tue; un petit verre d’eau- 
de-vie ou Je tire. 

— Et que diable veux-tu que j’en fasse ? répondit Ledoux. 

Tamango fit feu, et l’esclave tomba morte à terre. 

— Allons, à un autre ! s’écria Tamango en visant un vieillard 
tout cassé: un verre d’eau-de-vie, ou bien ... 

Une de ses femmes lui détourna le bras, et le coup partit au 
hasard. Elle venait de reconnaître dans le vieillard que son 
mari allait tuer un gutriot ou magicien, qui lui avait prédit 
qu’elle serait reine. ‘ 

Tamango, que l’eau-de-vie avait rendu furieux, ne se posséda 
plus en voyant qu’on s’opposait à ses volontés. Il frappa rude- 
ment sa femme de la crosse de son fusil; puis se tournant vers 
Ledoux: 

— Tiens, dit-il, je te donne cette femme. 

Elle était jolie. Ledoux la regarda en souriant, puis il la prit 
par la main: 

— Je trouverai bien où la mettre, dit-il. 

L’interprète était un homme humain. Il donna une tabatière 
de carton à Tamango, et lui demanda les six esclaves restants. 
Il les délivra de leurs fourches, et leur permit de s’en aller où bon 
leur semblerait. Aussitôt ils se sauvèrent, qui deçà qui delà, fort 
embarrassés de retourner dans leur pays à deux cents lieues de 
la côte. 

Cependant le capitaine dit adieu à Tamango et s’occupa de 
faire au plus vite embarquer sa cargaison. Il n’était pas pru- 
dent de rester longtemps en rivière; les croiseurs pouvaient 
reparaître, et il voulait appareiller le lendemain. Pour Ta- 
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mango, il se coucha sur l'herbe, à l'ombre, et dormit pour cuver 
son eau-de-vie. 

Quand il se réveilla, le vaisseau était déjà sous voiles et des- 
cendait la rivière. Tamango, la tête encore embarrassée de la 
débauche de la veille, demanda sa femme Ayché. On lui ré- 5 
pondit qu’elle avait eu le malheur de lui déplaire, et qu’il 
l'avait donnée en présent au capitaine blanc, lequel l’avait em- 
menée à son bord. A cette nouvelle, Tamango stupéfait se 
frappa la tête, puis il prit son fusil, et, comme la rivière faisait 
plusieurs détours avant de se décharger dans la mer, il courut, 10 
par le chemin le plus direct, à une petite anse, éloignée de l’em- 
bouchure d’une demi-lieue. Là, il espérait trouver un canot 
avec lequel il pourrait joindre le brick, dont les sinuosités de la 
rivière devaient retarder la marche. Il ne se trompait pas: en 
effet, il eut le temps de se jeter dans un canot et de joindre le 15 
négrier. 

Ledoux fut surpris de le voir, mais encore plus de l’entendre 
redemander sa femme. 

— Bien donné ne se reprend plus, répondit-il. 

Et il lui tourna le dos. 20 

Le noir insista, offrant de rendre une partie des objets qu’il 
avait reçus en échange des esclaves. Le capitaine se mit à rire; 
dit qu'Ayché était une très bonne femme, et qu’il voulait la gar- 
der. Alors le pauvre Tamango versa un torrent de larmes, et 
poussa des cris de douleur aussi aigus que ceux d’un malheureux 25 
qui subit une opération chirurgicale. Tantôt il se roulait sur le 
pont en appelant sa chère Ayché; tantôt il se frappait la tête 
contre les planches, comme pour se tuer. Toujours impassible, 
le capitaine, en lui montrant le rivage, lui faisait signe qu’il 
était temps pour lui de s’en aller; mais Tamango persistait. 30 
Il offrit jusqu’à ses épaulettes d’or, son fusil et son sabre. Tout 
fut inutile. 

Pendant ce débat, le lieutenant de l’Espérance dit au capitaine: 

__ I] nous est mort cette nuit trois esclaves; nous avons de la 


26. Évidemment la composition de Tamango avait précédé l'emploi de 
l'anesthésie chirurgicale. 
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place. Pourquoi ne prendrions-nous pas ce vigoureux coquin, 
qui vaut mieux à lui seul que les trois morts? Ledoux fit ré- 
flexion que Tamango se vendrait bien mille écus; que ce voyage, 
qui s’annonçait comme très profitable pour lui, serait probable- 
ment son dernier; qu’enfin sa fortune étant faite, et lui renon- 
çcant au commerce d'esclaves, peu lui importait de laisser à la 
côte de Guinée une bonne ou une mauvaise réputation. D'ail- 
leurs, le rivage était désert, et le guerrier africain entièrement à 
sa merci. Il ne s'agissait plus que de lui enlever ses armes; car 
il eût été dangereux de mettre la main sur lui pendant qu’il les 
avait encore en sa possession. Ledoux lui demanda donc son 
fusil, comme pour l’examiner et s’assurer s’il valait bien autant 
que la belle Ayché. En faisant jouer les ressorts, il eut soin 
de laisser tomber la poudre de l'amorce. Le lieutenant de son 
côté maniait le sabre; et, Tamango se trouvant ainsi désarmé, 
deux vigoureux matelots se jetèrent sur lui, le renversèrent sur 
le dos, et se mirent en devoir de le garrotter. La résistance du 
noir fut héroïque. Revenu de sa première surprise, et malgré le 
désavantage de sa position, il lutta longtemps contre les deux 
matelots. Grâce à sa force prodigieuse, il parvint à se relever. 
D'un coup de poing, il terrassa l’homme qui le tenait au collet; 
il laissa un morceau de son habit entre les mains de l’autre 
matelot, et s’élança comme un furieux sur le lieutenant pour 
lui arracher son sabre. Celui-ci l’en frappa à la tête, et lui fit une 
blessure large, mais peu profonde. Tamango tomba une seconde 
fois. Aussitôt on lui lia fortement les pieds et les mains. Tandis 
qu'il se défendait, il poussait des cris de rage, et s’agitait comme 
un sanglier pris dans des toiles; mais, lorsqu'il vit que toute ré- 
sistance était inutile, il ferma les yeux et ne fit plus aucun 
mouvement. Sa respiration forte et précipitée prouvait seule 
qu’il était encore vivant. 

— Parbleu! s’écria le capitaine Ledoux, les noirs qu’il a 
vendus vont rire de bon cœur en le voyant esclave à son tour. 
C’est pour le coup qu'ils verront bien qu’il y a une Pro- 
vidence. 
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Cependant le pauvre Tamango perdait tout son sang. Le 
charitable interprète qui, la veille, avait sauvé la vie à six es- 
claves, s’approcha de lui, banda sa blessure et lui adressa 
quelques paroles de consolation. Ce qu’il put lui dire, je l’ignore. 
Le noir restait immobile, ainsi qu’un cadavre. Il fallut que 
deux matelots le portassent comme un paquet dans l’entre-pont, 
à la place qui lui était destinée. Pendant deux jours, il ne voulut 
ni boire ni manger; à peine lui vit-on ouvrir les yeux. Ses 
compagnons de captivité, autrefois ses prisonniers, le virent 
paraître au milieu d’eux avec un étonnement stupide. Telle 
était la crainte qu’il leur inspirait encore, que pas un seul n’osa 
insulter à la misère de celui qui avait causé la leur. 

Favorisé par un bon vent de terre, le vaisseau s’éloignait 
rapidement de la côte d'Afrique. Déjà sans inquiétude au sujet 
de la croisière anglaise, le capitaine ne pensait plus qu'aux 
énormes bénéfices qui l’attendaient dans les colonies vers les- 
quelles il se dirigeait. Son bois d’ébène se maintenait sans ava- 
ries. Point de maladies contagieuses. Douze nègres seulement, 
et des plus faibles, étaient morts de chaleur: c'était bagatelle. 
Afin que sa cargaison humaine souffrit le moins possible des 
fatigues de la traversée, il avait l’attention de faire monter tous 
les jours ses esclaves sur le pont. Tour à tour un tiers de ces 
malheureux avait une heure pour faire sa provision d’air de toute 
la journée. Une partie de l’équipage les surveillait armée 
jusqu'aux dents, de peur de révolte; d’ailleurs, on avait soin 
de ne jamais ôter entièrement leurs fers. Quelquefois un matelot 
qui savait jouer du violon les régalait d’un concert. IL était 
alors curieux de voir toutes ces figures noires se tourner vers le 
musicien, perdre par degrés leur expression de désespoir stu- 
pide, rire d’un gros rire et battre des mains quand leurs chaînes 
le leur permettaient. L'exercice est nécessaire à la santé; aussi 
l’une des salutaires pratiques du capitaine Ledoux, c'était de 
faire souvent danser ses esclaves, comme on fait piaffer des 
chevaux embarqués pour une longue traversée. 

— Allons, mes enfants, dansez, amusez-vous, disait le 
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capitaine d’une voix de tonnerre, en faisant claquer un énorme 
fouet de poste. 

Et aussitôt les pauvres noirs sautaient et dansaient. 

Quelque temps la blessure de Tamango le retint sous les 
écout.lles. Il parut enfin sur le pont; et d’abord, relevant la 
tête avec fierté au milieu de la foule craintive des esclaves, il 
jeta un coup d’œil triste, mais calme, sur l’immense étendue 
d’eau qui environnait le navire, puis il se coucha, ou plutôt se 
laissa tomber sur les planches du tillac, sans prendre même le 
soin d’arranger ses fers de manière qu'ils lui fussent moins in- 
commodes. Ledoux, assis au gaillard d’arrière, fumait tran- 
quillement sa pipe. Près de lui, Ayché, sans fers, vêtue d’une 
robe élégante de cotonnade bleue, les pieds chaussés de jolies 
pantoufles de maroquin, portant à la main un plateau chargé de 
liqueurs, se tenait prête à lui verser à boire. Il était évident 
qu’elle remplissait de hautes fonctions auprès du capitaine. 
Un noir, qui détestait Tamango, lui fit signe de regarder de ce 
côté. Tamango tourna la tête, l’aperçut, poussa un cri; et, se 
levant avec impétuosité, courut vers le gaillard d’arrière avant 
que les matelots de garde eussent pu s'opposer à une infraction 
aussi énorme de toute discipline navale: 

— Ayché! cria-t-il d’une voix foudroyante, et Ayché poussa 
un cri de terreur; crois-tu que dans le pays des blanes il n’y ait 
point de Mama-JuMmB0o ? 

Déjà des matelots accouraient le bâton levé; mais Tamango, 
les bras croisés, et comme insensible, retournait tranquillement 
à sa place, tandis qu'Ayché, fondant en larmes, semblait pé- 
trifiée par ces mystérieuses paroles. 

L’interprète expliqua ce qu'était ce terrible Mama-Jumbo, 
dont le nom seul produisait tant d'horreur. 

— C’est le croquemitaine des nègres, dit-il. Quand un mari 
a peur que sa femme ne soit pas sage, il la menace du Mama- 
Jumbo. Moi, qui vous parle, j'ai vu le Mama-Jumbo, et j'ai 
compris la ruse; mais les noirs, ... comme c’est simple, cela 
ne comprend rien. Figurez-vous qu'un soir, pendant que les 


34. v. ce (1). 


/ TAMANGO 149 


femmes s’amusaient à danser, à faire un folgar, comme ils disent 
dans leur jargon, voilà que, d’un petit bois bien touffu et bien 
sombre, on entend une musique étrange, sans que l’on vit per- 
sonne pour la faire; tous les musiciens étaient cachés dans le 
bois. Il y avait des flûtes de roseau, des tambourins de bois, 
des balafos, et des guitares faites avec des moitiés de calebasses. 
Tout cela jouait un air à porter le diable en terre. Les femmes 
n’ont pas plus tôt entendu cet air-là, qu’elles se mettent à 
trembler, elles veulent se sauver, mais les maris les retiennent: 
elles savaient bien ce qui leur pendait à l'oreille. Tout à coup 
sort du bois une grande figure blanche, haute comme notre mât 
de perroquet, avec une tête grosse comme un boisseau, des yeux 
larges comme des écubiers, et une gueule comme celle du diable, 
avec du feu dedans. Cela marchait lentement, lentement; et 
cela n’alla pas plus loin qu’à demi-encablure du bois. Les 
femmes criaient: 

— Voilà Mama-Jumbo ! 

Elles braillaient comme des vendeuses d’huîtres. Alors les 
maris leur disaient: 

— Allons, coquines, dites-nous si vous avez été sages; si vous 
mentez, Mama-Jumbo est là pour vous manger toutes crues. 
Il y en avait qui étaient assez simples pour avouer, et alors les 
maris les battaient comme plâtre. 

— Et qu’était-ce done que cette figure blanche, ce Mama- 
Jumbo? demanda le capitaine. 

— Eh bien, c'était un farceur affublé d’un grand drap blanc, 
portant, au lieu de tête, une citrouille creusée et garnie d’une 
chandelle allumée au bout d’un grand bâton. Cela n’est pas 
plus malin, et il ne faut pas de grands frais d’esprit pour at- 
traper les noirs. Avec tout cela, c’est une bonne invention que 
le Mama-Jumbo, et je voudrais que ma femme y erût. 


Le capitaine descendit dans sa chambre, fit venir Ayché et 
tâcha de la consoler: mais ni les caresses, ni les coups mêmes, 
car on perd patience à la fin, ne purent rendre traitable la belle 
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négresse; des flots de larmes coulaient de ses yeux. Le capitaine 
remonta sur le pont, de mauvaise humeur, et querella l’offñcier 
de quart sur la manœuvre qu’il commandait dans le moment. 

La nuit, lorsque presque tout l'équipage dormait d’un pro- 
fond sommeil, les hommes de garde entendirent d’abord un 
chant grave, solennel, lugubre, qui partait de l’entre-pont, puis 
un cri de femme horriblement aigu. Aussitôt après, la grosse voix 
de Ledoux jurant et menaçant, et le bruit de son terrible fouet, 
retentirent dans tout le bâtiment. Un instant après, tout rentra 
dans le silence. Le lendemain, Tamango parut sur le pont la 
figure meurtrie, mais l’air aussi fier, aussi résolu qu'auparavant. 

A peine Ayché l’eut-elle aperçu, que, quittant le gaillard 
d’arrière où elle était assise à côté du capitaine, elle courut avec 
rapidité vers Tamango, s’agenouilla devant lui, et lui dit avec un 
accent de désespoir concentré: 

— Pardonne-moi, Tamango, pardonne-moi ! 

Tamango la regarda fixement pendant une minute; puis, 
remarquant que l'interprète était éloigné: 

— Une lime ! dit-il. 

Et il se coucha sur le tillac en tournant le dos à Ayché. Le 
capitaine la réprimanda vertement, lui donna même quelques 
soufets, et lui défendit de parler à son ex-mari; mais il était 
loin de soupçonner le sens des courtes paroles qu'ils avaient 
échangées, et il ne fit aucune question à ce sujet. 

Cependant Tamango, renfermé avec les autres esclaves, les 
exhortait jour et nuit à tenter un effort généreux pour recouvrer 
leur liberté. Il leur parlait du petit nombre des blancs, et leur 
faisait remarquer la négligence toujours croissante de leurs 
gardiens; puis, sans s'expliquer nettement, il disait qu’il 
saurait les ramener dans leur pays, vantait son savoir dans les 
sciences occultes, dont les noirs sont fort entichés, et menaçait de 
la vengeance du diable ceux qui se refuseraient de l’aider dans 
son entreprise. Dans ses harangues, il ne se servait que du 
dialecte des Peules, qu'entendaient la plupart des esclaves, mais 
que l'interprète ne comprenait pas. La réputation de l’orateur, 
l'habitude qu'avaient les esclaves de le craindre et de lui obéir, 
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vinrent merveilleusement au secours de son éloquence, et les 
noirs le pressèrent de fixer un jour pour leur délivrance, bien 
avant que lui-même se crût en état de l’effectuer. Il répondait 
vaguement aux conjurés que le temps n’était pas venu, et que 
le diable, qui lui apparaissait en songe, ne l’avait pas encore 
averti, mais qu’ils eussent à se tenir prêts au premier signal. 
Cependant il ne négligeait aucune occasion de faire des expé- 
riences sur la vigilance de ses gardiens. Une fois, un matelot, 
laissant son fusil appuyé contre les plats-bords, s’amusait à 
regarder une troupe de poissons volants qui suivaient le vais- 
seau; Tamango prit le fusil et se mit à le manier, imitant avec 
des gestes grotesques les mouvements qu’il avait vu faire à des 
matelots qui faisaient l’exercice. On lui retira le fusil au bout 
d’un instant; mais il avait appris qu’il pourrait toucher une 
arme sans éveiller immédiatement le soupçon; et, quand le 
temps viendrait de s’en servir, bien hardi celui qui voudrait 
la lui arracher des mains. 

Un jour, Ayché lui jeta un biscuit en lui faisant un signe que 
lui seul comprit. Le biscuit contenait une petite lime: c'était de 


cet instrument que dépendait la réussite du complot. D'abord : 


Tamango se garda bien de montrer la lime à ses compagnons; 
mais, lorsque la nuit fut venue, il se mit à murmurer des paroles 
inintelligibles qu’il accompagnait de gestes bizarres. Par degrés, 
il s’anima jusqu’à pousser des cris. A entendre les intonations 
variées de sa voix, on eût dit qu’il était engagé dans une con- 
versation animée avec une personne invisible. Tous les esclaves 
tremblaient, ne doutant pas que le diable ne fût en ce moment 
même au milieu d'eux. Tamango mit fin à cette scène en pous- 
sant un cri de Joie. 

— Camarades, s’écria-t-il, l’esprit que j'ai conjuré vient enfin 
de m’accorder ce qu’il m'avait promis, et je tiens dans mes mains 
l'instrument de notre délivrance. Maintenant il ne vous faut 
plus qu’un peu de courage pour vous faire libres. 

Il fit toucher la lime à ses voisins, et la fourbe, toute grossière 
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qu’elle était, trouva créance auprès d'hommes encore plus 

grossiers. 

Après une longue attente vint le grand jour de vengeance et 
de liberté. Les conjurés, liés entre eux par un serment solennel, 

5 avaient arrêté leur plan après une mûre délibération. Les plus 
déterminés, ayant Tamango à leur tête, lorsqu'ils monteraient 

à leur tour sur le pont, devaient s'emparer des armes de leurs 

gardiens; quelques autres iraient à la chambre du capitaine 

pour y prendre les fusils qui s’y trouvaient. Ceux qui seraient 

10 parvenus à limer leurs fers devaient commencer l'attaque; 
mais, malgré le travail opiniâtre de plusieurs nuits, le plus 
grand nombre des esclaves était encore incapable de prendre 
une part énergique à l’action. Aussi trois noirs robustes 
avaient la charge de tuer l’homme qui portait dans sa poche 

15 la clef des fers, et d’aller aussitôt délivrer leurs compagnons 
enchaînés. 

Ce jour-là, le capitaine Ledoux était d’une humeur charmante; 
contre sa coutume, il fit grâce à un mousse qui avait mérité le 
fouet. Il complimenta l'officier de quart sur sa manœuvre, 

20 déclara à l'équipage qu’il était content, et lui annonça qu’à la 

Martinique, où ils arriveraient dans peu, chaque homme rece- 

vrait une gratification. Tous les matelots, entretenant de si 

agréables idées, faisaient déjà dans leur tête l’emploi de cette 
gratification, x x x lorsqu'on fit monter sur le pont Tamango 
25 et les autres conjurés. 

Ils avaient eu soin de limer leurs fers de manière qu’ils ne 
parussent pas être coupés, et que le moindre effort suffit cepen- 
dant pour les rompre. D'ailleurs, ils les faisaient si bien réson- 
ner, qu’à les entendre on eût dit qu’ils en portaient un double 
poids. Après avoir humé l'air quelque temps, ils se prirent tous 
par la main et se mirent à danser pendant que Tamango enton- 
nait le chant guerrier de sa famille, qu’il chantait autrefois avant 
d'aller au combat. Quand la danse eut duré quelque temps, 
Tamango, comme épuisé de fatigue, se coucha tout de son 
35 long aux pieds d’un matelot qui s’appuyait nonchalamment 
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contre les plats-bords du navire; tous les conjurés en firent 
autant. De la sorte, chaque matelot était entouré de plusieurs 
noirs. 

Tout à coup Famango, qui venait doucement de rompre ses 
fers, pousse un grand cri, qui devait servir de signal, tire violem- 
ment par les jambes le matelot qui se trouvait près de lui, le 
culbute, et, lui mettant le pied sur le ventre, lui arrache son 
fusil, et s’en sert pour tuer l'officier de quart. En même temps, 
chaque matelot de garde est assailli, désarmé et aussitôt égorgé. 
De toutes parts, un cri de guerre s'élève. Le contre-maître, 
qui avait la clef des fers, succombe un des premiers. Alors une 
foule de noirs inondent le tillac. Ceux qui ne peuvent trouver 
d'armes saisissent les barres du cabestan ou les rames de la 
chaloupe. Dès ce moment, l’équipage européen fut perdu. 
Cependant quelques matelots firent tête sur le gaillard d’arrière ; 
mais ils manquaient d'armes et de résolution. Ledoux était 
encore vivant et n’avait rien perdu de son courage. S’aperce- 
vant que Tamango était l’âme de Ia conjuration, il espéra que, 
s’il pouvait le tuer, il aurait bon marché de ses complices. Il 
s’élança donc à sa rencontre le sabre à la main en l’appelant à 
grands cris. Aussitôt Tamango se précipita sur lui. Il tenait 
un fusil par le bout du canon et s’en servait comme d’une massue. 
Les deux chefs se Joignirent sur un des passavants, ce passage 
étroit qui communique du gaillard d’avant à l’arrière. Tamango 
frappa le premier. Par un léger mouvement de corps, le blanc 
évita le coup. La erosse, tombant avec force sur les planches, 
se brisa, et le contrecoup fut si violent, que le fusil échappa des 
mains de Tamango. Il était sans défense, et Ledoux, avec un 
sourire de joie diabolique, levait le bras et allait le percer; mais 
Tamango était aussi agile que les panthères de son pays. Il 
s’élança dans les bras de son adversaire, et lui saisit la main 
dont il tenait son sabre. L'un s'efforce de retenir son arme, 
l’autre de l’arracher. Dans cette lutte furieuse, ils tombent 
tous les deux; mais l’Africain avait le dessous. Alors, sans se 
décourager, Tamango, étreignant son adversaire de toute sa 
force, le mordit à la gorge avec tant de violence, que le sang 
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jaillit comme sous la dent d’un lion. Le sabre échappa de la 
main défaillante du capitaine. Tamango s’en saisit; puis, se 
relevant, la bouche sanglante, et poussant un cri de triomphe, 
il perça de coups redoublés son ennemi déjà demi-mort. 

La victoire n’était plus douteuse. Le peu de matelots qui 
restaient essayèrent d’implorer la pitié des révoltés; mais tous, 
jusqu’à l'interprète, qui ne leur avait Jamais fait de mal, furent 
impitoyablement massacrés. Le lieutenant mourut avec gloire. 
Il s'était retiré à l'arrière, auprès d’un de ces petits canons qui 
tournent sur un pivot, et que l’on charge de mitraille. De la 
main gauche, il dirigea la pièce, et, de la droite, armé d’un sabre, 
il se défendit si bien qu’il attira autour de lui une foule de noirs. 
Alors, pressant la détente du canon, il fit au milieu de cette 
masse serrée une large rue pavée de morts et de mourants. Un 
instant après il fut mis en pièces. 

Lorsque le cadavre du dernier blane, déchiqueté et coupé par 
morceaux, eut été jeté à la mer, les noirs, rassasiés de vengeance, 
levèrent les yeux vers les voiles du navire, qui, toujours enflées 
par un vent frais, semblaient obéir encore à leurs oppresseurs et 
mener les vainqueurs, malgré leur triomphe, dans la terre de 
l'esclavage. 

— Rien n’est donc fait, pensèrent-ils avec tristesse; et ce 
grand fétiche des blancs voudra-t-il nous ramener dans notre 
pays, nous qui avons versé le sang de ses maîtres ? 

Quelques-uns dirent que Tamango saurait le faire obéir. 
Aussitôt on appelle Tamango à grands cris. 

Il ne se pressait pas de se montrer. On le trouva dans la 
chambre de poupe, debout, une main appuyée sur le sabre 
sanglant du capitaine; l’autre, il la tendait d’un air distrait à 
sa femme Ayché, qui la baisait à genoux devant lui. La Joie 
d’avoir vaincu ne diminuait pas une sombre inquiétude qui se 
trahissait dans toute sa contenance. Moins grossier que les 
autres, il sentait mieux la difficulté de sa position. 

Il parut enfin sur le tillac, affectant un calme qu’il n’éprouvait 
pas. Pressé par cent voix confuses de diriger la course du vais- 
seau, il s’approcha du gouvernail à pas lents, comme pour re- 
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tarder un peu le moment qui allait, pour lui-même et pour les 
autres, décider de l’étendue de son pouvoir. 

Dans tout le vaisseau, il n’y avait pas un noir, si stupide qu’il 
fût, qui n’eût remarqué l'influence qu’une certaine roue et la 
boîte placée en face exerçaient sur les mouvements du navire: 
mais, dans ce mécanisme, il y avait toujours pour eux un grand 
mystère. Tamango examina la boussole pendant longtemps en 
remuant les lèvres, comme s’il lisait les caractères qu’il y voyait 
tracés; puis il portait la main à son front, et prenait l'attitude 
pensive d’un homme qui fait un calcul de tête. Tous les noirs 
l’entouraient, la bouche béante, les yeux démesurément ouverts, 
suivant avec anxiété le moindre de ses gestes. Enfin, avec ce 
mélange de crainte et de confiance que l'ignorance donne, il 
imprima un violent mouvement à la roue du gouvernail. 

Comme un généreux coursier qui se cabre sous l’éperon d’un 
cavalier imprudent, le beau brick l’Espérance bondit sur la 
vague à cette manœuvre inouie. On eût dit qu'indigné il 
voulait s’engloutir avec son pilote ignorant. Le rapport né- 
cessaire entre la direction des voiles et celle du gouvernail étant 
brusquement rompu, le vaisseau s’inclina avec tant de violence, 
qu’on eût dit qu'il allait s’abimer. Ses longues vergues plon- 
gèrent dans la mer. Plusieurs hommes furent renversés; quel- 
ques-uns tombèrent par-dessus le bord. Bientôt le vaisseau se 
releva fièrement contre la lame, comme pour lutter encore une 


fois avec la destruction. Le vent redoubla d’efforts, et tout d’un : 


coup, avec un bruit horrible, tombèrent les deux mâts, cassés à 
quelques pieds du pont, couvrant le tillac de débris et comme 
d’un lourd filet de cordages. 

Les nègres épouvantés fuyaient sous les écoutilles en poussant 
des cris de terreur; mais, comme le vent ne trouvait plus de 
prise, le vaisseau se releva et se laissa doucement ballotter par 
les flots. Alors les plus hardis des noirs remontèrent sur le 
tillac et le débarrassèrent des débris qui l’obstruaient. Tamango 
restait immobile, le coude appuyé sur l’habitacle et se cachant 
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le visage sur son bras replié. Ayché était auprès de lui, mais 
n’osait lui adresser la parole. Peu à peu les noirs s’approchèrent; 
un murmure s’éleva, qui bientôt se changea en un orage de 
reproches et d’injures. 

— Perfide ! imposteur ! s’écriaient-ils, c’est toi qui as causé 
tous nos maux, c’est toi qui nous as vendus aux blancs, c'est 
toi qui nous as contraints de nous révolter contre eux. Tu nous 
avais vanté ton savoir, tu nous avais promis de nous ramener 
dans notre pays. Nous t’avons cru, insensés que nous étions! 
et voilà que nous avons manqué de périr tous parce que tu as 
offensé le fétiche des blancs. 

Tamango releva fièrement la tête, et les noirs qui l’entouraient 
reculèrent intimidés. Il ramassa deux fusils, fit signe à sa femme 
de le suivre, traversa la foule, qui s’ouvrit devant lui, et se di- 
rigea vers l’avant du vaisseau. Là, il se fit comme un rempart 
avec des tonneaux vides et des planches; puis il s’assit au 
milieu de cette espèce de retranchement, d’où sortaient mena- 
çantes les baïonnettes de ses deux fusils. On le laissa tranquille. 
Parmi les révoltés, les uns pleuraient; d’autres, levant les 
mains au ciel, invoquaient leurs fétiches et ceux des blancs; 
ceux-ci, à genoux devant la boussole, dont ils admiraient le 
mouvement continuel, la suppliaient de les ramener dans leur 
pays; ceux-là se couchaient sur le tillac dans un morne abatte- 
ment. Au milieu de ces désespérés, qu’on se représente des 
femmes et des enfants hurlant d’effroi, et une vingtaine de 
blessés implorant des secours que personne ne pensait à leur 
donner. 

Tout à coup un nègre paraît sur le tillac: son visage est 
radieux. Il annonce qu’il vient de découvrir l’endroit où les 
blancs gardent leur eau-de-vie; sa joie et sa contenance prou- 
vent assez qu'il vient d’en faire l'essai. Cette nouvelle suspend 
un instant les cris de ces malheureux. Ils courent à la cambuse 
et se gorgent de liqueur. Une heure après, on les eût vus sauter 
et rire sur le pont, se livrant à toutes les extravagances de 
l'ivresse la plus brutale. Leurs danses et leurs chants étaient 
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accompagnés des gémissements et des sanglots des blessés. 
Ainsi se passa le reste du jour et toute la nuit. 

Le matin, au réveil, nouveau désespoir. Pendant la nuit, un 
grand nombre de blessés étaient morts. Le vaisseau flottait 
entouré de cadavres. La mer était grosse et le ciel brumeux. #5 
On tint conseil. Quelques apprentis dans l’art magique, qui 
n'avaient point osé parler de leur savoir-faire devant Tamango, 
offrirent tour à tour leurs services. On essaya plusieurs con- 
jurations puissantes. A chaque tentative inutile, le décourage- 
ment augmentait. Enfin on reparla de Tamango, qui n’était 10 
pas encore sorti de son retranchement. Après tout, c'était le 
plus savant d’entre eux, et lui seul pouvait les tirer de la si- 
tuation horrible où il les avait placés. Un vieillard s’approcha 
de lui, porteur de propositions de paix. Il le pria de venir 
donner son avis; mais Tamango, inflexible comme Coriolan, 15 
fut sourd à ses prières. La nuit, au milieu du désordre, il avait 
fait sa provision de biscuits et de chair salée. Il paraissait 
déterminé à vivre seul dans sa retraite. 

L’eau-de-vie restait. Au moins elle fait oublier et la mer, et 
l'esclavage, et la mort prochaine. On dort, on rêve de l’Afrique, 20 
on voit des forêts de gommiers, des cases couvertes en paille, des 
baobabs dont l’ombre couvre tout un village. L’orgie de la 
veille recommença. De la sorte se passèrent plusieurs jours. 
Crier, pleurer, s’arracher les cheveux, puis s’enivrer et dormir, 
telle était leur vie. Plusieurs moururent à force de boire; 25 
quelques-uns se jetèrent à la mer ou se poignardèrent. 

Un matin, Tamango sortit de son fort et s’avança jus- 
qu’auprès du tronçon du grand mât. 

Esclaves, dit-il, l'Esprit m’est apparu en songe et m’a 
révélé les moyens de vous tirer d’ici pour vous ramener dans 30 
votre pays. Votre ingratitude mériterait que je vous abandon- 
nasse; mais j'ai pitié de ces femmes et de ces enfants qui crient. 
Je vous pardonne: écoutez-moi. 

Tous les noirs baissèrent la tête avec respect et se serrèrent 
autour de lui. 35 

— Les blancs, poursuivit Tamango, connaissent seuls les 
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paroles puissantes qui font remuer ces grandes maisons de bois; 
mais nous pouvons diriger à notre gré ces barques légères qui 
ressemblent à celles de notre pays. 

Il montrait la chaloupe et les autres embarcations du brick. 

— Remplissons-les de vivres, montons dedans, et ramons 
dans la direction du vent; mon maître et le vôtre le fera souffler 
vers notre pays. 

On le crut. Jamais projet ne fut plus insensé. Ignorant 
l'usage de la boussole, et sous un ciel inconnu, il ne pouvait 
qu’errer à l’aventure. D’après ses idées, il s’imaginait qu’en 
ramant tout droit devant lui, il trouverait à la fin quelque terre 
habitée par les noirs, car les noirs possèdent la terre, et les 
blancs vivent sur leurs vaisseaux. C’est ce qu’il avait entendu 
dire à sa mère. 

Tout fut bientôt prêt pour l’embarquement; mais la cha- 
loupe avec un canot seulement se trouva en état de servir. 
C'était trop peu pour contenir environ quatre-vingts nègres 
encore vivants. Il fallut abandonner tous les blessés et les 
malades. La plupart demandèrent qu'on les tuât avant de se 
séparer d’eux. 

Les deux embarcations, mises à flot avec des peines infinies et 
chargées outre mesure, quittèrent le vaisseau par une mer 
clapoteuse, qui menaçait à chaque instant de les engloutir. Le 
canot s’éloigna le premier. Tamango avec Ayché avait pris 
place dans la chaloupe, qui, beaucoup plus lourde et plus chargée, 
demeurait considérablement en arrière. On entendait encore 
les cris plaintifs de quelques malheureux abandonnés à bord du 
brick, quand une vague assez forte prit la chaloupe en travers 
et l’emplit d'eau. En moins d’une minute, elle coula. Le canot 
vit leur désastre, et ses rameurs doublèrent d’efforts, de peur 
d'avoir à recueillir quelques naufragés. Presque tous ceux qui 
montaient la chaloupe furent noyés. Une douzaine seulement 
put regagner le vaisseau. De ce nombre étaient Tamango et 
Ayché. Quand le soleil se coucha, ils virent disparaître le canot 
derrière l'horizon; mais ce qu’il devint, on l’ignore. 


14. Notez que c'est sa mère qui l'avait dit, 
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Pourquoi fatiguerais-je le lecteur par la description dégoû- 
tante des tortures de la faim? Vingt personnes environ sur un 
espace étroit, tantôt ballottées par une mer orageuse, tantôt 
brûlées par un soleil ardent, se disputent tous les jours les faibles 
restes de leurs provisions. Chaque morceau de biscuit coûte un 
combat, et le faible meurt, non parce que le fort le tue, mais 
parce qu’il le laisse mourir. Au bout de quelques jours, il ne 
resta plus de vivant à bord du brick l’Espérance que Tamango 
et Ayché. 


Une nuit, la mer était agitée, le vent soufflait avec violence, 
et l’obscurité était si grande, que de la poupe on ne pouvait 
voir la proue du navire. Ayché était couchée sur un matelas 
dans la chambre du capitaine, et Tamango était assis à ses 
pieds. Tous les deux gardaient le silence depuis longtemps. 

— Tamango, s’écria enfin Ayché, tout ce que tu souffres tu 
le souffres à cause de moi... 

— Je ne souffre pas, répondit-il brusquement. Et il jeta sur 
le matelas, à côté de sa femme, la moitié d’un biscuit qui lui 
restait. 

— Garde-le pour toi, dit-elle en repoussant doucement le 
biscuit; je n’ai plus faim. D'ailleurs, pourquoi manger? Mon 
heure n’est-elle pas venue ? 

Tamango se leva sans répondre, monta en chancelant sur le 
tillac et s’assit au pied d’un mât rompu. La tête penchée sur 
sa poitrine, il sifflait l’air de sa famille. Tout à coup un grand 
cri se fit entendre au-dessus du bruit du vent de la mer: une 
lumière parut. Il entendit d’autres cris, et un gros vaisseau 
noir glissa rapidement auprès du sien; si près, que les vergues 
passèrent au-dessus de sa tête. Il ne vit que deux figures 
éclairées par une lanterne suspendue à un mât. Ces gens pous- 
sèrent encore un cri, et aussitôt leur navire, emporté par le 
vent, disparut dans l'obscurité. Sans doute les hommes de 
garde avaient aperçu le vaisseau naufragé; mais le gros temps 
empêchait de virer de bord. Un instant après Tamango vit 
la flamme d’un canon et entendit le bruit de l’explosion; puis 
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il vit la flamme d’un autre canon, mais il n’entendit aucun bruit; 
puis il ne vit plus rien. Le lendemain, pas une voile ne paraissait 
à l'horizon. Tamango se recoucha sur son matelas et ferma les 
yeux. Sa femme Ayché était morte cette nuit-là. 


Je ne sais combien de temps après, une frégate anglaise, la 
Bellone, aperçut un bâtiment démâté et en apparence abandonné 
de son équipage. Une chaloupe, l'ayant abordé, y trouva une 
négresse morte et un nègre si décharné et si maigre, qu’il res- 
semblait à une momie. Il était sans connaissance, mais avait en- 
core un souffle de vie. Le chirurgien s’en empara, lui donna des 
soins, et quand la Bellone aborda à Kingston, Tamango était en 
parfaite santé. On lui demanda son histoire. Il dit ce qu’il en 
savait. Les planteurs de l’île voulaient qu’on le pendiît comme 
un nègre rebelle; mais le gouverneur, qui était un homme 
humain, s’intéressa à lui, trouvant son cas justifiable, puisque, 
après tout, il n’avait fait qu’user du droit légitime de défense; 
et puis ceux qu’il avait tués n'étaient que des Français. On le 
traita comme on traite les nègres pris à bord d’un vaisseau né- 
grier que l’on confisque. On lui donna la liberté, c’est-à-dire 
qu'on le fit travailler pour le gouvernement; mais il avait six 
sous par jour et la nourriture. C'était un fort bel homme. Le 
colonel du 75° le vit et le prit pour en faire un eymbalier dans la 
musique de son régiment. Il apprit un peu d’anglais; mais il ne 
parlait guère. En revanche, il buvait avec excès du rhum et du 
tafña. Il mourut à l'hôpital d’une inflammation de poitrine. 
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HONORÉ DE BALZAC 


HoxoRé DE BaLzac est né à Tours en 1799. D'abord clere de 
notaire, il se lance de bonne heure dans la littérature et publie, sous 
des pseudonymes divers, toute une série de médiocres romans. Le 
succès ne venant point, il fonde une imprimerie, et fait banqueroute. 
Pour payer ses dettes et gagner sa vie, il se remet à composer des 
romans avec une fiévreuse activité, et en vingt ans, de 1830 à 1S50, 
publie plus de quarante volumes. Doué à la fois d'un pouvoir d'ob- 
servation extraordinaire et d’une imagination débordante, il se révèle 
le plus puissant romancier que la France ait jamais produit, le plus 
fécond créateur de types inoubliables. Ses romans, dans lesquels on 
retrouve souvent les mêmes personnages à des moments différents de 
leur vie, sont réunis sous le titre général de La Comédie Humaine. 
Citons parmi les plus connus: Les Chouans (1829), La Peau de Chagrin 
(1831), Eugénie Grandet (1833), Le Père Goriot (1S34), Le Lys dans la 
Vallée (1835), Les Paysans (1844), Le Cousin Pons (1847). 

Balzac a écrit également un certain nombre de nouvelles, dans 
lesquelles on retrouve les qualités qui le distinguent comme romancier, 
et quelques pièces de théâtre. Le Réquisitionnaire a été publié dans 
la Revue de Paris, en 1831. 

En 1850 Balzac épousa une grande dame polonaise, Madame Hanska, 
avec laquelle il correspondait depuis dix-sept ans. Mais, usé par le 
travail acharné de vingt ans, il mourut quelques mois plus tard. 


LE RÉQUISITIONNAIRE 


Par un soir du mois de novembre 1793, les principaux per- 
sonnages de Carentan se trouvaient dans le salon de M°° de 
Dey, chez laquelle l’assemblée se tenait tous les jours. Quelques 
circonstances qui n’eussent point attiré l'attention d’une 
grande ville, mais qui devaient fortement en préoccuper une 
petite, prêtaient à ce rendez-vous habituel un intérêt inaccou- 
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tumé. La surveille, M° de Dey avait fermé sa porte à sa 
société, qu’elle s'était encore dispensée de recevoir la veille, en 
prétextant une indisposition. En temps ordinaire, ces deux 
événements eussent fait à Carentan le même effet que produit 
à Paris un relâche à tous les théâtres. Ces jours-là, l'existence 
est en quelque sorte incomplète. Mais, en 1793, ia conduite de 
Mre de Dey pouvait avoir les plus funestes résultats. La 
moindre démarche hasardée devenait alors presque toujours, 
pour les nobles, une question de vie ou de mort. Pour bien 
comprendre la euriosité vive et les étroites finesses qui animèrent 
pendant cette soirée les physionomies normandes de tous ces 
personnages, mais surtout pour partager les perplexités secrètes 
de Me de Dey, il est nécessaire d’expliquer le rôle qu’elle 
jouait à Carentan. La position critique dans laquelle elle se 
trouvait en ce moment ayant été sans doute celle de bien des 
gens pendant la Révolution, les sympathies de plus d’un lecteur 
achèveront de colorer ce récit. 

Mre de Dey, veuve d’un lieutenant général, chevalier des 
ordres, avait quitté la cour au commencement de l’émigration. 
Possédant des biens considérables aux environs de Carentan, 
elle s’y était réfugiée, en espérant que l'influence de la Terreur 
s’y ferait peu sentir. Ce calcul, fondé sur une connaissance 
exacte du pays, était Juste. La Révolution exerça peu de 
ravages en basse Normandie. Quoique M de Dey ne vit 
jamais que des familles nobles du pays quand elle y venait 
visiter ses propriétés, elle avait, par politique, ouvert sa maison 
aux principaux bourgeois de la ville et aux nouvelles autorités, 
en s’efforçant de les rendre fiers de sa conquête, sans réveiller 
chez eux ni haine ni jalousie. Gracieuse et bonne, douée de 
cette inexprimable douceur qui sait plaire sans recourir à 
l’abaissement ou à la prière, elle avait réussi à se concilier l’es- 
time générale par un tact exquis. * * * 

Agée d'environ trente-huit ans, elle conservait encore non 
cette beauté fraîche et nourrie qui distingue les filles de la basse 
Normandie, mais une beauté grêle et pour ainsi dire aristocra- 
tique. Ses traits étaient fins et délicats; sa taille était souple et 
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déliée. Quand elle parlait, son pâle visage paraissait s’éclairer 
et prendre de la vie. $es grands yeux noirs étaient pleins d’affa- 
bilité, mais leur expression calme et religieuse semblait annoncer 
que le principe de son existence n’était plus en elle. Mariée à 
la fleur de l’âge avec un militaire vieux et jaloux, la fausseté de 5 
sa position au milieu d’une cour galante contribua beaucoup, 
sans doute, à répandre un voile de grave mélancolie sur une 
figure où les charmes et la vivacité de l’amour avaient dû 
briller autrefois. x + + 

Son aspect commandait la retenue, mais il y avait toujours 10 
dans son maintien, dans sa voix, des élans vers un avenir in- 
connu, comme chez une jeune fille; bientôt l’homme le plus 
insensible se trouvait amoureux d’elle, et conservait néanmoins 
une sorte de crainte respectueuse, inspirée par ses manières 
polies, qui imposaient. Son âme, nativement grande, mais 15 
fortifiée par des luttes cruelles, semblait placée trop loin du 
vulgaire, et les hommes se faisaient justice. A cette âme, il 
fallait nécessairement une haute passion. Aussi les affections 
de Me de Dey s’étaient-elles concentrées dans un seul senti- 
ment, celui de la maternité. Le bonheur et les plaisirs dont 20 
avait été privée sa vie de femme, elle les retrouvait dans l’amour 
extrême qu’elle portait à son fils. Elle ne l’aimait pas seulement 
avec le pur et profond dévouement d’une mère, mais avec la 
coquetterie d’une maîtresse, avec la jalousie d’une épouse. 
Elle était malheureuse loin de lui, inquiète pendant ses absences, 25 
ne le voyant jamais assez, ne vivait que par lui et pour lui. 
Afin de faire comprendre aux hommes la force de ce sentiment, 
il suffira d’ajouter que ce fils était non seulement l’unique enfant 
de Mr: de Dey, mais son dernier parent, le seul être auquel 
elle pût rattacher les craintes, les espérances et les Joies de sa 30 
vie. Le feu comte de Dey fut le dernier rejeton de sa famille, 
comme elle se trouva seule héritière de la sienne. Les calculs 
et les intérêts humains s'étaient donc accordés avec les plus 
nobles besoins de l’Ââme pour exalter dans ie cœur de la comtesse 
un sentiment déjà si fort chez les femmes. * + + 35 

Grâce à des soins constants, ce fils avait grandi et s'était si 
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gracieusement développé, qu’à vingt ans il passait pour un des 
cavaliers les plus accomplis de Versailles. Enfin, par un bonheur 
qui ne couronne pas les efforts de toutes les mères, elle était 
adorée de son fils; leurs âmes s’entendaient par de fraternelles 
sympathies. S'ils n’eussent pas été liés déjà par le vœu de la 
nature, ils auraient instinctivement éprouvé l’un pour l’autre 
cette amitié d'homme à homme, si rare à rencontrer dans la vie. 
Nommé sous-lieutenant de dragons à dix-huit ans, le jeune 
comte avait obéi au point d'honneur de l’époque en suivant les 
princes dans leur émigration. 

Ainsi, Mr de Dey, noble, riche et mère d’un émigré, ne se 
dissimulait point les dangers de sa cruelle situation. Ne for- 
mant d'autre vœu que celui de conserver à son fils une grande 
fortune, elle avait renoncé au bonheur de l’accompagner; mais 
en lisant les lois rigoureuses en vertu desquelles la République 
confisquait chaque jour les biens des émigrés à Carentan, elle 
s’applaudissait de cet acte de courage. Ne gardait-elle pas les 
trésors de son fils au péril de ses jours? Puis en apprenant les 
terribles exécutions ordonnées par la Convention, elle s’endor- 
mait heureuse de savoir sa seule richesse en sûreté, loin des 
dangers, loin des échafauds. Elle se complaisait à croire qu’elle 
avait pris le meilleur parti pour sauver à la fois toutes ses for- 
tunes. Faisant à cette secrète pensée les concessions voulues 
par le malheur des temps, sans compromettre ni sa dignité de 
femme ni ses croyances aristocratiques, elle enveloppait ses 
douleurs dans un froid mystère. 

Elle avait compris les difficultés qui l’attendaient à Carentan. 
Venir y occuper la première place, n’était-ce pas y défier 
l’échafaud tous les jours? Mais soutenue par un courage de 
mère, elle sut conquérir l'affection des pauvres en soulageant 
indistinctement toutes les misères, et se rendit nécessaire aux 
riches en veillant à leurs plaisirs. Elle recevait le procureur de 
la commune, le maire, le président du district, l’accusateur 
public, et même les juges du tribunal révolutionnaire. Les 
quatre premiers de ces personnages, n'étant pas mariés, la 
courtisaient dans l’espoir de l’épouser, soit en l’effrayant par le 
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mal qu’ils pouvaient lui faire, soit en lui offrant leur protection. 
L’accusateur public, ancien procureur à Caen, jadis chargé des 
intérêts de la comtesse, tentait de lui inspirer de l’amour par une 
conduite pleine de dévouement et de générosité; finesse dange- 
reuse ! Il était le plus redoutable de tous les prétendants. Lui 5 
seul connaissait à fond l’état de la fortune considérable de son 
ancienne cliente. Sa passion devait s’accroître de tous les 
désirs d’une avarice qui s’appuyait sur un pouvoir immense, 
sur le droit de vie ou de mort dans le district. Cet homme en- 
core Jeune, mettait tant de noblesse dans ses procédés, que Mr: 10 
de Dey n’avait pas encore pu le juger. Mais, méprisant le 
danger qu’il y avait à lutter d'adresse avec des Normands, elle 
employait l'esprit inventif et la ruse que la nature a départis 
aux femmes pour opposer ces rivalités les unes aux autres. En 
gagnant du temps, elle espérait arriver saine et sauve à la fin 15 
des troubles. A cette époque, les royalistes de l’intérieur se 
flattaient tous les jours de voir la révolution terminée le lende- 
main; et cette conviction a été la perte de beaucoup d’entre 
eux. 

Malgré ces obstacles, la comtesse avait assez habilement 20 
maintenu son indépendance jusqu’au jour où, par une inexpli- 
cable imprudence, elle s'était avisée de fermer sa porte. Elle 
inspirait un intérêt si profond et si véritable, que les personnes 
venues ce soir-là chez elle conçurent de vives inquiétudes en 
apprenant qu’il lui devenait impossible de les recevoir; puis, 25 
avec cette franchise de curiosité empreinte dans les mœurs 
provinciales, elles s’enquirent du malheur, du chagrin, de la 
maladie qui devait affliger M° de Dey. A ces questions, une 
vieille femme de charge nommée Brigitte répondait que sa 
maîtresse s'était enfermée et ne voulait voir personne, pas même 30 
les gens de sa maison. L'existence, en quelque sorte claustrale, 
que mènent les habitants d’une petite ville crée en eux une habi- 
tude d’analyser et d’expliquer les actions d’autrui si naturelle- 
ment invincible, qu'après avoir plaint M"° de Dey, sans savoir 
si elle était réellement heureuse ou chagrine, chacun se mit à 35 
rechercher les causes de sa soudaine retraite. 
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_—_ &i elle était malade, dit le premier curieux, elle aurait 
envoyé chercher le médecin; mais le docteur est resté pendant 
toute la journée chez moi à jouer aux échecs. Il me disait en 
riant que, par le temps qui court, il n’y a qu’une maladie .. . et 
qu’elle est malheureusement incurable. 

Cette plaisanterie fut prudemment hasardée. Femmes, 
hommes, vieillards et jeunes filles se mirent alors à parcourir le 
vaste champ des conjectures. Chacun crut entrevoir un secret, 
et ce secret occupa toutes les imaginations. Le lendemain, les 
soupçons s’envenimèrent. Comme la vie est à jour dans une 
petite ville, les femmes apprirent les premières que Brigitte 
avait fait au marché des provisions plus considérables qu’à 
l'ordinaire. Ce fait ne pouvait être contesté. On avait vu 
Brigitte de grand matin sur la place, et, chose extraordinaire, 
elle y avait acheté le seul lièvre qui s’y trouvât. Toute la ville 
savait que Mr: de Dey n’aimait pas le gibier. Le lièvre devint 
un point de départ pour des suppositions infinies. En faisant 
leur promenade périodique, les vieillards remarquèrent dans la 
maison de la comtesse une sorte d’activité concentrée qui se 
révélait par les précautions mêmes dont se servaient les gens 
pour la cacher. Le valet de chambre battait un tapis dans le 
jardin; la veille, personne n’y aurait pris garde; mais ce tapis 
devint une pièce à l’appui des romans que tout le monde bâtis- 
sait. Chacun avait le sien. Le second jour, en apprenant que 
Me de Dey se disait indisposée, les principaux personnages 
de Carentan se réunirent le soir chez le frère du maire, vieux 
négociant marié, homme probe, généralement estimé, et pour 
lequel la comtesse avait beaucoup d’égards. Là, tous les aspi- 
rants à la main de la riche veuve eurent à raconter une fable 
plus ou moins probable; et chacun d’eux pensait à faire tourner 
à son profit la circonstance secrète qui la forçait de se compro- 
mettre ainsi. [’accusateur publie imaginait tout un drame 
pour amener nuitamment le fils de M° de Dey chez elle. Le 
maire croyait à un prêtre insermenté, venu de la Vendée, et qui 
lui aurait demandé un asile; mais l’achat du lièvre, un vendredi, 
l’embarrassait beaucoup. Le président du district tenait forte- 


LE RÉQUISITIONNAIRE 167 


ment pour un chef de chouans ou de Vendéens vivement pour- 
suivi. D’autres voulaient un noble échappé des prisons de 
Paris. Enfin, tous soupçonnaient la comtesse d’être coupable 
d’une de ces générosités que les lois d’alors nommaient un crime, 
et qui pouvaient conduire à l’échafaud. L’accusateur public 
disait d’ailleurs à voix basse qu’il fallait se taire, et tâcher de 
sauver l’infortunée de l’abîme vers lequel elle marchait à 
grands pas. 

— Si vous ébruitez cette affaire, ajouta-t-il, je serai obligé 
d'intervenir, de faire des perquisitions chez elle, et alors !... 

Il n’acheva pas, mais chacun comprit cette réticence. 

Les amis sincères de la comtesse s’alarmèrent tellement pour 
elle, que dans la matinée du troisième jour, le procureur-syndic 
de la commune lui fit écrire par sa femme un mot pour l’engager 
à recevoir pendant la soirée, comme à l’ordinaire. Plus hardi, 
le vieux négociant se présenta dans la matinée chez Me de 
Dey. Fort du service qu’il voulait lui rendre, il exigea d’être 
introduit auprès d’elle, et resta stupéfait en l’apercevant dans 
le jardin, occupée à couper les dernières fleurs de ses plates- 
bandes pour en garnir des vases. 

— Elle a sans doute donné asile à son amant, se dit le vieillard, 
pris de pitié pour cette charmante femme. 

La singulière expression du visage de la comtesse le confirma 
dans ses soupçons. Vivement ému de ce dévouement si naturel 
aux femmes, mais qui nous touche toujours, parce que tous les 
hommes sont flattés par les sacrifices qu’une d'elles fait à un 
homme, le négociant instruisit la comtesse des bruits qui 
couraient dans la ville et du danger où elle se trouvait. 

— Car, lui dit-il en terminant, si, parmi nos fonctionnaires, il 
en est quelques-uns assez disposés à vous pardonner un héroisme 
qui aurait un prêtre pour objet, personne ne vous plaindra si 
l’on vient à découvrir que vous vous immolez à des intérêts de 
cœur. 

A ces mots, Me de Dey regarda le vieillard avec un air 
d’égarement et de folie qui le fit frissonner, lui, vieillard. 
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— Venez, lui dit-elle en le prenant par la main pour le conduire 
dans sa chambre, où, après s'être assurée qu'ils étaient seuls, 
elle tira de son sein une lettre sale et chiffonnée: 

— Lisez, s’écria-t-elle en faisant un violent effort pour pro- 
noncer ce mot. 

Elle tomba dans son fauteuil, comme anéantie. Pendant que 
le vieux négociant cherchait ses lunettes et les nettoyait, elle 
leva les yeux sur lui, le contempla pour la première fois avec 
curiosité; puis, d’une voix altérée: 

— Je me fie à vous, lui dit-elle doucement. 

— Est-ce que je ne viens pas partager votre crime? répondit 
le bonhomme avec simplicité. 

Elle tressaillit. Pour la première fois, dans cette petite ville, 
son âme sympathisait avec celle d’un autre. Le vieux négo- 
ciant comprit tout à coup et l’abattement et la Joie de la com- 
tesse. Son fils avait fait partie de l’expédition de Granville, il 
écrivait à sa mère du fond de sa prison, en lui donnant un triste 
et doux espoir. Ne doutant pas de ses moyens d'évasion, il lui 
indiquait trois jours pendant lesquels il devait se présenter 
chez elle, déguisé. La fatale lettre contenait de déchirants 
adieux au cas où il ne serait pas à Carentan dans la soirée du 
troisième jour, et il priait sa mère de remettre une assez forte 
somme à l’émissaire qui s'était chargé de lui apporter cette 
dépêche, à travers mille dangers. Le papier tremblait dans les 
mains du vieillard. 

— Et voici le troisième jour ! s’écria Mme de Dey, qui se leva 
rapidement, reprit la lettre et marcha. 

— Vous avez commis des imprudences, lui dit le négociant. 
Pourquoi faire prendre des provisions ? 

— Mais il peut arriver mourant de faim, exténué de fatigue, 
ete. 

Elle n’acheva pas. 

— Je suis sûr de mon frère, reprit le vieillard; je vais aller le 
mettre dans vos intérêts. 

Le négociant retrouva dans cette circonstance la finesse qu’il 
avait mise jadis dans les affaires, et lui dicta des conseils em- 
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preints de prudence et de sagacité. Après être convenus de tout 

ce qu’ils devaient dire et faire l’un ou l’autre, le vieillard alla, 
sous des prétextes habilement trouvés, dans les principales 
maisons de Carentan, où il annonça que M de Dey, qu'il 
venait de voir, recevrait dans la soirée, malgré son indisposition. 5 
Luttant de finesse avec les intelligences normandes dans l’in- 
terrogatoire que chaque famille lui imposa sur la nature de la 
maladie de la comtesse, il réussit à donner le change à presque 
toutes les personnes qui s’occupaient de cette mystérieuse 
affaire. Sa première visite fit merveilles. Il raconta devant 10 
une vieille dame goutteuse que M de Dey avait manqué 
périr d’une attaque de goutte à l’estomac; le fameux Tronchin 
lui ayant recommandé jadis, en pareille occurrence, de se mettre 
sur la poitrine la peau d’un lièvre écorché vif, et de rester au lit 
sans se permettre le moindre mouvement, la comtesse, en 15 
danger de mort il y a deux jours, se trouvait, après avoir suivi 
ponctuellement la bizarre ordonnance de Tronchin, assez bien 
rétablie pour recevoir ceux qui viendraient la voir pendant la 
soirée. Ce conte eut un succès prodigieux, et le médecin de 
Carentan, royaliste in petto, en augmenta l'effet par l’impor- 20 
tance avec laquelle il discuta le spécifique. Néanmoins, les 
soupçons avaient trop fortement pris racine dans l'esprit de 
quelques entêtés ou de quelques philosophes, pour être entière- 
ment dissipés; en sorte que, le soir, ceux qui étaient admis chez 
Mr: de Dey vinrent avec empressement et de bonne heure 25 
chez elle, les uns pour épier sa contenance, les autres par amitié, 

la plupart saisis par le merveilleux de sa guérison. 

Ils trouvèrent la comtesse assise au coin de la grande chemi- 
née de son salon, à peu près aussi modeste que l’étaient ceux de 
Carentan; car, pour ne pas blesser les étroites pensées de ses 30 
hôtes, elle s'était refusée aux jouissances de luxe auxquelles 
elle était jadis habituée, elle n’avait donc rien changé chez elle. 
Le carreau de la salle de réception n’était même pas frotté. 
Elle laissait sur les murs de vieilles tapisseries sombres, conser- 
vait les meubles du pays, brûlait de la chandelle, et suivait les 35 
modes de la ville en épousant la vie provinciale sans reculer ni 


Qt 


10 


15 


30 


35 


170 HONORÉ DE BALZAC 


devant les petitesses les plus dures, ni devant les privations les 
plus désagréables. Mais, sachant que ses hôtes lui pardonne- 
raient les magnificences qui auraient leur bien-être pour but, elle 
ne négligeait rien quand il s'agissait de leur procurer des jouis- 
sances personnelles: aussi leur donnait-elle d’excellents dîners. 
Elle allait jusqu’à feindre de l’avarice pour plaire à ces esprits 
calculateurs; et, après avoir eu l’art de se faire arracher cer- 
taines concessions de luxe, elle savait obéir avec grâce. Donc, 
vers sept heures du soir, la meilleure mauvaise compagnie de 
Carentan se trouvait chez elle, et décrivait un grand cercle 
devant la cheminée. La maîtresse du logis, soutenue dans son 
malheur par les regards compatissants que lui jetait le vieux 
négociant, se soumit avec un courage inoui aux questions 
minutieuses, aux raisonnements frivoles et stupides de ses hôtes. 
Mais, à chaque coup de marteau frappé sur sa porte, ou toutes 
les fois que des pas retentissaient dans la rue, elle cachait ses 
émotions en soulevant des questions intéressantes pour la 
fortune du pays. Elle éleva de bruyantes discussions sur la 
qualité des cidres, et fut si bien secondée par son confident, que 
l'assemblée oublia presque de l’espionner, en trouvant sa 
contenance naturelle et son aplomb imperturbable. L'accusa- 
teur publie et l’un des juges du tribunal révolutionnaire res- 
taient taciturnes, observaient avec attention les moindres 
mouvements de sa physionomie, écoutaient dans la maison, 
malgré le tumulte; et, à plusieurs reprises, ils lui firent des 
questions embarrassantes, auxquelles la comtesse répondit 
cependant avec une admirable présence d'esprit. Les mères ont 
tant de courage ! 

Au moment où M"° de Dey eut arrangé les parties, placé 
tout le monde à des tables de boston, de reversi ou de whist, 
elle resta encore à causer auprès de quelques jeunes personnes 
avec un extrême laisser aller, en Jouant son rôle en actrice con- 
sommée. Elle se fit demander un loto, prétendit savoir seule 
où il était, et disparut. 

— J’étouffe, ma pauvre Brigitte! s’écria-t-elle en essuyant 
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des larmes qui sortirent vivement de ses yeux brillants de fièvre, 
de douleur et d’impatience. — Il ne vient pas, reprit-elle en 
regardant la chambre où elle était montée. Ici, je respire et je 
vis. Encore quelques moments, et il sera là, pourtant ! car il 
vit encore, J'en suis certaine. Mon cœur me le dit. N’entendez- 5 
vous rien, Brigitte? Oh! je donnerais le reste de ma vie pour 
savoir s’il est en prison, ou s’il marche à travers la campagne ! 
Je voudrais ne pas penser ... 

Elle examina de nouveau si tout était en ordre dans l’apparte- 
ment. Un bon feu brillait dans la cheminée: les volets étaient 10 
soigneusement fermés. * * * Un repas exquis, des vins choisis, 
le linge, la chaussure, enfin tout ce qui devait être nécessaire ou 
agréable à un voyageur fatigué se trouvait rassemblé pour que 
rien ne lui manquât, pour que les délices du chez-soi lui révé- 
lassent l’amour d’une mère. 15 

— Brigitte? ...dit la comtesse d’un son de voix déchirant 
en allant placer un siège devant la table, comme pour donner 
de la réalité à ses vœux, comme pour augmenter la force de ses 
illusions. 

— Ah! Madame, il viendra. Il n’est pas loin . . . Je ne doute 20 
pas qu’il ne vive et qu’il ne soit en marche, reprit Brigitte. J’ai 
mis une clef dans la Bible, et je l’ai tenue sur mes doigts pendant 
que Cottin lisait l'Évangile de Saint-Jean, . ..et, Madame, la 
clef n’a pas tourné ! 

— Est-ce bien sûr? demanda la comtesse. 25 

— Oh! Madame, c’est connu. Je gagerais mon salut qu’il 
vit encore. Dieu ne peut pas se tromper. 

— Malgré le danger qui l’attend ici, je voudrais bien cepen- 
dant l’y voir. 

— Pauvre M. Auguste, s’écria Brigitte, il est sans doute à 30 
pied, par les chemins! 

— Et voilà huit heures qui sonnent au clocher! s’écria la 
comtesse avec terreur. 

Elle eut peur d’être restée plus longtemps qu’elle ne le devait 


21, Bon exemple de ne pléonastique. v. aussi l. 34: restée plus longtemps 
qu’elle ne le devait; ce le = être restée. 


10 


15 


30 


re HONORÉ DE BALZAC 


dans cette chambre, où elle croyait à la vie de son fils en voyant 
tout ce qui lui en attestait la vie; elle descendit; mais, avant 
d’entrer au salon, elle resta pendant un moment sous le péristyle 
de l'escalier, en écoutant si quelque bruit ne réveillait pas les 
silencieux échos de la ville. Elle sourit au mari de Brigitte, qui 
se tenait en sentinelle et dont les yeux semblaient hébétés à 
force de prêter attention aux murmures de la place et de la nuit. 
Elle voyait son fils en tout et partout. Elle rentra bientôt, en 
affectant un air gai, et se mit à Jouer au loto avec des petites 
filles; mais, de temps en temps, elle se plaignit de souffrir, et 
revint occuper son fauteuil auprès de la cheminée. 

Telle était la situation des choses et des esprits dans la maison 
de Mre de Dey, pendant que, sur le chemin de Paris à Cher- 
bourg, un jeune homme vêtu d’une carmagnole brune, costume 
de rigueur à cette époque, se dirigeait vers Carentan. A l’ori- 
gine des réquisitions, il y avait peu ou point de discipline. Les 
exigences du moment ne permettaient guère à la République 
d’équiper sur-le-champ des soldats, et il n’était pas rare de voir 
les chemins couverts de réquisitionnaires qui conservaient 
leurs habits bourgeois. (Ces jeunes gens devançaient leurs 
bataillons aux lieux d'étape, ou restaient en arrière, car leur 
marche était soumise à leur manière de supporter les fatigues 
d’une longue route. Le voyageur dont il est ici question se 
trouvait assez en avant de la colonne de réquisitionnaires qui 
se rendaient à Cherbourg, et que le maire de Carentan attendait 
d'heure en heure, afin de leur distribuer des billets de logement. 
Ce jeune homme marchait d’un pas alourdi mais ferme encore, 
et son allure semblait annoncer qu’il s'était familiarisé depuis 
longtemps avec la rudesse de la vie militaire. Quoique la lune 
éclairât les herbages qui avoisinent Carentan, il avait remarqué 
de gros nuages blancs près de jeter de la neige sur la campagne, 
et la crainte d’être surpris par un ouragan animait sans doute 
sa démarche, alors plus vive que ne le comportait sa lassitude. 
Il avait sur le dos un sac presque vide, et tenait à la main une 
canne de buis, coupée dans les hautes et larges haies que cet 
arbuste forme autour de la plupart des héritages en basse 
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Normandie. Ce voyageur solitaire entra dans Carentan, dont 
les tours, bordées de lueurs fantastiques par la lune, lui appa- 
raissaient depuis un moment. Son pas réveilla les échos des 
rues silencieuses, où il ne rencontra personne; il fut obligé de 
demander la maison du maire à un tisserand qui travaillait 5 
encore. Ce magistrat demeurait à une faible distance, et 
le réquisitionnaire se vit bientôt à l’abri sous le porche de la 
maison du maire, et s’y assit sur un banc de pierre en attendant 
le billet de logement qu’il avait réclamé. Mais, mandé par ce 
fonctionnaire, il comparut devant lui et devint l’objet d’un 10 
scrupuleux examen. Le fantassin était un jeune homme de 
bonne mine qui paraissait appartenir à une famille distinguée. 
Son air trahissait la noblesse. L'intelligence due à une bonne 
éducation respirait sur sa figure. 

— Comment te nommes-tu? lui demanda le maire en lui 15 
jetant un regard plein de finesse. 

— Julien Jussieu, répondit le réquisitionnaire. 


— Et tu viens? ... dit le magistrat en laissant échapper un 
sourire d’incrédulité. 

— De Paris. 20 

— Tes camarades doivent être loin ? reprit le Normand d’un 
ton railleur. 


— J'ai trois lieues d’avance sur le bataillon. 

— Quelque sentiment t'attire sans doute à Carentan, ci- 
toyen réquisitionnaire? dit le maire d’un air fin. C’est bien, 25 
ajouta-t-il en imposant silence par un geste de main au jeune 
homme qui allait parler; nous savons où t’envoyer. Tiens, 
fit-il en lui remettant son billet de logement, va, citoyen 
Jussieu. 

Une teinte d’ironie se fit sentir dans l’accent avec lequel le 30 
magistrat prononça ces deux derniers mots, en tendant un 
billet sur lequel la demeure de M"° de Dey était indiquée. Le 
jeune homme lut l’adresse avec un air de curiosité. 

— I] sait bien qu’il n’a pas loin à aller, et, quand il sera dehors, 

il aura bientôt traversé la place ! s’écria le maire en se parlant à 35 
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lui-même pendant que le jeune homme sortait. Il est joliment 
hardi! Que Dieu le conduise!...1Il a réponse à tout. Oui, 
mais, si un autre que moi lui avait demandé à voir ses papiers, 
il était resté là! 

En ce moment, les horloges de Carentan avaient sonné neuf 
heures et demie; les falots s’allumaient dans l’antichambre de 
Mre de Dey; + * + les joueurs avaient soldé leurs comptes, et 
allaient se retirer tous ensemble, suivant l’usage établi dans 
toutes les petites villes. 

— Il paraît que l’accusateur veut rester, dit une dame en 
s’apercevant que ce personnage important leur manquait au 
moment où chacun se sépara sur la place pour regagner son 
logis, après avoir épuisé toutes les formules d’adieu. 

Ce terrible magistrat était en effet seul avec la comtesse, qui 
attendait, en tremblant, qu’il lui plût de sortir. 

— Citoyenne, dit-il enfin après un long silence qui eut quel- 
que chose d’effrayant, je suis ici pour faire observer les lois de 
la République ... ; 

Me de Dey frissonna. 

— N'as-tu donc rien à me révéler? demanda-t-il. 

— Rien, répondit-elle étonnée. 

— Ah! Madame, s’écria l’accusateur en s’asseyant auprès 
d’elle et changeant de ton, en ce moment, faute d’un mot, vous 
ou moi, nous pouvons porter notre tête sur l’échafaud. J'ai 
trop bien observé votre caractère, votre âme, vos manières, 
pour partager l'erreur dans laquelle vous avez su mettre votre 
société ce soir. Vous attendez votre fils, je n’en saurais 
douter. 

La comtesse laissa échapper un geste de dénégation; mais 
elle avait pâli, mais les muscles de son visage s'étaient contractés 
par la nécessité où elle se trouvait de montrer une fermeté 
trompeuse, et l’œil implacable de l’accusateur public ne perdit 
aucun de ses mouvements. 

— Eh bien, recevez-le, reprit le magistrat révolutionnaire; 
mais qu’il ne reste pas plus tard que sept heures du matin sous 
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votre toit. Demain, au jour, armé d’une dénonciation que je 
me ferai faire, je viendrai chez vous ... 

Elle le regarda d’un air stupide qui aurait fait pitié à une 
pierre. 

— Je démontrerai, poursuivit-il d’une voix douce, la fausseté 5 
de la dénonciation par d’exactes perquisitions, et vous serez, par 
la nature de mon rapport, à l'abri de tous soupçons ultérieurs. 
Je parlerai de vos dons patriotiques, de votre civisme, et nous 
serons {ous SaUvés. 

Me de Dey craignit un piège, elle restait immobile, mais son 10 
visage était en feu et sa langue glacée. Un coup de marteau 
retentit dans la maison. 

— Ah!...cria la mère épouvantée, en tombant à genoux. 
Le sauver! Le sauver! 

— Oui, sauvons-le ! reprit l’accusateur public en lui lançant 15 
un regard de passion, dût-il nous en coûter la vie. 

— Je suis perdue! s’écria-t-elle pendant que l’accusateur la 
relevait avec politesse. 

— Eh! Madame, répondit-il par un beau mouvement ora- 
toire, je ne veux vous devoir à rien ... qu’à vous-même. 20 
— Madame, le voi!...sécria Brigitte, qui croyait sa maf- 

tresse seule. 

A l'aspect de l’accusateur public, la vieille servante, de rouge 
et Joyeuse qu'elle était, devint immobile et blême. 

— Qui est-ce, Brigitte? demanda le magistrat d’un air doux 25 
et intelligent. 

— Un réquisitionnaire que le maire nous envoie à loger, 
répondit la servante en montrant le billet. 

— C'est vrai, dit l’accusateur après avoir lu le papier. Il 
nous arrive un bataillon ce soir ... 30 

Et il sortit. 

La comtesse avait trop besoin de croire en ce moment à la 
sincérité de son ancien procureur pour concevoir le moindre 
doute: elle monta rapidement l'escalier, ayant à peine la force 
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de se soutenir, puis elle ouvrit la porte de sa chambre, vit son 
fils, se précipita dans ses bras, mourante. 

— Oh! mon enfant, mon enfant! s’écria-t-elle en sanglotant 
et le couvrant de baisers empreints d’une sorte de frénésie. 

5  — Madame, ... dit l'inconnu. 

— Ah! ce n’est pas lui ! s’écria-t-elle en reculant d’épouvante 
et restant debout devant le réquisitionnaire, qu’elle contem- 
plait d’un air hagard. 

— O saint bon Dieu, quelle ressemblance ! dit Brigitte. 

10 Il y eut un moment de silence, et l'étranger lui-même tres- 
saillit à l’aspect de Mr: de Dey. 

— Ah! Monsieur, dit-elle en s'appuyant sur le mari de Bri- 
gitte, et sentant alors dans toute son étendue une douleur dont 
la première atteinte avait failli la tuer; Monsieur, je ne saurais 

15 vous voir plus longtemps ... Souffrez que mes gens me rem- 
placent et s'occupent de vous. 

Elle descendit chez elle, à demi portée par Brigitte et son 
vieux serviteur. : 

— Comment, Madame! s’écria la femme de charge en 

20 asseyant sa maîtresse, cet homme va-t-il coucher dans le lit de 
M. Auguste, mettre les pantoufles de M. Auguste, manger le 
pâté que J'ai fait pour M. Auguste? Quand on devrait me 
guillotiner, je ... 

— Brigitte ! cria Mr° de Dey. 

25 Brigitte resta muette. 

— Tais-toi donc, bavarde, lui dit son mari à voix basse: 
veux-tu tuer Madame ? 

En ce moment, le réquisitionnaire fit du bruit en se mettant 
à table. 

30 — Je ne resterai pas ici! s’écria Mme de Dey; j'irai dans la 
serre, d’où j'entendrai mieux ce qui se passera au dehors pen- 
dant la nuit. 

Elle flottait encore entre la crainte d’avoir perdu son fils et 
l'espérance de le voir reparaître. La nuit fut horriblement 

35 silencieuse. Il y eut, pour la comtesse, un moment affreux, 
quand le bataillon des réquisitionnaires vint en ville et que 
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chaque homme y chercha son logement. Ce fut des espérances 
trompées à chaque pas, à chaque bruit; puis, bientôt la nature 
reprit un calme effrayant. Vers le matin, la comtesse fut 
obligée de rentrer chez elle. Brigitte, qui surveillait les mouve- 
ments de sa maîtresse, ne la voyant pas sortir, entra dans la 
chambre et y trouva la comtesse morte. 

— Elle aura probablement entendu ce réquisitionnaire, qui 
achève de s’habiller et qui marche dans la chambre de M. 
Auguste en chantant leur damnée Marseillaise, comme s’il était 
dans une écurie ! s’écria Brigitte. Ça l’aura tuée. 

La mort de la comtesse fut causée par un sentiment plus 
grave, et sans doute par quelque vision terrible. A l'heure 
précise où M de Dey mourait à Carentan, son fils était 
fusillé dans le Morbihan. * * * 
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ANATOLE FRANCE 


ANATOLE FRANCE est le pseudonyme de Jacques-Anatole Thibault. 
Né à Paris, en 1844, fils de libraire, Anatole France passa son enfance 
au milieu des livres. Il débuta par deux volumes de poèmes. En 188$, 
son roman Le Crime de Sylvestre Bonnard le rendit célèbre. Il a publié 
de nombreux romans et des nouvelles dont les qualités de style et de 
pensée lui ont valu une réputation universelle. Certains de ses livres 
évoquent avec charme son enfance: Le Livre de mon Ami (1885), et 
Le Petit Pierre (1918). Souvent le roman n'est pour lui que le cadre 
qui lui permet d’exposer ses vues de philosophe sceptique sur la société: 
Les Opinions de Jérôme Coignard (1893), les quatre volumes de 
L'Histoire Contemporaine (1896-1901), qui se rapportent à l’Affaire 
Dreyfus, L'Ile des Pingouins (1908). Grand érudit, Anatole France a 
su faire revivre le passé avec une exactitude de détails qui n'exclut ni 
la poésie ni la satire. T'haïs (1890) a fourni le sujet d’un opéra célèbre. 
Les Dieux ont Soif (1912) évoquent la période révolutionnaire. Le 
conte qu’on trouvera ici fait partie d’un recueil paru en 1892: L'Étui 
de Nacre. 

Anatole France a publié aussi une Vie de Jeanne d'Arc (1908) et 
plusieurs volumes de critique. Il est mort en 1924. 


LE JONGLEUR DE NOTRE-DAME 


I 


AU TEMPS du roi Louis, il y avait en France un pauvre jon- 
gleur, natif de Compiègne, nommé Barnabé, qui allait par les 
villes, faisant des tours de force et d'adresse. 

Les jours de foire, il étendait sur la place publique un vieux 
tapis tout usé, et après avoir attiré les enfants et les badauds 
par des propos plaisants qu’il tenait d’un très vieux jongleur et 
auxquels il ne changeait jamais rien, il prenait des attitudes qui 
n'étaient pas naturelles, et il mettait une assiette d’étain en 
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équilibre sur son nez. La foule le regardait d’abord avec 
indifférence. 

Mais quand, se tenant sur les mains la tête en bas, il jetait 
en l’air et rattrapait avec ses pieds six boules de cuivre qui 
brillaient au soleil, ou quand, se renversant jusqu’à ce que sa 5 
nuque touchât ses talons, il donnait à son corps la forme d’une 
roue parfaite et jonglait, dans cette posture, avec douze cou- 
teaux, un murmure d’admiration s'élevait dans l'assistance 
et les pièces de monnaie pleuvaient sur le tapis. 

Pourtant, comme la plupart de ceux qui vivent de leurs 10 
talents, Barnabé de Compiègne avait grand’peine à vivre. 

Gagnant son pain à la sueur de son front, il portait plus que 
sa part des misères attachées à la faute d'Adam, notre père. 

Encore, ne pouvait-il pas travailler autant qu’il aurait voulu. 
Pour montrer son beau savoir, comme aux arbres pour donner 15 
des fleurs et des fruits, il lui fallait la chaleur du soleil et la 
lumière du jour. Dans l'hiver, il n’était plus qu’un arbre 
dépouillé de ses feuilles et quasi mort. La terre gelée était dure 
au jongleur. Et, comme la cigale dont parle Marie de France, 

il souffrait du froid et de la faim dans la mauvaise saison. Mais, 20 
comme il avait le cœur simple, il prenait ses maux en patience. 

Il n'avait jamais réfléchi à l’origine des richesses, ni à l’iné- 
galité des conditions humaines. Il comptait fermement que, 
si ce monde est mauvais, l’autre ne pourrait manquer d’être 
bon, et cette espérance le soutenait. Il n’imitait pas les bala- 25 
dins larrons et mécréants, qui ont vendu leur âme au diable. Il 
ne blasphémait jamais le nom de Dieu; il vivait honnêtement, 
et, bien qu’il n’eût pas de femme, il ne convoitait pas celle du 
voisin, parce que la femme est l’ennemie des hommes forts, 
comme il apparaît par l’histoire de Samson, qui est rapportée 30 
dans l’Écriture. 

À la vérité, il n’avait pas l’esprit tourné aux désirs charnels, 
et il lui en coûtait plus de renoncer aux brocs qu'aux dames. 
Car, sans manquer à la sobriété, il aimait à boire quand il 
faisait chaud. C'était un homme de bien, craignant Dieu et 35 
très dévot à la sainte Vierge. 
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Il ne manquait jamais, quand il entrait dans une église, de 
s’agenouiller devant l’image de la Mère de Dieu, et de lui 
adresser cette prière: 

« Madame, prenez soin de ma vie jusqu’à ce qu’il plaise à 
Dieu que je meure, et quand je serai mort, faites-moi avoir 
les joies du paradis. » 


Il 


Or, un certain soir, après une journée de pluie, tandis qu’il 
s’en allait, triste et courbé, portant sous son bras ses boules et 
ses couteaux cachés dans son vieux tapis, et cherchant quelque 
grange pour s’y coucher sans souper, il vit sur la route un moine 
qui suivait le même chemin, et le salua honnêtement. Comme 
ils marchaient du même pas, ils se mirent à échanger des 
propos. 

— Compagnon, dit le moine, d’où vient que vous êtes habillé 
tout de vert? Ne serait-ce point pour faire le personnage d’un 
fol dans quelque mystère ? 

— Non point, mon Père, répondit Barnabé. Tel que vous 
me voyez, je me nomme Barnabé, et je suis jongleur de mon 
état. Ce serait le plus bel état du monde si on y mangeait tous 
les jours. 

— Ami Barnabé, reprit le moine, prenez garde à ce que vous 
dites. Il n’y a pas de plus bel état que l’état monastique. On 
y célèbre les louanges de Dieu, de la Vierge et des saints, et la 
vie du religieux est un perpétuel cantique au Seigneur. 

Barnabé répondit: 

— Mon Père, je confesse que j'ai parlé comme un ignorant. 
Votre état ne se peut comparer au mien et, quoiqu'il y ait du 
mérite à danser en tenant au bout du nez un denier en équi- 
libre sur un bâton, ce mérite n’approche pas du vôtre. Je 
voudrais bien comme vous, mon Père, chanter tous les jours 
l'office, et spécialement l'office de la très sainte Vierge, à qui jai 
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voué une dévotion particulière. Je renoncerais bien volontiers 
à l’art dans lequel je suis connu, de Soissons à Beauvais, dans 
plus de six cents villes et villages, pour embrasser la vie mo- 
nastique. 

Le moine fut touché de la simplicité du jongleur, et, commeil 5 
ne manquait pas de discernement, il reconnut en Barnabé un 
de ces hommes de bonne volonté de qui Notre-Seigneur a dit: 
« Que la paix soit avec eux sur la terre! » C’est pourquoi il 
lui répondit: 

— Ami Barnabé, venez avec moi, et je vous ferai entrer dans 
le couvent dont je suis prieur. Celui qui conduisit Marie 
l’Égyptienne dans le désert m’a mis sur votre chemin pour vous 
mener dans la voie du salut. 

C’est ainsi que Barnabé devint moine. Dans le couvent où 
il fut reçu, les religieux célébraient à l’envi le culte de la sainte 
Vierge, et chacun employait à la servir tout le savoir et toute 
l’habileté que Dieu lui avait donnés. 

Le prieur, pour sa part, composait des livres qui traitaient, 
selon les règles de la scolastique, des vertus de la Mère de Dieu. 

Le frère Maurice copiait, d’une main savante, ces traités 20 
sur des feuilles de vélin. 

Le frère Alexandre y peignait de fines miniatures. On y 
voyait la Reine du ciel, assise sur le trône de Salomon, au pied 
duquel veillent quatre lions; autour de sa tête nimbée volti- 
geaient sept colombes, qui sont les sept dons du Saint-Esprit: 25 
dons de crainte, de piété, de science, de force, de conseil, d’in- 
telligence et de sagesse. Elle avait pour compagnes six vierges 
aux cheveux d’or: l’'Humilité, la Prudence, la Retraite, le 
Respect, la Virginité et l’Obéissance. 

A ses pieds, deux petites figures nues et toutes blanches se 30 
tenaient dans une attitude suppliante. C’étaient des âmes qui 
imploraient, pour leur salut et non, certes, en vain, sa toute- 
puissante intercession. 

Le frère Alexandre représentait sur une autre page Êve en 
regard de Marie, afin qu’on vît en même temps la faute et la 35 
rédemption, la femme humiliée et la vierge exaltée. On ad- 
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mirait encore dans ce livre le Puits des eaux vives, la Fontaine, 
le Lis, la Lune, le Soleil et le Jardin clos dont il est parlé dans 
le cantique, la Porte du Ciel et la Cité de Dieu, et c’étaient là 
des images de la Vierge. 

Le frère Marbode était semblablement un des plus tendres 
enfants de Marie. 

Il taillait sans cesse des images de pierre, en sorte qu'il avait 
la barbe, les sourcils et les cheveux blancs de poussière, et que 
ses yeux étaient perpétuellement gonflés et larmoyants; mais il 
était plein de force et de joie dans un âge avancé et, visible- 
ment, la Reine du paradis protégeait la vieillesse de son enfant. 
Marbode la représentait assise dans une chaire, le front ceint 
d’un nimbe à orbe perlé. Et il avait soin que les plis de la robe 
couvrissent les pieds de celle dont le prophète a dit: « Ma bien- 
aimée est comme un Jardin elos. » 

Parfois aussi il la figurait sous les traits d’un enfant plein de 
grâce, et elle semblait dire: «Seigneur, vous êtes mon Sei- 
gneur ! *# x « Deus meus es tu. » (Psalm 21, 11.) 

Il y avait aussi, dans le couvent, des poètes, qui composaient, 
en latin, des proses et des hymnes en l’honneur de la bienheu- 
reuse vierge Marie, et même il s’y trouvait un Picard qui mettait 
les miracles de Notre-Dame en langue vulgaire et en vers rimés. 


III 


Voyant un tel concours de louanges et une si belle moisson 
d'œuvres, Barnabé se lamentait de son ignorance et de sa 
simplicité. 

— Hélas, soupirait-il en se promenant seul dans le petit 
jardin sans ombre du couvent, je suis bien malheureux de ne 
pouvoir, comme mes frères, louer dignement la sainte Mère de 
Dieu à laquelle J'ai voué la tendresse de mon cœur. Hélas! 
hélas ! je suis un homme rude et sans art, et je n’ai pour votre 
service, madame la Vierge, ni sermons édifiants, ni traités 
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bien divisés selons les règles, ni fines peintures, ni statues 
exactement taillées, ni vers comptés par pieds et marchant en 
mesure. Je n’ai rien, hélas! 

Il gémissait de la sorte et s’abandonnait à la tristesse. Un 
soir que les moines se récréaient en conversant, il entendit l’un 
d’eux conter l’histoire d’un religieux qui ne savait réciter autre 
chose qu’Ave Maria. Ce religieux était méprisé pour son igno- 
rance; mais, étant mort, il lui sortit de la bouche cinq roses en 
l'honneur des cinq lettres du nom de Marie, et sa sainteté fut 
ainsi manifestée. 

En écoutant ce récit, Barnabé admira une fois de plus la 
bonté de la Vierge; mais il ne fut pas consolé par l’exemple de 
cette mort bienheureuse, car son cœur était plein de zèle et il 
voulait servir la gloire de sa dame qui est aux cieux. 

Il en cherchait le moyen sans pouvoir le trouver et il s’affi- 
geait chaque jour davantage, quand un matin, s'étant réveillé 
tout joyeux, il courut à la chapelle et y demeura seul pendant 
plus d’une heure. Il y retourna l’après-dîner. 

Et, à compter de ce moment, il allait chaque jour dans cette 


chapelle, à l’heure où elle était déserte, et il y passait une grande : 


partie du temps que les autres moines consacraient aux arts 
libéraux et aux arts mécaniques. Il n’était plus triste et il ne 
gémissait plus. 

Une conduite si singulière éveilla la curiosité des moines. 

On se demandait, dans la communauté, pourquoi le frère 
Barnabé faisait des retraites si fréquentes. 

Le prieur, dont le devoir est de ne rien ignorer de la conduite 
de ses religieux, résolut d'observer Barnabé pendant ses soli- 
tudes. Un jour donc que celui-ci était renfermé, comme à son 
ordinaire, dans la chapelle, dom prieur vint, accompagné de 
deux anciens du couvent, observer, à travers les fentes de la 
porte, ce qui se passait à l’intérieur. 

Ils virent Barnabé qui, devant l’autel de la sainte Vierge, la 
tête en bas, les pieds en l'air, jonglait avec six boules de cuivre 
et douze couteaux. Il faisait, en l’honneur de la sainte Mère de 
Dieu, les tours qui lui avaient valu le plus de louanges. Ne 
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comprenant pas que cet homme simple mettait ainsi son talent 
et son savoir au service de la sainte Vierge, les deux anciens 
criaient au sacrilège. 
Le prieur savait que Barnabé avait l’âme innocente; mais 
5 il le croyait tombé en démence. Ils s’apprêtaient tous trois 
à le tirer vivement de la chapelle, quand ils virent la sainte 
Vierge descendre les degrés de l’autel pour venir essuyer d’un 
pan de son manteau bleu la sueur qui dégouttait du front de son 


jongleur. 
10 Alors le prieur, se prosternant le visage contre la dalle, récita 


ces paroles: 
— Heureux les simples, car ils verront Dieu ! 
— Amen ! répondirent les anciens en baisant la terre. 


ANATOLE FRANCE 


ÉMILE ZOLA 


ÉmiLe ZoLa est né à Paris en 1840. Son père était d'origine italienne, 
sa mère française. Il passa son enfance à Aix en Provence. Revenu 
à Paris, en 1860, il travailla comme employé dans une librairie, et 
réussit à se faire connaître en publiant une série de nouvelles: les 
Contes à Ninon (1864). A partir de 1866 il vécut de sa plume. 

L'œuvre maîtresse de Zola est une série d’une vingtaine de romans 
réunis sous le titre des Rougon-Macquart, et qui forment «l’histoire 
naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire». Il faut 
citer surtout L’Assommoir (1877), étude des ravages exercés par 
l'alcool dans les milieux ouvriers, Germinal (1885), qui se passe chez 
les mineurs, La Terre (ISS7), qui veut dépeindre les mœurs des pay- 
sans, et La Débâcle (1892), description réaliste de la guerre franco- 
prussienne. 

Zola est le chef et le théoricien de l’école naturaliste. Il voulait 
décrire la vie telle qu’elle est, et faire ainsi du roman un véritable 
document scientifique sur l’histoire de la société. On lui a reproché 
de faire porter ses observations uniquement sur les instincts physiques 
de la nature humaine. La puissance avec laquelle il a su faire vivre 
les masses est un des traits marquants de son talent. 

Au moment de l’Affaire Dreyfus Zola joua un rôle politique. Il fut 
un des plus ardents défenseurs du condamné. Il se présenta plusieurs 
fois, mais toujours en vain, à l’Académie Française, et mourut acci- 
dentellement en 1902. 

Zola n’a écrit que peu de nouvelles. La plupart ont été composées 
au début de sa carrière. (Celle que nous donnons ici représente sa 
contribution aux Soirées de Médan (1880), recueil de six nouvelles par 
six écrivains à tendances naturalistes. 
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L’'ATTAQUE DU MOULIN 


I 


Le MouLIN du père Merlier, par cette belle soirée d'été, était 
en grande fête. Dans la cour, on avait mis trois tables, placées 
bout à bout, et qui attendaient les convives. Tout le pays 
savait qu’on devait fiancer, ce jour-là, la fille Merlier, Françoise, 

5 avec Dominique, un garçon qu’on accusait de fainéantise, mais 
que les femmes, à trois lieues à la ronde, regardaient avec des 
yeux luisants, tant il avait bon air. 

Ce moulin du père Merlier était une vraie gaieté. Il se trou- 
vait juste au milieu de Rocreuse, à l’endroit où la grand’route 

10 fait un coude. Le village n’a qu’une rue, deux files de masures, 
une file à chaque bord de la route; mais là, au coude, des prés 
s’élargissent, de grands arbres, qui suivent le cours de la Morelle, 
couvrent le fond de la vallée d'’ombrages magnifiques. * « * 
Mais ce qui fait surtout le charme de Rocreuse, c’est la fraîcheur 

15 de ce trou de verdure, aux journées les plus chaudes de juillet 
et d'août. La Morelle descend des bois de Gagny, et il semble 
qu’elle prenne le froid des feuillages sous lesquels elle coule 
pendant des lieues; elle apporte les bruits murmurants, l'ombre 
glacée et recueillie des forêts. # x « 

20 Et c'était là que le moulin du père Merlier égayait de son tic- 
tac un coin de verdures folles. La bâtisse, faite de plâtre et de 
planches, semblait vieille comme le monde. Elle trempait à 
moitié dans la Morelle, qui arrondit à cet endroit un clair bassin. 
Une écluse était ménagée, la chute tombait de quelques mètres 

25 sur la roue du moulin, qui craquait en tournant, avec la toux 
asthmatique d’une fidèle servante vieillie dans la maison. 

Quand on conseillait au père Merlier de la changer, il hochait 
la tête en disant qu'une jeune roue serait plus paresseuse et ne 
connaîtrait pas si bien le travail; et il raccommodait l’ancienne 
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avec tout ce qui lui tombait sous la main, des douves de ton- 
neau, des ferrures rouillées, du zine, du plomb. La roue en 
paraissait plus gaie, avec son profil devenu étrange, toute 
empanachée d'herbes et de mousses. Lorsque l’eau la battait de 
son flot d’argent, elle se couvrait de perles, on voyait passer son 5 
étrange carcasse sous une parure éclatante de colliers de nacre. 
La partie du moulin qui trempait ainsi dans la Morelle, avait 
l'air d’une arche barbare, échouée là. Une bonne moitié du 
logis était bâtie sur des pieux. L’eau entrait sous le plancher, 
il y avait des trous, bien connus dans le pays pour les anguilles 
et les écrevisses énormes qu’on y prenait. En dessous de la 
chute, le bassin était limpide comme un miroir, et lorsque la 
roue ne le troublait pas de son écume, on apercevait des bandes 
de gros poissons qui nageaient avec des lenteurs d’escadre. Un 
escalier rompu descendait à la rivière, près d’un pieu où était 15 
amarrée une barque. Une galerie de bois passait au-dessus de 
la roue. Des fenêtres s’ouvraient, percées irrégulièrement. 
C'était un pêle-mêle d’encoignures, de petites murailles, de 
constructions ajoutées après coup, de poutres et de toitures qui 
donnaient au moulin un aspect d’ancienne citadelle démantelée. 20 
Mais des lierres avaient poussé; toutes sortes de plantes grim- 
pantes bouchaient les crevasses trop grandes et mettaient un 
manteau vert à la vieille demeure. Les demoiselles qui pas- 
saient dessinaient sur leurs albums le moulin du père Merlier. 
Du côté de la route, la maison était plus solide. Un portail en 25 
pierre s’ouvrait sur la grande cour, que bordaient à droite et à 
gauche des hangars et des écuries. Près d’un puits, un orme 
immense couvrait de son ombre la moitié de la cour. Au fond, 
la maison alignait les quatre fenêtres de son premier étage, 
surmonté d’un colombier. La seule coquetterie du père Merlier 30 
était de faire badigeonner cette façade tous les dix ans. Elle 
venait justement d’être blanchie, et elle éblouissait le village, 
lorsque le soleil l’allumait, au milieu du jour. 
Depuis vingt ans, le père Merlier était maire de Rocreuse. On 
l'estimait pour la fortune qu’il avait su faire. On lui donnait 35 
quelque chose comme quatre-vingt mille francs, amassés sou à 
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sou. Quand il avait épousé Madeleine Guillard, qui lui appor- 
tait en dot le moulin, il ne possédait guère que ses deux bras. 
Mais Madeleine ne s'était jamais repentie de son choix, tant 
il avait su mener gaillardement les affaires du ménage. Au- 
jourd’hui, la femme était défunte, il restait veuf avec sa fille 
Françoise. 

Sans doute, il aurait pu se reposer, laisser la roue du moulin 
dormir dans la mousse; mais il se serait trop ennuyé, et la 
maison lui aurait semblé morte. Il travaillait toujours, pour 
le plaisir. Le père Merlier était alors un grand vieillard, à 
longue figure silencieuse, qui ne riait jamais, mais qui était tout 
de même très gai en dedans. On l'avait choisi pour maire, à 
cause de son argent, et aussi pour le bel air qu’il savait prendre, 
lorsqu'il faisait un mariage. 

Françoise Merlier venait d’avoir dix-huit ans. Elle ne passait 
pas pour une des belles filles du pays, parce qu’elle était chétive. 
Jusqu'à quinze ans, elle avait même été laide. On ne pouvait 
pas comprendre, à Rocreuse, comment la fille du père et de la 
mère Merlier, tous deux si bien plantés, poussait mal et d’un 
air de regret. Mais à quinze ans, tout en restant délicate, elle 
prit une petite figure la plus jolie du monde. 

Elle avait des cheveux noirs, des yeux noirs, et elle était 
toute rose avec ça; une bouche qui riait toujours, des trous 
dans les joues, un front clair où il y avait comme une couronne 
de soleil. Quoique chétive pour le pays, elle n’était pas maigre, 
loin de là; on voulait dire simplement qu’elle n'aurait pas pu 
lever un sac de blé; mais elle devenait toute potelée avec l’âge, 
elle devait finir par être ronde et friande comme une caille. 
Seulement, les longs silences de son père l’avaient rendue raison- 
nable très jeune. Si elle riait toujours, c'était pour faire plaisir 
aux autres. Au fond, elle était sérieuse. 

Naturellement, tout le pays la courtisait, plus encore pour 
ses écus que pour sa gentillesse. Et elle avait fini par faire un 
choix, qui venait de scandaliser la contrée. De l’autre côté de 
la Morelle vivait un grand garçon, que l’on nommait Dominique 
Penquer. Il n’était pas de Rocreuse. Dix ans auparavant, il 
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était arrivé de Belgique, pour hériter d’un oncle, qui possédait 
un petit bien, sur la lisière même de la forêt de Gagny, juste en 
face du moulin, à quelques portées de fusil. Il venait pour 
vendre ce bien, disait-il, et retourner chez lui. Mais le pays le 
charma, paraît-il, car il n’en bougea plus. On le vit cultiver 5 
son bout de champ, récolter quelques légumes dont il vivait. 
Il pêchait, il chassait; plusieurs fois, les gardes faillirent le 
prendre et lui dresser des procès-verbaux. Cette existence 
libre, dont les paysans ne s’expliquaient pas bien les ressources, 
avait fini par lui donner un mauvais renom. 10 

On le traitait vaguement de braconnier. En tous cas, il 
était paresseux, car on le trouvait souvent endormi dans l’herbe, 
à des heures où il aurait dû travailler. La masure qu’il habitait, 
sous les derniers arbres de la forêt, ne semblait pas non plus la 
demeure d’un honnête garçon. Il aurait eu un commerce avec 15 
les loups des ruines de Gagny, que cela n’aurait point surpris 
les vieilles femmes. Pourtant, les jeunes filles, parfois, se ha- 
sardaient à le défendre, car il était superbe, cet homme louche, 
souple et grand comme un peuplier, très blanc de peau, avec 
une barbe et des cheveux blonds qui semblaient de l’or au soleil. 20 
Or, un beau matin, Françoise avait déclaré au père Merlier 
qu’elle aimait Dominique et que jamais elle ne consentirait 
à épouser un autre garçon. 

On pense quel coup de massue le père Merlier reçut, ce jour-là ! 
Il ne dit rien, selon son habitude. Il avait son visage réfléchi; 25 
seulement, sa gaieté intérieure ne luisait plus dans ses yeux. 
On se bouda pendant une semaine. Françoise, elle aussi, était 
toute grave. Ce qui tourmentait le père Merlier, c'était de 
savoir comment ce gredin de braconnier avait bien pu ensorceler 
sa fille. Jamais Dominique n’était venu au moulin. Le meunier 30 
guetta et il aperçut le galant, de l’autre côté de la Morelle, 
couché dans l’herbe et feignant de dormir. Françoise, de sa 
chambre, pouvait le voir. La chose était claire, ils avaient dû 
s’aimer, en se faisant les doux yeux par-dessus la roue du 


moulin. 35 
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Cependant, huit autres jours s’écoulèrent. Françoise de- 
venait de plus en plus grave. Le père Merlier ne disait toujours 
rien. Puis, un soir, silencieusement, il amena lui-même Domi- 
nique. Françoise, justement, mettait la table. Elle ne parut 
pas étonnée, elle se contenta d'ajouter un couvert; seulement, 
les petits trous de ses joues venaient de se creuser de nouveau, 
et son rire avait reparu. Le matin, le père Merlier était allé 
trouver Dominique dans sa masure, sur la lisière du bois. Là, 
les deux hommes avaient causé pendant trois heures, les portes 
et les fenêtres fermées. Jamais personne n’a su ce qu'ils avaient 
pu se dire. Ce qu'il y a de certain, c’est que le père Merlier en 
sortant traitait déjà Dominique comme son fils. Sans doute, 
le vieillard avait trouvé le garçon qu'il était allé chercher, un 
brave garçon dans ce paresseux qui se couchait sur l'herbe. x x * 

Tout Rocreuse clabauda. Les femmes, sur les portes, ne 
tarissaient pas au sujet de la folie du père Merlier, qui intro- 
duisait ainsi chez lui un garnement. Il laissa dire. Peut-être 
s'était-il souvenu de son propre mariage. Lui non plus ne 
possédait pas un sou vaillant lorsqu'il avait épousé Madeleine 
et son moulin; cela pourtant ne l’avait point empêché de faire 
un bon mari. D'ailleurs, Dominique coupa court aux can- 
cans, en se mettant si rudement à la besogne, que le pays en 
fut émerveillé. Justement le garçon du moulin était tombé 
au sort, et Jamais Dominique ne voulut qu’on en engageât un 
autre. Il porta les sacs, conduisit la charrette, se battit avec la 
vieille roue, quand elle se faisait prier pour tourner, tout cela 
d’un tel cœur, qu’on venait le voir par plaisir. Le père Merlier 
avait son rire silencieux. Il était très fier d’avoir deviné ce 
garçon. Îl n’y a rien comme l’amour pour donner du courage 
aux jeunes gens. 

Au milieu de toute cette grosse besogne, Françoise et Domi- 
nique s’adoraient. Ils ne se parlaient guère, mais ils se regar- 
daient avec une douceur souriante. Jusque-là, le père Merlier 
n'avait pas dit un seul mot au sujet du mariage; et tous deux 
respectaient ce silence, attendant la volonté du vieillard. Enfin, 
un jour, vers le milieu de juillet, il avait fait mettre trois tables 
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dans la cour, sous le grand orme, en invitant ses amis de Ro- 
creuse à venir le soir boire un coup avec lui. Quand la cour fut 
pleine et que tout le monde eut le verre en main, le père Merlier 
leva le sien très haut, en disant: 

—- C’est pour avoir le plaisir de vous annoncer que Françoise 
épousera ce gaillard-là dans un mois, le jour de la Saint- 
Louis. 

Alors, on trinqua bruyamment. Tout le monde riait. Mais 
le père Merlier haussant la voix, dit encore: 

— Dominique, embrasse ta promise. (Ça se doit. 

Et ils s’'embrassèrent, très rouges pendant que l'assistance 
riait plus fort. Ce fut une vraie fête. On vida un petit tonneau. 
Puis, quand il n’y eut là que les amis intimes, on causa d’une 
façon calme. La nuit était tombée, une nuit étoilée et très 
claire. Dominique et Françoise, assis sur un bane, l’un près de 
l’autre, ne disaient rien. Un vieux paysan parlait de la guerre 
que l’empereur avait déclarée à la Prusse. Tous les gars du 
village étaient déjà partis La veille, des troupes avaient 
encore passé. On allait se cogner dur. 

— Bah! dit le père Merlier avec l’égoïsme d’un homme 
heureux, Dominique est étranger, il ne partira pas. . . Et si les 
Prussiens venaient, il serait là pour défendre sa femme. 

Cette idée que les Prussiens pouvaient venir parut une bonne 
plaisanterie. On allait leur flanquer une raclée soignée, et ce 
serait vite fini. 

— Je les ai déjà vus, je les ai déjà vus, répéta d’une voix 
sourde le vieux paysan. 

Il y eut un silence. Puis, on trinqua une fois encore. Fran- 
çoise et Dominique n’avaient rien entendu; ils s'étaient pris 
doucement la main, derrière le banc, sans qu’on pût les voir, 
et cela leur semblait si bon, qu’ils restaient là, les yeux perdus 
au fond des ténèbres. + * * 

17. empereur: v. Napoléon III. 
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IT 


Un mois plus tard, jour pour jour, juste la veille de la Saint- 
Louis, Rocreuse était dans l’épouvante. Les Prussiens avaient 
battu l’empereur et s’avançaient à marches forcées vers le 
village. Depuis une semaine, des gens qui passaient sur la 
route annonçaient les Prussiens: «Ils sont à Lormière, ils sont 
à Novelles »; et, à entendre dire qu’ils se rapprochaient si vite, 
Rocreuse, chaque matin, croyait les voir descendre par les bois 
de Gagny. Ils ne venaient point cependant; cela effrayait 
davantage. Bien sûr qu’ils tomberaient sur le village pendant 
la nuit et qu’ils égorgeraient tout le monde. 

La nuit précédente, un peu avant le jour, il y avait eu une 
alerte. Les habitants s'étaient réveillés, en entendant un grand 
bruit d'hommes sur la route. Les femmes déjà se jetaient à 
genoux et faisaient des signes de croix, lorsqu'on avait reconnu 
des pantalons rouges, en entr'ouvrant prudemment les fenêtres. 
C'était un détachement français. Le capitaine avait tout de 
suite demandé le maire du pays, et il était resté au moulin, 
après avoir causé avec le père Merlier. 

Le soleil se levait gaiement, ce jour-là. Il ferait chaud, à 
midi. Sur les bois, une clarté blonde flottait, tandis que dans 
les fonds, au-dessus des prairies, montaient des vapeurs blanches. 
Le village, propre et joli, s’éveillait dans la fraîcheur, et la 
‘ampagne, avec sa rivière et ses fontaines, avait des grâces 
mouillées de bouquet. Mais cette belle journée ne faisait rire 
personne, On venait de voir le capitaine tourner autour du 
moulin, regarder les maisons voisines, passer de l’autre côté de 
la Morelle, et de là, étudier le pays avec une lorgnette; le père 
Merlier, qui l’accompagnait, semblait donner des explications. 
Puis, le capitaine avait posté des soldats derrière des murs, 
derrière des arbres, dans des trous. Le gros du détachement 
‘ampait dans la cour du moulin. On allait donc se battre? 
Et quand le père Merlier revint, on l’interrogea. Il fit un long 
signe de tête, sans parler. Oui, on allait se battre. 


15. v. pantalon. 
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Françoise et Dominique étaient là, dans la cour, qui le re- 
gardaient. Il finit par ôter sa pipe de la bouche, et dit cette 
simple phrase: 

— Ah! mes pauvres petits, ce n’est pas demain que je vous 
marierai ! E 
Dominique, les lèvres serrées, avec un pli de colère au front, 

se haussait parfois, restait les yeux fixés sur les bois de Gagny, 
comme s’il eût voulu voir arriver les Prussiens. Françoise, 
très pâle, sérieuse, allait et venait, fournissant aux soldats ce 
dont ils avaient besoin. Ils faisaient la soupe dans un coin de la 10 
cour, et plaisantaient, en attendant de manger. 

Cependant, le capitaine paraissait ravi. Il avait visité les 
chambres et la grande salle du moulin donnant sur la rivière. 
Maintenant, assis près du puits, il causait avec le père Merlier. 

— Vous avez là une vraie forteresse, disait-ill Nous tien- 15 
drons bien jusqu’à ce soir... Les bandits sont en retard. Ils 
devraient être ici. 

Le meunier restait grave. Il voyait son moulin flamber 
comme une torche. Mais il ne se plaignait pas, jugeant cela 
inutile. Il ouvrit seulement la bouche pour dire: 20 

— Vous devriez faire cacher la barque derrière la roue. Il 
y a là un trou où elle tient . .. Peut-être qu’elle pourra servir. 

Le capitaine donna un ordre. Ce capitaine était un bel 
homme d’une quarantaine d'années, grand et de figure aimable. 
La vue de Françoise et de Dominique semblait le réjouir. II 25 
s’occupait d'eux, comme s’il avait oublié la lutte prochaine. 
Il suivait Françoise des yeux, et son air disait clairement qu’il 
la trouvait charmante. Puis, se tournant vers Dominique: 

— Vous n'êtes donc pas à l’armée, mon garçon ? lui demanda- 
t-il brusquement. 30 

— Je suis étranger, répondit le jeune homme. 

Le capitaine parut goûter médiocrement cette raison. Il 
cligna les yeux et sourit. Françoise était plus agréable à fré- 
quenter que le canon. Alors, en le voyant sourire, Dominique 
ajouta: 35 
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— Je suis étranger, mais je loge une balle dans une pomme à 
cinq cents mètres. Tenez, mon fusil de chasse est là, derrière 
vous. 

— Il pourra vous servir, répliqua simplement le capitaine. 

Françoise s'était approchée, un peu tremblante. Et, sans se 
soucier du monde qui était là, Dominique prit et serra dans les 
siennes les deux mains qu’elle lui tendait, comme pour se mettre 
sous sa protection. Le capitaine avait souri de nouveau, mais 
il n’ajouta pas une parole. Il demeurait assis, son épée entre les 
jambes, les yeux perdus, paraissant rêver. 

Il était déjà dix heures. La chaleur devenait très forte. Un 
lourd silence se faisait. Dans la cour, à l’ombre des hangars, les 
soldats s'étaient mis à manger la soupe. Aucun bruit ne venait 
du village, dont les habitants avaient tous barricadé leurs mai- 
sons, portes et fenêtres. Un chien, resté seul sur la route, 
hurlait. Des bois et des prairies voisines, pâmés par la chaleur, 
sortait une voix lointaine, prolongée, faite de tous les souffles 
épars. Un coucou chanta. Puis, le silence s’élargit encore. 

Et, dans cet air endormi, brusquement, un coup de feu 
éclata. Le capitaine se leva vivement, les soldats lâchèrent 
leurs assiettes de soupe, encore à moitié pleines. En quelques 
secondes, tous furent à leur poste de combat: de bas en haut, 
le moulin se trouvait occupé. Cependant, le capitaine, qui 
s'était porté sur la route, n’avait rien vu; à droite, à gauche, la 
route s’étendait, vide et toute blanche. Un deuxième coup de 
feu se fit entendre, et toujours rien, pas une ombre. Mais, en 
se retournant, il aperçut du côté de Gagny, entre deux arbres, 
un léger flocon de fumée qui s'envolait, pareil à un fil de la 
Vierge. Le bois restait profond et doux. 

— Les gredins se sont jetés dans la forêt, murmura-t-il. Ils 
nous savent ici. 

Alors, la fusillade continua, de plus en plus nourrie, entre les 
soldats français, postés autour du moulin, et les Prussiens, 
cachés derrière les arbres. Les balles sifflaient au-dessus de la 
Morelle, sans causer de pertes ni d’un côté ni de l’autre. Les 
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coups étaient irréguliers, partaient de chaque buisson; et l’on 
n’apercevait toujours que les petites fumées, balancées molle- 
ment par le vent. Cela dura près de deux heures. L’officier 
chantonnait d’un air indifférent. Françoise et Dominique, qui 
étaient restés dans la cour, se haussaient et regardaient par- 5 
dessus une muraille basse. + * * 

— Ne restez pas là, dit le capitaine. Les balles viennent 
jusqu'ici. + * * 

Il n'avait pas achevé qu’une décharge effroyable eut lieu. 
Le grand orme fut comme fauché, une volée de feuilles tour- 10 
noya. Les Prussiens avaient heureusement tiré trop haut. 
Dominique entraîna, emporta presque Françoise, tandis que le 
père Merlier les suivait, en criant: 

— Mettez-vous dans le petit caveau, les murs sont solides. 

Mais ils ne l’écoutèrent pas, ils entrèrent dans la grande salle, 15 
où une dizaine de soldats attendaient en silence, les volets 
fermés, guettant par des fentes. Le capitaine était resté seul 
dans la cour, accroupi derrière la petite muraille, pendant que 
des décharges furieuses continuaient. Au dehors, les soldats 
qu’il avait postés, ne cédaient le terrain que pied à pied. Pour- 20 
tant, ils rentraient un à un en rampant, quand l’ennemi les 
avait délogés de leurs cachettes. Leur consigne était de gagner 
du temps, de ne point se montrer, pour que les Prussiens ne 
pussent savoir quelles forces ils avaient devant eux. Une heure 
encore s’écoula. Et, comme un sergent arrivait, disant qu’il 25 
n’y avait plus dehors que deux ou trois hommes, l'officier tira 
sa montre, en murmurant: 

— Deux heures et demie... Allons, il faut tenir quatre 
heures. 

Il fit fermer le grand portail de la cour, et tout fut préparé 30 
pour une résistance énergique. Comme les Prussiens se trou- 
vaient de l’autre côté de la Morelle, un assaut immédiat n’était 
pas à craindre. Il y avait bien un pont à deux kilomètres, mais 
ils ignoraient sans doute son existence, et il était peu croyable 
qu'ils tenteraient de passer à gué la rivière. L’officier fit donc 35 
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simplement surveiller la route. Tout l'effort allait porter du 
côté de la campagne. 

La fusillade de nouveau avait cessé. Le moulin semblait 
mort sous le grand soleil. Pas un volet n’était ouvert, aucun 
bruit ne sortait de l’intérieur. Peu à peu, cependant, des Prus- 
siens se montraient à la lisière du bois de Gagny. Ils allon- 
geaient la tête, s’enhardissaient. Dans le moulin, plusieurs 
soldats épaulaient déjà; mais le capitaine cria: 

— Non, non, attendez... Laissez-les s'approcher. 

Ils y mirent beaucoup de prudence, regardant le moulin d’un 
air méfiant. Cette vieille demeure, silencieuse et morne, avec 
ses rideaux de lierre, les inquiétait. Pourtant, ils avançaient 
Quand ils furent une cinquantaine dans la prairie, en face, 
l'officier dit un seul mot: 

— Allez! 

Un déchirement se fit entendre, des coups isolés suivirent, 
Françoise, agitée d’un tremblement, avait porté malgré elle les 
mains à ses oreilles. Dominique, derrière les soldats, regardait ; 
et, quand la fumée se fut un peu dissipée, il aperçut trois Prus- 
siens étendus sur le dos, au milieu du pré. Les autres s'étaient 
jetés derrière les saules et les peupliers. Et le siège commença. 

Pendant plus d'une heure, le moulin fut criblé de balles. 
Elles en fouettaient les vieux murs comme une grêle. Lors- 
qu’elles frappaient sur de la pierre, on les entendait s’écraser et 
retomber à l’eau. Dans le bois, elles s’enfonçaient avec un bruit 
sourd. Parfois, un craquement annonçait que la roue venait 
d’être touchée. Les soldats, à l’intérieur, ménageaient leurs 
coups, ne tiraient que lorsqu'ils pouvaient viser. De temps à 
autre, le capitaine consultait sa montre. Et, comme une balle 
fendait un volet et allait se loger dans le plafond: 

— Quatre heures, murmura-t-il. Nous ne tiendrons jamais. 

Peu à peu, en effet, cette fusillade terrible ébranlait le vieux 
moulin. Un volet tomba à l’eau, troué comme une dentelle, et 
il fallut le remplacer par un matelas. Le père Merlier, à chaque 


35 instant, s’exposait pour constater les avaries de sa pauvre roue, 
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dont les craquements lui allaient au cœur. Elle était bien finie, 
cette fois; jamais il ne pourrait la raccommoder. Dominique 
avait supplié Françoise de se retirer, mais elle voulait rester 
avec lui; elle s'était assise derrière une grande armoire de 
chêne, qui la protégeait. Une balle pourtant arriva dans l’ar- 
moire, dont les flancs rendirent un son grave. Alors, Dominique 
se plaça devant Françoise. Il n’avait pas encore tiré, il tenait 
son fusil à la main, ne pouvant approcher des fenêtres dont les 
soldats tenaient toute la largeur. A chaque décharge, le plancher 
tressaillait. 

— Attention ! attention! cria tout d’un coup le capitaine. 

Il venait de voir sortir du bois toute une masse sombre. 
Aussitôt s’ouvrit un formidable feu de peloton. Ce fut comme 
une trombe qui passa sur le moulin. Un autre volet partit, et 
par l’ouverture béante de la fenêtre, les balles entrèrent. Deux 
soldats roulèrent sur le carreau. x + « En face de ces morts, 
Françoise, prise d’horreur, avait repoussé machinalement sa 
chaise, pour s'asseoir à terre, contre le mur; elle se croyait là 
plus petite et moins en danger. Cependant, on était allé 
prendre tous les matelas de la maison, on avait rebouché à 
moitié la fenêtre. La salle s’emplissait de débris, d’armes 
rompues, de meubles éventrés. 

— Cinq heures, dit le capitaine. Tenez bon...1Ils vont 
chercher à passer l’eau. 

A ce moment, Françoise poussa un cri. Une balle, qui avait 
ricoché, venait de lui effleurer le front. Quelques gouttes de 
sang parurent. Dominique la regarda; puis, s’approchant de 
la fenêtre, il lâcha son premier coup de feu, et il ne s’arrêta 
plus. Il chargeait, tirait, sans s'occuper de ce qui se passait 
près de lui; de temps à autre seulement, il jetait un coup d’œil 
sur Françoise. D'ailleurs, il ne se pressait pas, visait avec soin. 
Les Prussiens, longeant les peupliers, tentaient le passage de la 
Morelle, comme le capitaine l’avait prévu; mais, dès qu’un 
d’entre eux se hasardait, il tombait frappé à la tête par une balle 
de Dominique. Le capitaine, qui suivait ce jeu, était émerveillé. 
Il complimenta le jeune homme, en lui disant qu’il serait 
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heureux d’avoir beaucoup de tireurs de sa force. Dominique 
ne l’entendait pas. Une balle lui entama l’épaule, une autre lui 
contusionna le bras. Et il tirait toujours. 

Il y eut deux nouveaux morts. Les matelas, déchiquetés, ne 

5 bouchaient plus les fenêtres. Une dernière décharge semblait 
devoir emporter le moulin. La position n’était plus tenable. 
Cependant, l’oflicier répétait: 

— Tenez bon ... Encore une demi-heure. 

Maintenant, il comptait les minutes. Il avait promis à ses 

10 chefs d’arrêter l'ennemi là jusqu’au soir, et il n’aurait pas reculé 
d’une semelle avant l'heure qu'il avait fixée pour la retraite. Il 
gardait son air aimable, souriait à Françoise, afin de la rassurer. 
Lui-même venait de ramasser le fusil d’un soldat mort et faisait 
le coup de feu. 

15 Il n’y avait plus que quatre soldats dans la salle. Les Prus- 
siens se montraient en masse sur l’autre bord de la Morelle, et 
il était évident qu’ils allaient passer la rivière d’un moment à 
l’autre. Quelques minutes s’écoulèrent encore. Le capitaine 
s’entêtait, ne voulait pas donner l’ordre de la retraite, lorsqu'un 

20 sergent accourut, en disant: 

— Ils sont sur la route, ils vont nous prendre par derrière. 

Les Prussiens devaient avoir trouvé le pont. Le capitaine 
tira sa montre. 

— Encore cinq minutes, dit-il. Ils ne seront pas ici avant 

25 cinq minutes. 

Puis, à six heures précises, il consentit enfin à faire sortir ses 
hommes par une petite porte qui donnait sur une ruelle. De 
là, ils se Jetèrent dans un fossé, ils gagnèrent la forêt de Sauval. 
Le capitaine avait, avant de partir, salué très poliment le père 

30 Merlier, en s’excusant. Et il avait même ajouté: 

— Amusez-les . . . Nous reviendrons. 

Cependant, Dominique était resté seul dans la salle. Il 
tirait toujours, n’entendant rien, ne comprenant rien. Il 
n’éprouvait que le besoin de défendre Françoise. Les soldats 

35 étaient partis, sans qu'il s’en doutât le moins du monde, Il 
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visait et tuait son homme à chaque coup. Brusquement, il y 
eut un grand bruit. Les Prussiens, par derrière, venaient 
d’envahir la cour. Il lâcha un dernier coup, et ils tombèrent sur 
lui, comme son fusil fumait encore. 

Quatre hommes le tenaient. D’autres vociféraient autour 
de lui, dans une langue effroyable. Ils faillirent l’égorger tout 
de suite. Françoise s'était jetée en avant, suppliante. Mais 
un officier entra et se fit remettre le prisonnier. Après quelques 
phrases qu’il échangea en allemand avec les soldats, il se tourna 
vers Dominique et lui dit rudement, en très bon français: 

— Vous serez fusillé dans deux heures. 


III 


C'était une règle posée par l'état-major allemand: tout 
Français n’appartenant pas à l’armée régulière et pris les armes 
à la main, devait être fusillé. Les compagnies franches elles- 
mêmes n'étaient pas reconnues comme belligérantes. En faisant 
ainsi de terribles exemples sur les paysans qui défendaient leurs 
foyers, les Allemands voulaient empêcher la levée en masse, 
qu'ils redoutaient. 

L'officier, un homme grand et sec, d’une cinquantaine 
d'années, fit subir à Dominique un bref interrogatoire. Bien 
qu’il parlât le français très purement, il avait une raideur toute 
prussienne. 

— Vous êtes de ce pays? 

— Non, je suis Belge. 

— Pourquoi avez-vous pris les armes? ... Tout ceci ne doit 
pas vous regarder. 

Dominique ne répondit pas. A ce moment, l'officier aperçut 
Françoise debout et très pâle, qui écoutait; sur son front blanc, sa 
légère blessure mettait une barre rouge. Il regarda les jeunes gens 
l’un après l’autre, parut comprendre, et se contenta d’ajouter: 

— Vous ne niez pas avoir tiré? 

6. Dans cette circonstance, le langage des Allemands leur semblait effroyable. 
8. v. remettre. 
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— J'ai tiré tant que j'ai pu, répondit tranquillement Domi- 
nique. 

Cet aveu était inutile, car il était noir de poudre, couvert de 
sueur, taché de quelques gouttes de sang qui avaient coulé de 
l'éraflure de son épaule. 

— C'est bien, répéta l'officier. Vous serez fusillé dans deux 
heures. 

Françoise ne cria pas. Elle joignit les mains et les éleva dans 
un geste de muet désespoir. L’officier remarqua ce geste. 
Deux soldats avaient emmené Dominique dans une pièce 
voisine, où ils devaient le garder à vue. La jeune fille était 
tombée sur une chaise, les jambes brisées; elle ne pouvait pleurer, 
elle étouffait. Cependant, l'officier l’examinait toujours. Il 
finit par lui adresser la parole: 

— Ce garçon est votre frère? demanda-t-il. 

Elle dit non de la tête. Il resta raide, sans un sourire. Puis, 
au bout d’un silence: 

— Il habite le pays depuis longtemps? 

Elle dit oui, d’un nouveau signe. 

— Alors il doit très bien connaître les bois voisins ? 

Cette fois, elle parla. 

— Oui, monsieur, dit-elle en le regardant avec quelque sur- 
prise. 

Il n’ajouta rien et tourna sur ses talons, en demandant qu’on 
lui amenât le maire du village. Mais Françoise s'était levée, 
une légère rougeur au visage, croyant avoir saisi le but de ses 
questions et reprise d'espoir. Ce fut elle-même qui courut pour 
trouver son père. 

Le père Merlier, dès que les coups de feu avaient cessé, était 
vivement descendu par la galerie de bois, pour visiter sa roue. 
I adorait sa fille, il avait une solide amitié pour Dominique, son 
futur gendre; mais sa roue tenait aussi une large place dans son 
cœur. Puisque les deux petits, comme il les appelait, étaient 
sortis sains et saufs de la bagarre, il songeait à son autre ten- 
dresse, qui avait singulièrement souffert, celle-là. Et, penché sur 
la grande carcasse de bois, il en étudiait les blessures d’un air 
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navré. Cinq palettes étaient en miettes, la charpente centrale 
était criblée. Il fourrait les doigts dans les trous des balles, 
pour en mesurer la profondeur; il réfléchissait à la façon dont 
il pourrait réparer toutes ces avaries. Françoise le trouva qui 
bouchait déjà des fentes avec des débris et de la mousse. 5 

— Père, dit-elle, ils vous demandent. 

Et elle pleura enfin, en lui contant ce qu’elle venait d’en- 
tendre. Le père Merlier hocha la tête. On ne fusillait pas les 
gens comme Ça. Il fallait voir. Et il rentra dans le moulin, 
de son air silencieux et paisible. Quand l'officier lui eut de- 
mandé des vivres pour ses hommes, il répondit que les gens de 
Rocreuse n'étaient pas habitués à être brutalisés, et qu’on 
n’obtiendrait rien d’eux si l’on employait la violence. Il se 
chargeait de tout, mais à la condition qu’on le laissât agir seul. 
L’officier parut se fâcher d’abord de ce ton tranquille; puis, il 
céda, devant les paroles brèves et nettes du vieillard. Même 
il le rappela, pour lui demander: 

— Ces bois-là, en face, comment les nommez-vous ? 

— Les bois de Sauval. 

— Et quelle est leur étendue ? 20 

Le meunier le regarda fixement. 

— Je ne sais pas, répondit-il. 

Et il s’éloigna. Une heure plus tard, la contribution de guerre 
en vivres et en argent, réclamée par l'officier, était dans la cour 
du moulin. La nuit venait, Françoise suivait avec anxiété les 25 
mouvements des soldats. Elle ne s’éloignait pas de la pièce dans 
laquelle était enfermé Dominique. Vers sept heures, elle eut 
une émotion poignante; elle vit l'officier entrer chez le prison- 
nier, et, pendant un quart d'heure, elle entendit leurs voix 
qui s’élevaient. Un instant, l'officier reparut sur le seuil pour 30 
donner un ordre en allemand, qu’elle ne comprit pas; mais, 
lorsque douze hommes furent venus se ranger dans la cour, le 
fusil au bras, un tremblement la saisit, elle se sentit mourir. 
C’en était donc fait; l'exécution allait avoir lieu. Les douze 
hommes restèrent là dix minutes, la voix de Dominique con- 35 
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tinuait à s'élever sur un ton de refus violent. Enfin, l’officier 
sortit, en fermant brutalement la porte et en disant: 

— C'est bien, réfléchissez . .. Je vous donne jusqu’à demain 
matin. 

Et, d’un geste, il fit rompre les rangs aux douze hommes. 
Françoise restait hébétée. Le père Merlier, qui avait continué 
de fumer sa pipe, en regardant le peloton d’un air simplement 
curieux, vint la prendre par le bras, avec une douceur pater- 
nelle. Il l’emmena dans sa chambre. 

— Tiens-toi tranquille, lui dit-il, tâche de dormir ... Demain, 
il fera jour, et nous verrons. 

En se retirant, il l’enferma par prudence. Il avait pour 
principe que les femmes ne sont bonnes à rien, et qu’elles gâtent 
tout, lorsqu'elles s'occupent d’une affaire sérieuse. Cependant, 
Françoise ne se coucha pas. Elle demeura longtemps assise 
sur son lit, écoutant les rumeurs de Ja maison. Les soldats 
allemands, campés dans la cour, chantaient et riaient; ils 
durent manger et boire jusqu’à onze heures, car le tapage ne 
cessa pas un instant. Dans le moulin même, des pas lourds 
résonnaient de temps à autre, sans doute des sentinelles qu’on 
relevait. Mais, ce qui l’intéressait surtout, c’étaient les bruits 
qu’elle pouvait saisir dans la pièce qui se trouvait sous sa cham- 
bre. Plusieurs fois elle se coucha par terre, elle appliqua son 
oreille contre le plancher. Cette pièce était justement celle où 
l’on avait enfermé Dominique. Il devait marcher du mur à la 
fenêtre, car elle entendit longtemps la cadence régulière de sa 
promenade; puis, il se fit un grand silence, il s'était sans doute 
assis. D'ailleurs, les rumeurs cessaient, tout s’endormait. 
Quand la maison lui parut s’assoupir, elle ouvrit sa fenêtre 
le plus doucement possible, elle s’accouda. 

Au dehors, la nuit avait une sérénité tiède. Le mince crois- 
sant de la lune, qui se couchait derrière les bois de Sauval, 
éclairait la campagne d’une lueur de veilleuse. L'ombre allongée 
des grands arbres barrait de noir les prairies, tandis que l’herbe, 
aux endroits découverts, prenait une douceur de velours ver- 
dâtre. Mais Françoise ne s’arrêtait guère au charme mys- 
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térieux de la nuit. Elle étudiait la campagne, cherchant les 
sentinelles que les Allemands avaient dû poster de côté. Elle 
voyait parfaitement leurs ombres s’échelonner le long de la 
Morelle. Une seule se trouvait devant le moulin, de l’autre 
côté de la rivière, près d’un saule dont les branches trempaient 
dans l’eau. Françoise la distinguait parfaitement. C'était un 
grand garçon qui se tenait immobile, la face tournée vers le 
ciel, de l’air rêveur d’un berger. 

Alors, quand elle eut ainsi inspecté les lieux avec soin, elle 
revint s'asseoir sur son lit. Elle y resta une heure, profondé- 
ment absorbée. Puis elle écouta de nouveau: la maison n'avait 
plus un souffle. Elle retourna à la fenêtre, jeta un coup d’œil; 
mais sans doute une des cornes de la lune qui apparaissait en- 
core derrière les arbres, lui parut gênante, car elle se remit à 
attendre. Enfin, l’heure lui sembla venue. La nuit était toute 
noire, elle n’apercevait plus la sentinelle en face, la campagne 
s’étalait comme une mare d’encre. Elle tendit l'oreille un in- 
stant et se décida. Il y avait là, passant près de la fenêtre, une 
échelle de fer, des barres scellées dans le mur, qui montait de la 
roue au grenier, et qui servait autrefois aux meuniers pour visiter 
certains rouages; puis, le mécanisme avait été modifié, depuis 
longtemps l’échelle disparaissait sous les lierres épais qui 
couvraient ce côté du moulin. 

Françoise, bravement, enjamba la balustrade de sa fenêtre, 
saisit une des barres de fer et se trouva dans le vide. Elle 
commença à descendre. Ses jupons l’embarrassaient beaucoup. 
Brusquement, une pierre se détacha de la muraille et tomba 
dans la Morelle avec un rejaillissement sonore. Elle s'était 
arrêtée, glacée d’un frisson. Mais elle comprit que la chute 
d’eau, de son ronflement continu, couvrait à distance tous les 
bruits qu’elle pouvait faire, et elle descendit alors plus hardi- 
ment, tâtant le lierre du pied, s’assurant des échelons. Lors- 
qu’elle fut à la hauteur de la chambre qui servait de prison à 
Dominique, elle s'arrêta. Une difficulté imprévue faillit lui 
faire perdre tout son courage: la fenêtre de la pièce du bas 
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n’était pas régulièrement percée au-dessous de la fenêtre de 
sa chambre, elle s’écartait de l’échelle, et lorsque Françoise 
allongea la main, elle ne rencontra que la muraille. Lui fau- 
drait-il donc remonter, sans pousser son projet jusqu’au bout? 
Ses bras se lassaient, le murmure de la Morelle, au-dessous 
d’elle, commençait à lui donner des vertiges. Alors, elle arracha 
du mur de petits fragments de plâtre et les lança dans la fenêtre 
de Dominique. Il n’entendait pas, peut-être dormait-il. Elle 
émietta encore la muraille, elle s’écorchait les doigts. Et elle 
était à bout de force, elle se sentait tomber à la renverse, 
lorsque Dominique ouvrit enfin doucement. 

— C’est moi, murmura-t-elle. Prends-moi vite, je tombe. 

C'était la première fois qu’elle le tutoyait. Il la saisit, en se 
penchant, et l’apporta dans la chambre. Là, elle eut une crise de 
larmes, étouffant ses sanglots pour qu’on ne l’entendît pas. 
Puis, par un effort suprême, elle se calma. 

— Vous êtes gardé? demanda-t-elle à voix basse. 

Dominique, encore stupéfait de la voir ainsi, fit un simple 
signe, en montrant sa porte. De l’autre côté, on entendait un 
ronflement; la sentinelle, cédant au sommeil, avait dû se 
coucher par terre, contre la porte, en se disant que, de cette 
façon, le prisonnier ne pouvait bouger. 

— I] faut fuir, reprit-elle vivement. Je suis venue pour vous 
supplier de fuir et pour vous dire adieu. 

Mais lui ne paraissait pas l'entendre. Il répétait: 

— Comment, c'est vous, c’est vous... Oh! que vous m'avez 
fait peur! Vous pouviez vous tuer. 

Il lui prit les mains, il les baisa. 

— Que Je vous aime, Françoise !... Vous êtes aussi coura- 
geuse que bonne. Je n'avais qu’une crainte, c'était de mourir 
sans vous avoir revue... Mais vous êtes là, et maintenant ils 
peuvent me fusiller. Quand j'aurai passé un quart d’heure avec 
vous, je serai prêt. 

Peu à peu, il l’avait attirée à lui, et elle appuyait sa tête sur 
son épaule. Le danger les rapprochait. Ils oubliaient tout dans 
cette étreinte. 
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— Ah! Françoise, reprit Dominique d’une voix caressante, 
c’est aujourd’hui la Saint-Louis, le jour si longtemps attendu 
de notre mariage. Rien n’a pu nous séparer, puisque nous 
voilà tous les deux seuls, fidèles au rendez-vous . . . N'est-ce 
pas? c’est à cette heure le matin des noces. 

— Oui, oui, répéta-t-elle, le matin des noces. 

Ils échangèrent un baiser en frissonnant. Mais, tout d’un 
coup, elle se dégagea, la terrible réalité se dressait devant elle. 

— Il faut fuir, il faut fuir, bégaya-t-elle. Ne perdons pas une 
minute. 

Et comme il tendait les bras dans l’ombre pour la reprendre, 
elle le tutoya de nouveau: 

— Oh! je t’en prie, écoute-moi...$Si tu meurs, je mourrai. 
Dans une heure, il fera jour. Je veux que tu partes tout de 
suite. 

Alors, rapidement, elle expliqua son plan. L’échelle de fer 
descendait jusqu’à la roue; là, il pourrait s’aider des palettes 
et entrer dans la barque qui se trouvait dans un enfoncement. 
Il lui serait facile ensuite de gagner l’autre bord de la rivière et 
de s'échapper. 

— Mais il doit y avoir des sentinelles? dit-il. 

— Une seule, en face, au pied du premier saule. 

— Et si elle m’aperçoit, si elle veut crier ? 

Françoise frissonna. Elle lui mit dans la main un couteau 
qu’elle avait descendu. Il y eut un silence. 

— Et votre père, et vous? reprit Dominique. Mais non, je 
ne puis fuir... Quand je ne serai plus là, ces soldats vous mas- 
sacreront peut-être . .. Vous ne les connaissez pas. Ils m'ont 
proposé de me faire grâce, si je consentais à les guider dans la 


forêt de Sauval. Lorsqu'ils ne me trouveront plus, ils sont : 


capables de tout. 

La jeune fille ne s'arrêta pas à discuter. Elle répondait 
simplement à toutes les raisons qu’il donnait: 

— Par amour pour moi, fuyez...Si vous m’aimez, Domi- 
nique, ne restez pas ici une minute de plus. 

Puis, elle promit de remonter dans sa chambre. On ne saurait 
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pas qu’elle l'avait aidé. Elle finit par le prendre dans ses bras, 
par l’embrasser, pour le convaincre, avec un élan de passion 
extraordinaire. Lui était vaincu. Il ne posa plus qu’une 
question. 

5 — Jurez-moi que votre père connaît votre démarche et qu’il 
me conseille la fuite ? 

— C'est mon père qui m'a envoyée, répondit hardiment 
Françoise. 

Elle mentait. Dans ce moment, elle n’avait qu’un besoin 

10 immense, le savoir en sûreté, échapper à cette abominable 
pensée que le soleil allait être le signal de sa mort. Quand il 
serait loin, tous les malheurs pouvaient fondre sur elle; cela lui 
paraîtrait doux, du moment où il vivrait. L’égoisme de sa 
tendresse le voulait vivant, avant toutes choses. 

15 — C’est bien, dit Dominique, je ferai comme il vous plaira. 

Alors, ils ne parlèrent plus. Dominique alla rouvrir la 
fenêtre. Mais, brusquement, un bruit les glaça. La porte fut 
ébranlée, et ils crurent qu’on l’ouvrait. Évidemment, une 
ronde avait entendu leurs voix. Et tous deux debout, serrés 

20 l’un contre l’autre, attendaient dans une angoisse indicible. 
La porte fut de nouveau secouée; mais elle ne s’ouvrit pas. Ils 
eurent chacun un soupir étouffé; ils venaient de comprendre, 
ce devait être le soldat couché en travers du seuil, qui s'était 
retourné. En effet, le silence se fit, les ronflements recom- 

25 mencèrent. 

Dominique voulut absolument que Françoise remontât 
d’abord chez elle. Il la prit dans ses bras, il lui dit un muet 
adieu. Puis, il l’aida à saisir l'échelle et se cramponna à son 
tour. Mais il refusa de descendre un seul échelon avant de la 

30 savoir dans sa chambre. Quand Françoise fut rentrée, elle 
laissa tomber d'une voix légère comme un souffle: 

— Au revoir, je t'aime! 

Elle resta accoudée, elle tâcha de suivre Dominique. La 
nuit était toujours très noire. Elle chercha la sentinelle et ne 

35 l’aperçut pas; seul, le saule faisait une tache pâle, au milieu des 
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ténèbres. Pendant un instant, elle entendit le frôlement du 
corps de Dominique le long du lierre. Ensuite la roue craqua, 
et il y eut un léger clapotement qui lui annonça que le jeune 
homme venait de trouver la barque. Une minute plus tard, en 
effet, elle distingua la silhouette sombre de la barque sur la 
nappe grise de la Morelle. * * + 


IV 


Dès le petit jour, des éclats de voix ébranlèrent le moulin. 
Le père Merlier était venu ouvrir la porte de Françoise. Elle 
descendit dans la cour, pâle et très calme. Mais là, elle ne put 
réprimer un frisson, en face du cadavre d’un soldat prussien, 
qui était allongé près du puits, sur un manteau étalé. 

Autour du corps, des soldats gesticulaient, criaient sur un 
ton de fureur. Plusieurs d’entre eux montraient les poings au 
village. Cependant, l'officier venait de faire appeler le père 
Merlier, comme maire de la commune. 

— Voici, lui dit-il d’une voix étranglée par la colère, un de 
nos hommes que l’on a trouvé assassiné sur le bord de la rivière 
... Il nous faut un exemple éclatant, et Je compte que vous 
allez nous aider à découvrir le meurtrier. 

— Tout ce que vous voudrez, répondit le meunier avec son 
flegme. Seulement, ce ne sera pas commode. + * + 

Cependant, l'officier parlait de frapper Rocreuse de mesures 
terribles, lorsque des soldats accoururent. On venait de 
s’apercevoir seulement de l’évasion de Dominique. Cela causa 
une agitation extrême. L’officier se rendit sur les lieux, re- 
garda par la fenêtre laissée ouverte, comprit tout, et revint 
exaspéré. 

Le père Merlier parut très contrarié de la fuite de Dominique. 

— L'imbécile ! murmura-t-il, il gâte tout. 

Françoise, qui l’entendit, fut prise d’angoisse. Son père, 
d’ailleurs, ne soupçonnait pas sa complicité. Il hocha la tête, 
en lui disant à demi-voix: 


pi 


0 


15 


25 


30 


10 


30 


35 


208 ÉMILE ZOLA 


— À présent, nous voilà propres ! 

— C'est ce gredin! c’est ce gredin! criait l’officier. Il aura 
gagné les bois... Mais il faut qu’on nous le retrouve, ou le 
village payera pour lui. 

Et, s'adressant au meunier: 

— Voyons, vous devez savoir où il se cache? 

Le père Merlier eut son rire silencieux, en montrant la large 
étendue des coteaux boisés. 

— Comment voulez-vous trouver un homme là-dedans? dit-il. 

— Oh !il doit y avoir des trous que vous connaissez. Je vais 
vous donner dix hommes. Vous les guiderez. 

— Je veux bien. Seulement, il nous faudra huit Jours pour 
battre tous les bois des environs. 

La tranquillité du vieillard enrageait l’officier. Il comprenait 
en effet le ridicule de cette battue. Ce fut alors qu’il aperçut 
sur le banc Françoise pâle et tremblante. L’'attitude anxieuse 
de la jeune fille le frappa. Il se tut un instant, examinant tour 
à tour le meunier et Françoise. 

— Est-ce que cet homme, finit-il par demander brutalement 
au vieillard, n’est pas l’amant de votre fille ? 

Le père Merlier devint livide, et l’on put croire qu’il allait se 
jeter sur l'officier pour l’étrangler. Il se raidit, il ne répondit 
pas. Françoise avait mis son visage entre ses mains. 

— Oui, c’est cela, continua le Prussien, vous ou votre fille 
l'avez aidé à fuir. Vous êtes son complice . . . Une dernière fois, 
voulez-vous nous le livrer ? 

Le meunier ne répondit pas. Il s'était détourné, regardant 
au loin d’un air indifférent, comme si l'officier ne s’adressait pas 
à lui. Cela mit le comble à la colère de ce dernier. 

— Eh bien! déclara-t-il, vous allez être fusillé à sa place. 

Et il commanda une fois encore le peloton d'exécution. Le 
père Merlier garda son flegme. Il eut à peine un léger hausse- 
ment d’épaules, tout ce drame lui semblait d’un goût mé- 
diocre. Sans doute il ne eroyait pas qu’on fusillât un homme 
si aisément. Puis, quand le peloton fut là, il dit avec 
gravité: 
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— Alors, c’est sérieux? ...Je veux bien. Si vous en faut 
un absolument, moi autant qu’un autre. 

Mais Françoise s'était levée, affolée, bégayant: 

— Grâce, monsieur, ne faites pas du mal à mon père. Tuez- 
moi à sa place . .. C’est moi qui ai aidé Dominique à fuir. Moi 5 
seule suis coupable. 

— Tais-toi, fillette, s’écria le père Merlier. Pourquoi mens- 
tu ... Elle a passé la nuit enfermée dans sa chambre, mon- 
sieur. Elle ment, je vous assure. 

— Non, je ne mens pas, reprit ardemment la jeune fille. Je 10 
suis descendue par la fenêtre, j'ai poussé Dominique à s’en- 
fuir ... C’est la vérité, la seule vérité ... 

Le vieillard était devenu très pâle. Il voyait bien dans ses 
yeux qu’elle ne mentait pas, et cette histoire l’épouvantait. Ah! 
ces enfants, avec leurs cœurs, comme ils gâtaient tout! Alors, 15 
il se fâcha. 

— Elle est folle, ne l’écoutez pas. Elle vous raconte des 
histoires stupides ... Allons, finissons-en. 

Elle voulut protester encore. Elle s’agenouilla, elle joignit 
les mains. L’'officier, tranquillement, assistait à cette lutte 20 
douloureuse. 

— Mon Dieu! finit-il par dire, je prends votre père, parce 
que je ne tiens plus l’autre... Tâchez de retrouver l’autre, et 
votre père sera libre. 

Un moment, elle le regarda, les yeux agrandis par l’atrocité 25 
de cette proposition. 

— C'est horrible, murmura-t-elle. Où voulez-vous que je 
retrouve Dominique, à cette heure? Il est parti, Je ne sais 
plus. 

— Enfin, choisissez. Lui ou votre père. 30 

— Oh ! mon Dieu ! est-ce que je puis choisir? Mais je saurais 
où est Dominique, que je ne pourrais pas choisir !... C’est mon 
cœur que vous coupez...dJ’aimerais mieux mourir tout de 
suite. Oui, ce serait plus tôt fait. Tuez-moi, je vous en prie, 
tuez-moi . .. 

31. je saurais... , que je ne pourrais pas... = même si je savais ..., je, etc. 
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Cette scène de désespoir et de larmes finissait par impatienter 
l'officier. Il s’écria: 

— En voilà assez! Je veux être bon, je consens à vous donnei 
deux heures . .. Si, dans deux heures, votre amoureux n’est pas 

5 là, votre père payera pour lui. 

Et il fit conduire le père Merlier dans la chambre qui avait 
servi de prison à Dominique. Le vieux demanda du tabac et 
se mit à fumer. Sur son visage impassible on ne lisait aucune 
émotion. Seulement, quand il fut seul, tout en fumant, il 

10 pleura deux grosses larmes qui coulèrent lentement sur ses 
joues. Sa pauvre et chère enfant, comme elle souffrait ! 

Françoise était restée au milieu de la cour. Des soldats prus- 
siens passaient en riant. Certains lui jetaient des mots, des 
plaisanteries qu’elle ne comprenait pas. Elle regardait la porte 

15 par laquelle son père venait de disparaître. Et, d’un geste lent, 
elle portait la main à son front, comme pour l'empêcher d’éclater. 

L’'officier tourna sur ses talons, en répétant: 

— Vous avez deux heures. Tâchez de les utiliser. 

Elle avait deux heures. Cette phrase bourdonnaiïit dans sa 

20 tête. Alors, machinalement, elle sortit de la cour, elle marcha 
devant elle. Où aller? que faire? Elle n’essayait même pas de 
prendre un parti, parce qu’elle sentait bien l’inutilité de ses 
efforts. Pourtant, elle aurait voulu voir Dominique. Ils se 
seraient entendus tous les deux, ils auraient peut-être trouvé 

25 un expédient. Et, au milieu de la confusion de ses pensées, 
elle descendit au bord de la Morelle, qu’elle traversa en dessous 
de l’écluse, à un endroit où il y avait de grosses pierres. Ses 
pieds la conduisirent sous le premier saule, au coin de la prairie. 
Comme elle se baissait, elle aperçut une mare de sang qui la 

30 fit pâlir. C'était bien à. Et elle suivit les traces de Dominique 
dans l’herbe foulée; il avait dû courir, on voyait une ligne de 
grands pas coupant la prairie de biais. Puis, au delà, elle per- 
dit ces traces. Mais, dans un pré voisin, elle crut les retrouver. 
Cela la conduisit à la lisière de la forêt, où toute indication 

35 s’effaçait. 
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Françoise s’enfonça quand même sous les arbres. Cela la 
soulageait d’être seule. Elle s’assit un instant. Puis, en 
songeant que l’heure s’écoulait, elle se remit debout. x x + Elle 
avança dès lors, les yeux levés, et pour qu’il la sût près de lui, 
elle l’appelait tous les quinze à vingt pas. x * + Une fois même, 5 
elle s’imagina le voir; elle s’arrêta, étranglée, avec l'envie de 
fuir. Qu'’allait-elle lui dire? Venait-elle donc pour l’emmener 
et le faire fusiller? Oh! non, elle ne parlerait point de ces 
choses. Elle lui crierait de se sauver, de ne pas rester dans les 
environs. Puis, la pensée de son père qui l’attendait, lui causa 10 
une douleur aiguë. Elle tomba sur le gazon, en pleurant, en 
répétant tout haut: 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi suis-je là ! 

Elle était folle d’être venue. Et, comme prise de peur, elle 
courut, elle chercha à sortir de la forêt. Trois fois elle se 15 
trompa, et elle croyait qu’elle ne retrouverait plus le moulin, 
lorsqu'elle déboucha dans une prairie, juste en face de Ro- 
creuse. Dès qu’elle aperçut le village, elle s'arrêta. Est-ce 
qu’elle allait rentrer seule ? 

Elle restait debout, quand une voix l’appela doucement: 20 

— Françoise ! Françoise ! 

Et elle vit Dominique qui levait la tête, au bord d’un fossé. 
Juste Dieu ! elle l'avait trouvé! Le ciel voulait donc sa mort? 
Elle retint un cri, elle se laissa glisser dans le fossé. 

— Tu me cherchais? demanda-t-il. 25 

— Oui, répondit-elle, la tête bourdonnante, ne sachant ce 
qu’elle disait. 

— Ah! que se passe-t-il ? 

Elle baissa les yeux, elle balbutia. 

— Mais, rien, j'étais inquiète, je désirais te voir. 30 

Alors, tranquillisé, il lui expliqua qu’il n’avait pas voulu 
s'éloigner. Il craignait pour eux. Ces gredins de Prussiens 
étaient très capables de se venger sur les femmes et sur les 
vieillards. Enfin, tout allait bien, et il ajouta en riant: 

— La noce sera pour dans huit jours, voilà tout. 35 


1 v. cela. 35. v. pour, 
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Puis, comme elle restait bouleversée, il redevint grave. 

— Mais, qu’as-tu ? tu me caches quelque chose. 

— Non, je te jure. J’ai couru pour venir. 

Il l’embrassa, en disant que c'était imprudent pour elle et 

5 pour lui de causer davantage; et il voulut remonter le fossé, 
afin de rentrer dans la forêt. Elle le retint. Elle tremblait. 

— ficoute, tu ferais peut-être bien tout de même de rester 
là... Personne ne te cherche, tu ne crains rien. 

— Françoise, tu me caches quelque chose, répéta-t-il. 

10 De nouveau, elle jura qu’elle ne lui cachait rien. Seulement, 
elle aimait mieux le savoir près d’elle. Et elle bégaya encore 
d’autres raisons. Elle lui parut si singulière, que maintenant 
lui-même aurait refusé de s'éloigner. D'ailleurs, il croyait au 
retour des Français. On avait vu des troupes du côté de Sauval. 

15 — Ah! qu’ils se pressent, qu’ils soient ici le plus tôt possible ! 
murmura-t-elle avec ferveur. | 

A ce moment, onze heures sonnèrent au clocher de Rocreuse. 
Les coups arrivaient, clairs et distincts. Elle se leva, effarée; 
il y avait deux heures qu’elle avait quitté le moulin. 

20 — Écoute, dit-elle rapidement, si nous avons besoin de toi, 
je monterai dans ma chambre et j'agiterai mon mouchoir. 

Et elle partit en courant, pendant que Dominique, très 
inquiet, s’allongeait au bord du fossé, pour surveiller le moulin. 
Comme elle allait rentrer dans Rocreuse, Françoise rencontra 

25 un vieux mendiant, le père Bontemps, qui connaissait tout le 
pays. Il la salua, il venait de voir le meunier au milieu des 
Prussiens; puis, en faisant des signes de croix et en marmottant 
des mots entrecoupés, il continua sa route. 

— Les deux heures sont passées, dit l'officier quand Françoise 

30 parut. 

Le père Merlier était là, assis sur le banc, près du puits. Il 
fumait toujours. La jeune fille, de nouveau, supplia, pleura, 
s'agenouilla. Elle voulait gagner du temps. L'espoir de voir 
revenir les Français avait grandi en elle, et tandis qu’elle se 

35 lamentait, elle croyait entendre au loin les pas cadencés d’une 
armée, Oh!s'ils avaient paru, s'ils les avaient tous délivrés ! 
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— Écoutez, monsieur, une heure, encore une heure... Vous 
pouvez bien nous accorder une heure ! 

Mais l'officier restait inflexible. Il ordonna même à deux 
hommes de s'emparer d’elle et de l’emmener, pour qu’on 
procédât à l’exécution du vieux tranquillement. Alors, un 
combat affreux se passa dans le cœur de Françoise. Elle ne 
pouvait laisser ainsi assassiner son père. Non, non, elle mour- 
rait plutôt avec Dominique; et elle s’élançait vers sa chambre, 
lorsque Dominique lui-même entra dans la cour. 

L’officier et les soldats poussèrent un cri de triomphe. Mais 
lui, comme s’il n’y avait eu là que Françoise, s’avança vers elle, 
tranquille, un peu sévère. 

— C’est mal, dit-il. Pourquoi ne m’avez-vous pas ramené ? 
Il a fallu que le père Bontemps me contât les choses . . . Enfin, 
me voilà. 


V 


Il était trois heures. De grands nuages noirs avaient lente- 
ment empli le ciel, la queue de quelque orage voisin. Ce ciel 
jaune, ces haïllons cuivrés changeaient la vallée de Rocreuse, si 
gaie au soleil, en un coupe-gorge plein d’une ombre louche. L’offi- 
cier prussien s’était contenté de faire enfermer Dominique, sans 
se prononcer sur le sort qu’il lui réservait. Depuis midi Fran- 
çoise agonisait dans une angoisse abominable. Elle ne voulait 
pas quitter la cour, malgré les instances de son père. Elle 
attendait les Français. Mais les heures s’écoulaient, la nuit 
allait venir, et elle souffrait d'autant plus, que tout ce temps 
gagné ne paraissait pas devoir changer l’affreux dénoue- 
ment. 

Cependant, vers trois heures, les Prussiens firent leurs pré- 
paratifs de départ. Depuis un instant, l'officier s’était, comme 
la veille, enfermé avec Dominique. Françoise avait compris 
que la vie du jeune homme se décidait. Alors, elle joignit les 
mains, elle pria. Le père Merlier, à côté d’elle, gardait son 
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attitude muette et rigide de vieux paysan, qui ne lutte pas 
contre la fatalité des faits. 

— Oh! mon Dieu! oh! mon Dieu! balbutiait Françoise, ils 
vont le tuer ... 

Le meunier l’attira près de lui et la prit sur ses genoux comme 
un enfant. 

A ce moment, l'officier sortait, tandis que, derrière lui, deux 
hommes amenaient Dominique. 

— Jamais, jamais! criait ce dernier. Je suis prêt à mourir. 

— Réfléchissez bien, reprit l'officier. Ce service que vous me 
refusez, un autre nous le rendra. Je vous offre la vie, je suis 
généreux ... Il s’agit simplement de nous conduire à Montre- 
don, à travers bois. Il doit y avoir des sentiers. 

Dominique ne répondait plus. 

— Alors, vous vous entêtez? 

— Tuez-moi, et finissons-en, répondit-l. 

Françoise, les mains jointes, le suppliait de loin. Elle ou- 
bliait tout, elle lui aurait conseillé une lâcheté. Mais le père 
Merlier lui saisit les mains, pour que les Prussiens ne vissent pas 
son geste de femme affolée. 

— Il a raison, murmura-t-il, il vaut mieux mourir. 

Le peloton d'exécution était Ià. L’officier attendait une 
faiblesse de Dominique. Il comptait toujours le décider. Il y 
eut un silence. Au loin, on entendait de violents coups de ton- 
nerre. Une chaleur lourde écrasait la campagne. Et ce fut 
dans ce silence qu’un cri retentit: 

— Les Français ! les Français ! 

C’étaient eux, en effet. Sur la route de Sauval, à la lisière 
du bois, on distinguait la ligne des pantalons rouges. Ce fut, 
dans le moulin, une agitation extraordinaire. Les soldats 
prussiens couraient, avec des exclamations gutturales. D'ail- 
leurs, pas un coup de feu n'avait encore été tiré. 

— Les Français! les Français! cria Françoise en battant des 
mains. 

Elle était comme folle. Elle venait de s'échapper de l’étreinte 
de son père, et elle riait, les bras en l’air. Enfin, ils arrivaient 
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done, et ils arrivaient à temps, puisque Dominique était encore 
là, debout ! 

Un feu de peloton terrible qui éclata comme un coup de 
foudre à ses oreilles, la fit se retourner. L’officier venait de 
murmurer : 

— Avant tout, réglons cette affaire. 

Et, poussant lui-même Dominique contre le mur d’un hangar, 
il avait commandé le feu. Quand Françoise se tourna, Domi- 
nique était par terre, la poitrine trouée de douze balles. 

Elle ne pleura pas, elle resta stupide. Ses yeux devinrent 
fixes, et elle alla s'asseoir sous le hangar, à quelques pas du 
corps. Elle je regardait, elle avait par moments un geste vague 
et enfantin de la main. Les Prussiens s'étaient emparés du 
père Merlier comme d’un otage. 

Ce fut un beau combat. Rapidement, l'officier avait posté 
ses hommes, comprenant qu'il ne pouvait battre en retraite, 
sans se faire écraser. Autant valait-il vendre chèrement sa 
vie. Maintenant, c’étaient les Prussiens qui défendaient le 
moulin, et les Français qui l’attaquaient. La fusillade com- 
mença avec une violence inouïe. Pendant une demi-heure, elle 
pe cessa pas. Puis, un éclat sourd se fit entendre, et un boulet 
cassa une maîtresse branche de l’orme séculaire. Les Français 
avaient du canon. Une batterie, dressée juste au-dessus du 
fossé, dans lequel s’était caché Dominique, balayait la grande 
rue de Rocreuse. La lutte, désormais, ne pouvait être longue. 

Ah! le pauvre moulin! Des boulets le perçaient de part en 
part. Une moitié de la toiture fut enlevée. Deux murs s’é- 
croulèrent. Mais c'était surtout du côté de la Morelle que le 
désastre devint lamentable. Les lierres, arrachés des murailles 
ébranlées, pendaient comme des guenilles; la rivière emportait 
des débris de toutes sortes, et l’on voyait, par une brèche, la 
chambre de Françoise, avec son lit, dont les rideaux blancs 
étaient soigneusement tirés. Coup sur coup, la vieille roue 
reçut deux boulets, et elle eut un gémissement suprême; les 
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C'était l’âme du gai moulin qui venait de s’exhaler. Puis, les 
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Français donnèrent l'assaut. Il y eut un furieux combat à 
l'arme blanche. * + + 
Le père Merlier venait d’être tué raide par une balle perdue. 
Alors, comme les Prussiens étaient exterminés et que le moulin 
5 brûlait, le capitaine français entra le premier dans la cour. 
Depuis le commencement de la campagne, c'était l’unique 
succès qu’il remportait. Aussi, tout enflammé, grandissant sa 
haute taille, riait-il de son air aimable de beau cavalier. Et, 
apercevant Françoise entre les cadavres de son mari et de 
10 son père, au milieu des ruines fumantes du moulin, il la salua 
galamment de son épée, en criant: 
— Victoire ! victoire! 
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HISTOIRE D'UN MERLE BLANC 


I 


Qu'iz est glorieux, mais qu’il est pénible d’être en ce monde 
un merle exceptionnel! Je ne suis point un oiseau fabuleux, et 
M. de Buffon m'a décrit. Mais, hélas! je suis extrêmement 
rare, et très difficile à trouver. Plût au ciel que je fusse tout à 
fait impossible ! 

Mon père et ma mère étaient deux bonnes gens qui vivaient, 
depuis nombre d’années, au fond d’un vieux jardin retiré du 
Marais. C’était un ménage exemplaire. Pendant que ma mère, 
assise dans un buisson fourré, pondait régulièrement trois fois 
par an, et couvait, tout en sommeillant, avec une religion patriar- 
cale, mon père, encore fort propre et fort pétulant, malgré son 
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grand âge, picorait autour d’elle toute la journée, lui apportant 
de beaux insectes qu’il saisissait délicatement par le bout de la 
queue pour ne pas dégoûter sa femme, et, la nuit venue, il ne 
manquait jamais, quand il faisait beau, de la régaler d’une 
chanson qui réjouissait tout le voisinage. Jamais une querelle, 
jamais le moindre nuage n’avait troublé cette douce union. 

À peine fus-je venu au monde, que, pour la première fois de 
sa vie, mon père commença à montrer de la mauvaise humeur. 
Bien que je ne fusse encore que d’un gris douteux, il ne recon- 
naissait en moi ni la couleur, ni la tournure de sa nombreuse 
postérité. 

— Voilà un sale enfant, disait-il quelquefois en me regardant 
de travers; il faut que ce gamin-là aille apparemment se fourrer 
dans tous les plâtras et dans tous les tas de boue qu’il rencontre, 
pour être toujours si laid et si crotté. 

— Eh! mon Dieu, mon ami, répondait ma mère, toujours 
roulée en boule dans une vieille écuélle dont elle avait fait son 
nid, ne voyez-vous pas que c’est de son âge? Et vous-même, 
dans votre jeune temps, n’avez-vous pas été un charmant 
vaurien? Laissez grandir notre merlichon, et vous verrez 
comme il sera beau; il est des mieux que j'aie pondus. 

Tout en prenant ainsi ma défense, ma mère ne s’y trompait 
pas; elle voyait pousser mon fatal plumage, qui lui semblait 
une monstruosité; mais elle faisait comme toutes les mères, 
qui s’attachent souvent à leurs enfants, par cela même qu’ils 
sont maltraités de la nature, comme si la faute en était à elle, 
ou comme si elles repoussaient d'avance l'injustice du sort qui 
doit les frapper. 

Quand vint le temps de ma première mue, mon père devint 
tout à fait pensif et me considéra attentivement. Tant que 
mes plumes tombèrent, il me traita encore avec assez de bonté 
et me donna même la pâtée, me voyant grelotter presque nu 
dans un coin; mais dès que mes pauvres ailerons transis com- 
mencèrent à se recouvrir de duvet, à chaque plume blanche 
qu'il vit paraître, il entra dans une telle colère, que je craignis 
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qu’il ne me plumât pour le reste de mes jours. Hélas ! je n'avais 
pas de miroir; j'ignorais le sujet de cette fureur, et je me de- 
mandais pourquoi le meilleur des pères se montrait pour moi 
si barbare. 

Un jour qu’un rayon de soleil et ma fourrure naissante 5 
m'’avaient mis, malgré moi, le cœur en joie, comme je voltigeais 
dans une allée, je me mis, pour mon malheur, à chanter. A la 
première note qu’il entendit, mon père sauta en l’air comme une 
fusée. 

— Qu'est-ce que j'entends là? s’écria-t-il; est-ce ainsi qu’un 10 
merle siffle ? est-ce ainsi que Je siffle ? est-ce là siffler ? 

Et, s’abattant près de ma mère avec la contenance la plus 
terrible : 

— Malheureuse ! dit-il, qui est-ce qui a pondu dans ton nid? 

A ces mots, ma mère indignée s’élança de son écuelle, non 15 
sans se faire du mal à une patte; elle voulut parler, mais ses 
sanglots la suffoquaient; elle tomba à terre à demi pâmée. Je 
la vis près d’expirer; épouvanté et tremblant de peur, je me 
jetai aux genoux de mon père. 

— O mon père! lui dis-je, si je siffle de travers, et si je suis 20 
mal vêtu, que ma mère n’en soit point punie! Est-ce sa faute 
si la nature m'a refusé une voix comme la vôtre! Est-ce sa 
faute si je n’ai pas votre beau bec jaune et votre bel habit noir 
à la française, qui vous donnent l’air d’un marguillier en train 
d’avaler une omelette? Si le ciel a fait de moi un monstre, et si 25 
quelqu'un doit en porter la peine, que je sois du moins le seul 
malheureux ! 

— Il ne s’agit pas de cela, dit mon père; que signifie la 
manière absurde dont tu viens de te permettre de siffler? Qui 
t'a appris à siffler ainsi contre tous les usages et toutes les 30 
règles ? 

— Hélas ! monsieur, répondis-je humblement, j'ai sifflé comme 
je pouvais, me sentant gai parce qu'il fait beau, et ayant peut- 
être mangé trop de mouches. 

— On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit mon père 35 
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hors de lui. Il y a des siècles que nous sifflons de père en fils, 
et, lorsque je fais entendre ma voix la nuit, apprends qu’il y a 
ici au premier étage un vieux monsieur, et au grenier une Jeune 
grisette, qui ouvrent leurs fenêtres pour m'entendre. N'est-ce 
pas assez que j'aie devant les yeux l’affreuse couleur de tes 
sottes plumes qui te donnent l’air enfariné, comme un paillasse 
de la foire. Si je n'étais le plus pacifique des merles, je t’aurais 
déjà cent fois mis à nu, ni plus ni moins qu’un poulet de basse- 
cour prêt à être embroché. 

— Eh bien! m'écriai-je, révolté de l'injustice de mon père, 
s’il en est ainsi, monsieur, qu’à cela ne tienne! Je me déroberai 
à votre présence, je délivrerai vos regards de cette malheureuse 
queue blanche par laquelle vous me tirez toute la journée. Je 
partirai, monsieur, je fuirai; assez d’autres enfants consoleront 
votre vieillesse, puisque ma mère pond trois fois par an; j'irai 
loin de vous cacher ma misère, et peut-être, ajoutai-je en 
sanglotant, peut-être trouverai-je, dans le potager du voisin 
ou sur les gouttières, quelques vers de terre ou quelques arai- 
gnées pour soutenir ma triste existence. 

— Comme tu voudras, répliqua mon père, loin de s’attendrir 
à ce discours; que je ne te voie plus! Tu n’es pas mon fils; tu 
n’es pas un merle. 

— Et que suis-je done, monsieur, s’il vous plaît ? 

— Je n’en sais rien, mais tu n’es pas un merle. 

Après ces paroles foudroyantes, mon père s’éloigna à pas lents. 
Ma mère se releva tristement, et alla, en boitant, achever de 
pleurer dans son écuelle. Pour moi, confus et désolé, je pris 
mon vol du mieux que je pus, et j'allai, comme je l’avais an- 
noncé, me percher sur la gouttière d’une maison voisine, 


IT 


Mon père eut l’inhumanité de me laisser pendant plusieurs 
jours dans cette situation mortifiante, Malgré sa violence, il 
avait bon cœur, et, aux regards détournés qu’il me lançait, je 
voyais bien qu'il aurait voulu me pardonner et me rappeler; 
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ma mère, surtout, levait sans cesse vers moi des yeux pleins de 
tendresse, et se risquait même parfois à m’appeler d’un petit 
cri plaintif; mais mon horrible plumage blanc leur inspirait, 
malgré eux, une répugnance et un effroi auxquels je vis bien 
qu'il n’y avait point de remède. 

«Je ne suis point un merle? » me répétais-je; et, en effet, en 
m'épluchant le matin et en me mirant dans l’eau de la gouttière, 
je ne reconnaissais que trop clairement combien je ressemblais 
peu à ma famille. «O ciel! répétais-je encore, apprends-moi 
donc ce que je suis! » 

Une certaine nuit qu’il pleuvait à verse, j'allais m’endormir 
exténué de faim et de chagrin, lorsque je vis se poser près de 
moi un oiseau plus mouillé, plus pâle et plus maigre que je ne 
le croyais possible. Il était à peu près de ma couleur, autant 
que j'en pus juger à travers la pluie qui nous inondait; à peine 
avait-il sur le corps assez de plumes pour habiller un moineau, 
et il était plus gros que moi. Il me sembla, au premier abord, 
un oiseau tout à fait pauvre et nécessiteux; mais il gardait, en 
dépit de l’orage qui maltraitait son front presque tondu, ur air 
de fierté qui me charma. Je lui fis modestement une grande 
révérence, à laquelle il répondit par un coup de bec qui faillit 
me jeter à bas de la gouttière. Voyant que je me grattais 
l'oreille et que je me retirais avec componction sans essayer de 
lui répondre en sa langue: 

— Qui es-tu? me demanda-t-il d’une voix aussi enrouée que 
son crâne était chauve. 

— Hélas! monseigneur, répondis-je (craignant une seconde 
estocade), je n’en sais rien. Je croyais être un merle, mais l’on 
m’a convaincu que je n’en suis pas un. 

La singularité de ma réponse et mon air de sincérité l’in- 
téressèrent. Il s’approcha de moi et me fit conter mon histoire, 
ce dont je m’acquittai avec toute la tristesse et toute l’humilité 
qui convenaient à ma position et au temps affreux qu’il faisait. 

— Si tu étais un ramier comme moi, me dit-il après m’avoir 
écouté, les niaiseries dont tu t’afliges ne t’inquièteraient pas 
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un moment. Nous voyageons, c’est là notre vie. x x + Fendre 
l'air, traverser l’espace, voir à nos pieds les monts et les plaines, 
respirer l’azur même des cieux, et non les exhalaisons de la terre, 
courir comme la flèche à un but marqué qui ne nous échappe 
jamais, voilà notre plaisir et notre existence. Je fais plus de 
chemin en un jour qu’un homme n’en peut faire en dix. 

— Sur ma parole, monsieur, dis-je un peu enhardi, vous êtes 
un oiseau bohémien. 

— C'est encore une chose dont je ne me soucie guère, reprit- 
il. Je n’ai point de pays; je ne connais que trois choses: les 
voyages, ma femme et mes petits. Où est ma femme, là est 
ma patrie. 

— Mais qu’avez-vous là qui vous pend au cou? C’est 
comme une vieille papillote chiffonnée. 

— Ce sont des papiers d'importance, répondit-il en se ren- 
gorgeant; Je vais à Bruxelles de ce pas, et je porte au célèbre 
banquier une nouvelle qui va faire baisser la rente d’un 
france soixante-dix-huit centimes. 

— Juste Dieu! m'écriai-je, c’est une belle existence que la 
vôtre, et Bruxelles, j'en suis sûr, doit être une ville bien curieuse 
à voir. Ne pourriez-vous pas m'emmener avec vous? Puisque 
je ne suis pas un merle, je suis peut-être un pigeon ramier. 

— Si tu en étais un, répliqua-t-il, tu m'’aurais rendu le coup 
de bec que je t'ai donné tout à l’heure. 

— Eh bien! monsieur, je vous le rendrai; ne nous brouillons 
pas pour si peu de chose. Voilà le matin qui paraît et l’orage 
qui s’apaise. De grâce, laissez-moi vous suivre ! Je suis perdu, 
je n'ai plus rien au monde; si vous me refusez, il ne me reste 
plus qu’à me noyer dans cette gouttière. 

— Eh bien, en route ! suis-moi, si tu peux. 

Je jetai un dernier regard sur le jardin où dormait ma mère. 
Une larme coula de mes yeux; le vent et la pluie l’emportèrent. 
J’ouvris mes ailes et je partis. 


9. v. encore. 11. Paraphrase du latin: Ubi bene, ibi patria, où l’on est 
bien, là est la patrie. 13. cf. La Fontaine, Le Loup et le Chien. Prevrde 
19. v. que (1, c). 
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II 


Mes ailes, je l’ai dit, n'étaient pas encore bien robustes. 
Tandis que mon conducteur allait comme le vent, je m’es- 
soufflais à ses côtés; je tins bon pendant quelque temps, mais 
bientôt il me prit un éblouissement si violent, que je me sentis 
près de défaillir. 

— Ÿ en a-t-il encore pour longtemps? demandai-je d’une 
voix faible. 

— Non, me répondit-il, nous sommes au Bourget; nous 
n'avons plus que soixante lieues à faire. 

J’essayai de reprendre courage, ne voulant pas avoir l’air 
d’une poule mouillée, et je volai encore un quart d’heure, mais, 
pour le coup, j'étais rendu. 

— Monsieur, bégayai-je de nouveau, ne pourrait-on pas 
s'arrêter un instant? J’ai une soif horrible qui me tourmente, 
et, en nous perchant sur un arbre ... 

— Va-t'en au diable! tu n’es qu’un merle! me répondit le 
ramier en colère. 

Et, sans daigner tourner la tête, il continua son voyage 
enragé. Quant à moi, abasourdi et n’y voyant plus, je tombai 
dans un champ de blé. 

J’ignore combien de temps dura mon évanouissement. 
Lorsque je repris connaissance, ce qui me revint d’abord en 


mémoire fut la dernière parole du ramier: «Tu n’es qu’un 
merle », m'avait-il dit. — O mes chers parents, pensai-je, vous 


vous êtes done trompés! Je vais retourner près de vous; vous 
me reconnaîtrez pour votre vrai et légitime enfant, et vous me 
rendrez ma place dans ce bon petit tas de feuilles qui est sous 
l’écuelle de ma mère. 

Je fis un effort pour me lever; mais la fatigue du voyage et 
la douleur que je ressentais de ma chute me paralysaient tous 
les membres. A peine me fus-je dressé sur mes pattes, que la 
défaillance me reprit, et je retombai sur le flanc. 

L’affreuse pensée de la mort se présentait déjà à mon esprit, 


19. v. voir. 
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lorsque, à travers les bluets et les coquelicots, je vis venir à 
moi, sur la pointe du pied, deux charmantes personnes. L'une 
était une petite pie fort bien mouchetée et extrêmement co- 
quette, et l’autre une tourterelle couleur de rose. La tourte- 

5 relle s'arrêta à quelques pas de distance, avec un grand air de 
pudeur et de compassion pour mon infortune; mais la pie 
s’approcha en sautillant de la manière la plus agréable du 
monde. 

— Eh! bon Dieu! pauvre enfant, que faites-vous là? me 

10 demanda-t-elle d’une voix folâtre et argentine. 

— Hélas ! madame la marquise, répondis-je (car c’en devait 
être une pour le moins), je suis un pauvre diable de voyageur 
que son postillon a laissé en route, et je suis en train de mourir 
de faim. 

15 — Sainte Vierge ! que me dites-vous ? répondit-elle. 

Et aussitôt elle se mit à voltiger çà et là sur les buissons qui 
nous entouraient, allant et venant de côté et d'autre, m’ap- 
portant quantité de baies et de fruits, dont elle fit un petit tas 
près de moi, tout en continuant ses questions. 

20 — Mais qui êtes-vous? mais d’où venez-vous? (C’est une 
chose incroyable que votre aventure ! Et où alliez-vous? Voya- 
ger seul, si Jeune, car vous sortez de votre première mue! 
Que font vos parents? d’où sont-ils? comment vous laissent- 
ils aller dans cet état-1à? Mais c’est à faire dresser les plumes 

25 sur la tête ! 

Pendant qu’elle parlait, je m'étais soulevé un peu de côté, et 
je mangeais de grand appétit. La tourterelle restait immobile, 
me regardant toujours d’un œil de pitié. Cependant elle re- 
marqua que je retournais la tête d’un air languissant, et elle 

30 comprit que J'avais soif. De la pluie tombée dans la nuit, une 
goutte restait sur un brin de mouron; elle recueillit timidement 
cette goutte dans son bee, et me l’apporta toute fraîche. Cer- 
tainement, si je n’eusse pas été si malade, une personne si 
réservée ne se serait jamais permis une pareille démarche. 


11. c'en devait être — ce devait en être. 24. Au lieu de (faire dresser 
les cheveux ». 
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Je ne savais pas encore ce que c’est que l’amour, mais mon 
cœur battait violemment. Partagé entre deux émotions di- 
verses, J'étais pénétré d’un charme inexplicable. Ma pane- 
tière était si gaie, mon échanson si expansif et si doux, que 
J'aurais voulu déjeuner ainsi pendant toute l’éternité. Mal- 5 
heureusement, tout a un terme, même l’appétit d’un convales- 
cent. Le repas fini et mes forces venues, je satisfis la curiosité 
de la petite pie, et lui racontai mes malheurs avec autant de 
sincérité que je l’avais fait la veille devant le pigeon. La pie 
m'écouta avec plus d'attention qu'il ne semblait devoir lui 10 
appartenir, et la tourterelle me donna des marques charmantes 
de sa profonde sensibilité. Mais, lorsque j'en fus à toucher le 
point capital qui causait ma peine, c’est-à-dire l'ignorance où 
j'étais de moi-même: 

— Plaisantez-vous? s’écria la pie; vous, un merle ! vous, un 15 
pigeon! Fi donc! vous êtes une pie, mon cher enfant, pie s’il 
en fut, et très gentille pie, ajouta-t-elle en me donnant un petit 
coup d’aile, comme qui dirait un coup d’éventail. 

— Mais, madame la marquise, répondis-je, il me semble que, 
pour une pie, je suis d’une couleur, ne vous en déplaise ... 20 
— Une pie russe, mon cher, vous êtes une pie russe! Vous 
ne savez pas qu’elles sont blanches? Pauvre garçon, quelle 

innocence | 

— Mais, madame, repris-je, comment serais-je une pie russe, 
étant né au fond du Marais, dans une vieille écuelle cassée ? 25 

— Ah! le bon enfant! Vous êtes de l'invasion, mon cher, 
croyez-vous qu'il n’y ait que vous? Fiez-vous à moi, et 
laissez-vous faire; je veux vous emmener tout à l'heure et 
vous montrer les plus belles choses de la terre. 

— Où cela, madame, s’il vous plaît ? 30 

— Dans mon palais vert, mon mignon; vous verrez quelle 
vie on y mène. Vous n'aurez pas plus tôt été pie un quart 
d'heure, que vous ne voudrez plus entendre parler d’autre 


10. v. devoir. 12. fus: v. être. 18. v. qui (1). 20. cf. La Fontaine, La 
Cigale et la Fourmi. 26. v. invasion. 27. ait: v. avoir (10). 30. v. cela. 
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chose. Nous sommes là une centaine, non pas de ces grosses 
pies de village qui demandent l’aumône sur les grands chemins, 
mais toutes nobles et de bonne compagnie, effilées, lestes, et pas 
plus grosses que le poing. Pas une de nous n’a ni plus ni moins 
de sept marques noires et de cinq marques blanches; c’est une 
chose invariable, et nous méprisons le reste du monde. Les 
marques noires vous manquent, il est vrai, mais votre qualité 
de Russe suffira pour vous faire admettre. Notre vie se com- 
pose de deux choses: caqueter et nous attifer. Depuis le 
matin jusqu’à midi, nous nous attifons, et, depuis midi jusqu’au 
soir, nous caquetons. Chacune de nous perche sur un arbre, le 
plus haut et le plus vieux possible. Au milieu de la forêt s’élève 
un chêne immense, inhabité, hélas!  C’était la demeure du 
feu roi Pie X, où nous allons en pèlerinage en poussant de bien 
gros soupirs; mais, à part ce léger chagrin, nous passons le 
temps à merveille. Nos femmes ne sont pas plus bégueules 
que nos maris ne sont jaloux, mais nos plaisirs sont purs et 
honnêtes, parce que notre cœur est aussi noble que notre lan- 
gage est libre et joyeux. Notre fierté n’a pas de bornes, et, si 
un geai ou toute autre eanaille vient par hasard à s’introduire 
chez nous, nous le plumons impitoyablement. Mais nous n’en 
sommes pas moins les meilleures gens du monde. + x x Nulle 
part il n'y a plus de caquetage que chez nous, et nulle part 
moins de médisance. x x «x En un mot, nous vivons de plaisir, 
d'honneur, de bavardage, de gloire et de chiffons. 

— Voilà qui est fort beau, madame, répliquai-je, et je serais 
certainement mal appris de ne point obéir aux ordres d’une 
personne comme vous. Mais, avant d’avoir l’honneur de vous 
suivre, permettez-moi, de grâce, de dire un mot à cette bonne 
demoiselle qui est ici. 

— Mademoiselle, continuai-je en l’adressant à la tourterelle, 
parlez-moi franchement, je vous en supplie; pensez-vous que 
je sois véritablement une pie russe ? 


14. Jeu de mots: v. pie et Pie X. 21. v. en (2). 1-25. Belle description, 
un peu ironique, de la vieille noblesse royaliste pendant la première moitié 
du dix-neuvième siècle, 
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À cette question, la tourterelle baissa la tête, et devint rouge 
pâle, comme les rubans de Lolotte. 

— Mais, monsieur, dit-elle, je ne sais si je puis ... 

— Au nom du ciel, parlez, mademoiselle! Mon dessein n’a 
rien qui puisse vous offenser, bien au contraire. Vous me 
paraissez toutes deux si charmantes, que je fais ici le serment 
d'offrir mon cœur et ma patte à celle de vous qui en voudra, 
dès l'instant que je saurai si je suis pie ou autre chose; car, 
en vous regardant, ajoutai-je, parlant un peu plus bas à la 
jeune personne, je me sens je ne sais quoi de tourtereau qui 
me tourmente singulièrement. 

— Mais, en effet, dit la tourterelle en rougissant encore 
davantage, je ne sais si c’est le reflet du soleil qui tombe sur 
vous à travers ces coquelicots, mais votre plumage me semble 
avoir une légère teinte ... 

Elle n’osa en dire plus long. 

— © perplexité! m’écriai-je, comment savoir à quoi m'en 
tenir? comment donner mon cœur à l’une de vous, lorsqu’il est 
si cruellement déchiré? O Socrate! quel précepte admirable, 
mais difficile à suivre, tu nous as donné, quand tu as dit: 
« Connais-toi toi-même ! » 

Depuis le jour où une malheureuse chanson avait si fort 
contrarié mon père, je n’avais pas fait usage de ma voix. En 
ce moment, il me vint à l’esprit de m’en servir comme d’un 
moyen pour discerner la vérité. « Parbleu ! pensais-je, puisque 
monsieur mon père m'a mis à la porte dès le premier couplet, 
c’est bien le moins que le second produise quelque effet sur ces 
dames!» Ayant donc commencé par m'incliner poliment, 
comme pour réclamer l’indulgence, à cause de la pluie que 
j'avais reçue, je me mis d’abord à siffler, puis à gazouiller, puis 
à faire des roulades, puis enfin à chanter à tue-tête, comme un 
muletier espagnol en plein vent. 

A mesure que je chantais, la petite pie s’éloignait de moi d’un 
air de surprise qui devint bientôt de la stupéfaction, puis qui 
passa à un sentiment d’effroi accompagné d’un profond ennui. 


2. v. Lolotte. 7. v. vouloir. 10, v. tourtereau. 27. v. moins. 
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Elle décrivait des cercles autour de moi, comme un chat autour 
d’un morceau de lard trop chaud qui vient de le brûler, mais 
auquel il voudrait pourtant goûter encore. Voyant l'effet de 
mon épreuve, et voulant la pousser jusqu’au bout, plus la 
pauvre marquise montrait d’impatience, plus je m’égosillais à 
chanter. Elle résista pendant vingt-cinq minutes à mes mélo- 
dieux efforts; enfin, n’y pouvant plus tenir, elle s’envola à 
grand bruit, et regagna son palais de verdure. Quant à la 
tourterelle, elle s'était, presque dès le commencement, profondé- 
ment endormie. 

— Admirable effet de l’harmonie! pensai-je. O Marais! 
écuelle maternelle ! plus que jamais je reviens à vous! 

Au moment où je m'élançais pour partir, la tourterelle rou- 
vrit les yeux. 

— Adieu, dit-elle, étranger si gentil et si ennuyeux! Mon 
nom est Gourouli; souviens-toi de moi! 

— Belle Gourouli, lui répondis-je, vous êtes bonne, douce et 
charmante; je voudrais vivre et mourir pour vous. Mais vous 
êtes couleur de rose; tant de bonheur n’est pas fait pour moi! 


IV 


Le triste effet produit par mon chant ne laissait pas de 
m'attrister. «Hélas! musique, hélas! poésie, me répétais-je 
en regagnant Paris, qu’il y a peu de cœurs qui vous compren- 
nent ! » 

En faisant ces réflexions, je me cognai la tête contre celle 
d’un oiseau qui volait dans le sens opposé au mien. Le choc 
fut si rude et si imprévu, que nous tombâmes tous deux sur la 
cime d’un arbre qui, par bonheur, se trouva là. Après que nous 
nous fûmes un peu secoués, je regardai le nouveau venu, 
m'attendant à une querelle. Je vis avec surprise qu’il était 
blanc. A la vérité, il avait la tête un peu plus grosse que moi, 
et, sur le front, une espèce de panache qui lui donnait un air 


7. n’y pouvant plus tenir, archaïque pour ne pouvant plus y tenir. 
16. v. Gourouli. 
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héroï-comique. De plus, il portait sa queue fort en l’air, avec 
une grande magnanimité; du reste, il ne me parut nullement 
disposé à la bataille. Nous nous abordâmes fort civilement, et 
nous nous fimes de mutuelles excuses, après quoi nous entrâmes 
en conversation. Je pris la liberté de lui demander son nom et 
de quel pays il était. 

— Je suis étonné, me dit-il, que vous ne me connaissiez pas. 
Est-ce que vous n’êtes pas des nôtres ? 

— En vérité, monsieur, répondis-je, je ne sais pas desquels 
je suis. Tout le monde me demande et me dit la même chose; 
il faut que ce soit une gageure qu’on ait faite. 

— Vous voulez rire, répliqua-t-il; votre plumage vous sied 
trop bien pour que je méconnaisse un confrère. Vous appartenez 
infailliblement à cette race illustre et vénérable qu’on nomme 
en latin cacuala, en langue savante kakaloës, et en jargon vul- 
gaire cacatois. 

— Ma foi, monsieur, cela est possible, et ce serait bien de 
l'honneur pour moi. Mais ne laissez pas de faire comme si je 
n’en étais pas, et daignez m’apprendre à qui j'ai la gloire de 
parler. 

— Je suis, répondit l’inconnu, le grand poète Kacatogan. 
J’ai fait de puissants voyages, monsieur, des traversées arides 
et de cruelles pérégrinations. Ce n’est pas d’hier que je rime, 
et ma muse a eu des malheurs. J’ai fredonné sous Louis XVI, 
monsieur, j'ai braillé pour la République, j'ai noblement 
chanté l’Empire, J'ai discrètement loué la Restauration, J'ai 
même fait un effort dans ces derniers temps, et je me suis sou- 
mis, non sans peine, aux exigences de ce siècle sans goût. + + + 
Que voulez-vous? je me suis fait vieux. Mais je rime encore 
vertement, monsieur, et, tel que vous me voyez, je rêvais à un 
poème en un chant, qui n’aura pas moins de six pages, quand 
vous m'avez fait une bosse au front. Du reste, si je puis vous 
être bon à quelque chose, je suis tout à votre service. 

— Vraiment, monsieur, vous le pouvez, répliquai-je, car vous 


9 v. lequel. 11. ait, subjonctif par attraction. 21. v. Kacatogan. 
28. Description satirique du poète flatteur et banal. 
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me voyez en ce moment dans un grand embarras poétique. Je 
n’ose dire que je sois un poète, ni surtout un aussi grand poète 
que vous, ajoutai-je en le saluant, mais j'ai reçu de la nature un 
gosier qui me démange quand je me sens bien aise ou que j'ai 

5 du chagrin. A vous dire la vérité, j'ignore absolument les 
règles. 

— Je les ai oubliées, dit Kacatogan, ne vous inquiétez pas de 
cela. * x * 

— Voudriez-vous me rendre le service de m’écouter, et de 

10 me dire sincèrement votre avis ? 

— Très volontiers, dit Kacatogan; je suis tout oreilles. 

Je me mis à chanter aussitôt, et j'eus la satisfaction de voir 
que Kacatogan ne s’enfuyait ni ne s’endormait. Il me regar- 
dait fixement, et, de temps en temps, il inclinait la tête d’un air 

15 d'approbation, avec une espèce de murmure flatteur. Mais je 
m'’aperçus bientôt qu’il ne m’écoutait pas, et qu'il rêvait à son 
poème. Profitant d’un moment où. je reprenais haleine, il 
m'interrompit tout à coup. 

— Je l’ai pourtant trouvée, cette rime ! dit-il en souriant et en 

20 branlant la tête; c’est la soixante mille sept cent quatorzième 
qui sort de cette cervelle-à! Et l’on ose dire que je vieillis! 
Je vais lire cela aux bons amis, je vais le leur lire, et nous ver- 
rons ce qu’on en dira ! 

Parlant ainsi, il prit son vol et disparut, ne semblant plus se 

25 souvenir de m'avoir rencontré. 


V 


Resté seul et désappointé, je n’avais rien de mieux à faire 
que de profiter du reste du jour et de voler à tire d’aile vers 
Paris. Malheureusement, je ne savais pas ma route. Mon 
voyage avec le pigeon avait été trop peu agréable pour me 

30 laisser un souvenir exact; en sorte que, au lieu d’aller tout 
droit, je tournai à gauche au Bourget, et, surpris par la nuit, 
je fus obligé de chercher un gîte dans le bois de Morfontaine. 
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Tout le monde se couchait lorsque j’arrivai. * « * 

J’allai me percher sur une branche où s’alignaient une 
demi-douzaine d’oiseaux de différentes espèces. Je pris mo- 
destement la dernière place à l’extrémité de la branche, espérant 
qu’on m'y souffrirait. Par malheur, ma voisine était une vieille 5 
colombe, aussi sèche qu’une girouette rouillée. Au moment où 
je m’approchai d’elle, le peu de plumes qui couvraient ses os 
était l’objet de sa sollicitude; elle feignait de les éplucher, mais 
elle eût trop craint d’en arracher une: elle les passait seulement 
en revue pour voir si elle avait son compte. A peine l’eus-je 10 
touchée du bout de l’aile, qu’elle se redressa majestueusement. 

— Qu'est-ce que vous faites donc, monsieur? me dit-elle en 
pinçant le bec avec une pudeur britannique. 

Et, m’allongeant un grand coup de coude, elle me jeta à bas 
avec une vigueur qui eût fait honneur à un portefaix. + x * 15 
Je commençais à désespérer, et j'allais m’endormir dans un 

coin solitaire, lorsqu'un rossignol se mit à chanter. Tout le 
monde aussitôt fit silence. Hélas! que sa voix était pure ! que 
sa mélancolie même paraissait douce! Loin de troubler le 
sommeil d’autrui, ses accords semblaient le bercer. Personne 20 
ne songeait à le faire taire, personne ne trouvait mauvais qu’il 
chantât sa chanson à pareille heure; son père ne le battait pas, 
ses amis ne prenaient pas la fuite. 

— Il n’y a done que moi, m’écriai-je, à qui il soit défendu 
d’être heureux! Partons, fuyons ce monde cruel! Mieux vaut 25 
chercher ma route dans les ténèbres, au risque d’être avalé par 
quelque hibou, que de me laisser déchirer ainsi par le spectacle 
du bonheur des autres ! 

Sur cette pensée, je me remis en chemin et j'errai longtemps 
au hasard. Aux premières clartés du jour j’aperçus les tours de 30 
Notre-Dame, En un clin d’œil jy atteignis, et je ne promenai 
pas longtemps mes regards avant de reconnaître notre jardin. 
J'y volai plus vite que l'éclair... Hélas ! il était vide... J’ap- 
pelai en vain mes parents: personne ne me répondit. L'arbre 
où se tenait mon père, le buisson maternel, l’écuelle chérie, 35 


9. Elle eût trop craint = elle aurait trop craint. 
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tout avait disparu. La cognée avait tout détruit; au lieu de 
l'allée verte où j'étais né, il ne restait qu’un cent de fagots. 


VI 


Je cherchai d’abord mes parents dans tous les jardins d’alen- 

tour, mais ce fut peine perdue; ils s'étaient sans doute réfugiés 
5 dans quelque quartier éloigné, et je ne pus jamais savoir de 
leurs nouvelles. 

Pénétré d’une tristesse affreuse, j'allai me percher sur la 
gouttière où la colère de mon père m'avait d’abord exilé. J’y 
passais les jours et les nuits à déplorer ma triste existence. Je 

10 ne dormais plus, je mangeais à peine: j'étais près de mourir de 
douleur. 

Un jour que je me lamentais comme à l'ordinaire: 

— Ainsi donc, me disais-je tout haut, je ne suis ni un merle, 
puisque mon père me plumait; ni un pigeon, puisque je suis 

15 tombé en route quand j'ai voulu aller en Belgique; ni une pie 
russe, puisque la petite marquise s’est bouché les oreilles dès 
que j'ai ouvert le bec; ni une tourterelle, puisque Gourouli, la 
bonne Gourouli elle-même, ronflait comme un moine quand Je 
chantais; ni un perroquet, puisque Kacatogan n’a pas daigné 

20 m'écouter; ni un oiseau quelconque, enfin. + + * 

J’allais poursuivre mes doléances, lorsque je fus interrompu 
par deux portières qui se disputaient dans la rue. 

— Ah! parbleu! dit l’une d’elles à l’autre, si tu en viens 
jamais à bout, je te fais cadeau d’un merle blane ! 

25 — Dieu juste ! m'écriai-je, voilà mon affaire. O Providence! 
je suis fils d’un merle, et je suis blanc: je suis un merle blanc! 

Cette découverte, il faut l'avouer, modifia beaucoup mes 
idées. Au lieu de continuer à me plaindre, je commençai à me 
rengorger et à marcher fièrement le long de la gouttière, en 

30 regardant l’espace d’un air victorieux. 

— C’est quelque chose, me dis-je, que d’être un merle blanc: 

cela ne se trouve point dans le pas d’un âne. J'étais bien 


31. v. chose. 32. v. âne. 
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bon de m'’afliger de ne pas rencontrer mon semblable: c’est 
le sort du génie, c’est le mien! Je voulais fuir le monde, je veux 
l’étonner ! Puisque je suis cet oiseau sans pareil dont le vul- 
gaire nie l’existence, je dois et prétends me comporter comme 
tel, ni plus ni moins que le Phénix, et mépriser le reste des 
volatiles. x + x 

Je veux faire un poème comme Kacatogan, non pas en un 
chant, mais en vingt-quatre, comme tous les grands hommes; 
ce n’est pas assez, il y en aura quarante-huit, avec des notes et 
un appendice! Il faut que l’univers apprenne que j’existe. Je 
ne manquerai pas, dans mes vers, de déplorer mon isolement; 
mais ce sera de telle sorte, que les plus heureux me porteront 
envie. x «+ En un mot, je serai un parfait merle blanc, un 
véritable écrivain excentrique, fêté, choyé, admiré, envié, mais 
complètement grognon et insupportable. 


VII 


Il ne me fallut pas plus de six semaines pour mettre au jour 
mon premier ouvrage. C'était, comme je me l’étais promis, un 
poème en quarante-huit chants. Il s’y trouvait bien quelques 
négligences, à cause de la prodigieuse fécondité avec laquelle je 
l’avais écrit; mais Je pensai que le public d'aujourd'hui, ac- 
coutumé à la belle littérature qui s’imprime au bas des journaux, 
ne m'en ferait pas un reproche. 

J’eus un succès digne de moi, c’est-à-dire sans pareil. Le 
sujet de mon ouvrage n’était autre que moi-même: je me con- 
formai en cela à la grande mode de notre temps. Je racontais 


1. v. bon. 8. Comme les poèmes épiques d'Homère, l’Jliade et l'Odyssée. 
Chacun de ces poèmes est divisé en vingt-quatre chants. 21. Ce sont des 
chapitres de romans insérés au bas d’un journal et dits (feuilletons ». 24, On 
pourrait dire que ce passage a rapport non seulement aux poètes romantiques en 
général mais aussi à Alfred de Musset lui-même. (Affectant un certain mépris 
de la forme et de l’art, il posa que toute l’œuvre littéraire consiste à ouvrir son 
cœur , .. Il n'eut donc souci que de dire les joies et les tristesses de son âme. Il 
a vécu sa poésie: elle est comme le journal de sa vie » (Lanson, Hist. litt. fr., p. 


949). 
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mes souffrances passées avec une fatuité charmante; je mettais 
le lecteur au fait de mille détails domestiques du plus piquant 
intérêt. x * * 

L'Europe entière fut émue à l’apparition de mon livre; elle 
dévora les révélations intimes que je daignais lui communiquer. 
Comment en eût-il été autrement? Non seulement J’énumé- 
rais tous les faits qui se rattachaient à ma personne, mais Je 
donnais encore au public un tableau complet de toutes les 
révasseries qui m’avaient passé par la tête depuis l’âge de deux 
mois; j'avais même intercalé, au plus bel endroit, une ode 
composée dans mon œuf. x x * 

On m’envoyait tous les jours des compliments en vers, des 
lettres de félicitation et des déclarations d'amour anonymes. 
Quant aux visites, je suivais rigoureusement le plan que je 
m'étais tracé; ma porte était fermée à tout le monde. Je ne 
pus cependant me dispenser de recevoir deux étrangers qui 
s'étaient annoncés comme étant de mes parents. L'un était 
un merle du Sénégal, et l’autre un merle de la Chine. 

— Ah! monsieur, me dirent-ils, en m’embrassant à m’étouf- 
fer, que vous êtes un grand merle! que vous avez bien peint, 
dans votre poème immortel, la profonde souffrance du génie 
méconnu ! + * * 

— Messieurs, leur dis-je, autant que j'en puis juger, vous me 
semblez doués d’un grand cœur et d’un esprit plein de lumières. 
Mais pardonnez-moi de vous faire une question. D'où vient 
votre mélancolie ? 

— Eh! monsieur, répondit l'habitant du Sénégal, regardez 
comme je suis bâti. Mon plumage, il est vrai, est agréable à 
voir, et je suis revêtu de cette belle couleur verte qu’on voit 
briller sur les canards; mais mon bec est trop court et mon 
pied trop grand; et voyez de quelle queue je suis affublé! 
La longueur de mon corps n’en fait pas les deux tiers. N’y a- 
t-il pas là de quoi se donner au diable ? 


6. v. en (2). ll, v, œuf, 17. de mes parents = des parents à moi. 
18. v. Sénégal et Chine. 23. j'en puis juger — je puis en juger. 
32, V. faire (L), 33. v. quoi (2). 
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— Et moi, monsieur, dit le Chinois, mon infortune est encore 
p'us pénible. La queue de mon confrère balaye les rues; mais 
les polissons me montrent au doigt, à cause que je n’en ai point. 

— Messieurs, repris-Je, je vous plains de toute mon âme; 
il est toujours fâcheux d’avoir trop ou trop peu n'importe de 
quoi. * * * 


VIII 


Malgré la résolution que j'avais prise et le calme que j'affec- 
tais, je n'étais pas heureux. Mon isolement, pour être glorieux, 
ne m'en semblait pas moins pénible, et je ne pouvais songer 
sans effroi à la nécessité où je me trouvais de passer ma vie 
entière dans le célibat. Le retour du printemps, en particulier, 
me causait une gêne mortelle, et je commençais à tomber de 
nouveau dans la tristesse, lorsqu'une circonstance imprévue 
décida de ma vie entière. 

Il va sans dire que mes écrits avaient traversé la Manche, et 
que les Anglais se les arrachaient. Les Anglais s’arrachent 
tout, hormis ce qu’ils comprennent. Je reçus un jour, de 
Londres, une lettre signée d’une jeune merlette: 

«J'ai lu votre poème, me disait-elle, et l'admiration que 
j'ai éprouvée m’a fait prendre la résolution de vous offrir ma 
main et ma personne. Dieu nous à créés l’un pour l’autre! Je 
suis semblable à vous, je suis une merlette blanche! ...» 

On suppose aisément ma surprise et ma joie. Une merlette 
blanche ! me dis-je, est-il bien possible? Je ne suis donc plus 
seul sur la terre! Je me hâtai de répondre à la belle inconnue, 
et je le fis d’une manière qui témoignait assez combien sa propo- 
sition m’agréait. Je la pressais de venir à Paris ou de me per- 
mettre de voler près d’elle. Elle me répondit qu’elle aimait 
mieux venir, parce que ses parents l’ennuyaient, qu’elle mettait 
ordre à ses affaires et que je la verrais bientôt. 

Elle vint, en effet, quelques jours après. O bonheur ! c'était 
la plus jolie merlette du monde, et elle était encore plus blanche 


que moi. 
8. v. pour. 18. v. merle, merlette et merlichon. 
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— Ah! mademoiselle, m’écriai-je, ou plutôt madame, car je 
vous considère dès à présent comme mon épouse légitime, est-il 
croyable qu’une créature si charmante se trouvât sur la terre 
sans que la renommée m’appriît son existence? Bénis soient les 
malheurs que j'ai éprouvés et les coups de bec que m'a donnés 
mon père, puisque le ciel me réservait une consolation si ines- 
pérée! Jusqu’à ce jour, je me croyais condamné à une solitude 
éternelle, et, à vous parler franchement, c'était un rude fardeau 
à porter; mais je me sens, en vous regardant, toutes les qualités 
d’un père de famille. Acceptez ma main sans délai; marions- 
nous à l'anglaise, sans cérémonie, et partons ensemble pour la 
Suisse. 

— Je ne l’entends pas ainsi, me répondit la jeune merlette; 
je veux que nos noces soient magnifiques, et que tout ce qu’il 
y a en France de merles un peu bien nés y soient solennelle- 
ment rassemblés. Des gens comme nous doivent à leur propre 
gloire de ne pas se marier comme des chats de gouttière. J'ai 
apporté une provision de bank-notes. Faites vos invitations, 
allez chez vos marchands, et ne lésinez pas sur les rafraîchisse- 
ments. 

Je me conformai aveuglément aux ordres de la blanche mer- 
lette. Nos noces furent d’un luxe écrasant; on y mangea dix 
mille mouches. Nous reçûmes la bénédiction nuptiale d’un 
révérend père Cormoran, qui était archevêque 1n partibus. Un 
bal superbe termina la journée; enfin, rien ne manqua à mon 
bonheur. 

Plus j'approfondissais le caractère de ma charmante femme, 
plus mon amour augmentait. Elle réunissait, dans sa petite 
personne, tous les agréments de l’âme et du corps. Elle était 
seulement un peu bégueule; mais j'attribuai cela à l'influence 
du brouillard anglais dans lequel elle avait vécu jusqu’alors, 
et je ne doutai pas que le climat de la France ne dissipât bientôt 
ce léger nuage. 

Une chose qui m’inquiétait plus sérieusement, c’était une 
sorte de mystère dont elle s'entourait quelquefois avec une 


15. v. merle. 24. v. cormoran. 32. v. ne. 
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rigueur singulière, s’enfermant à clef avec ses caméristes, et 
passant ainsi des heures entières pour faire sa toilette, à ce 
qu’elle prétendait. Les maris n’aiment pas beaucoup ces fan- 
taisies dans leur ménage. Il m'était arrivé vingt fois de frapper 
à l’appartement de ma femme sans pouvoir obtenir qu’on 
m'ouvriît la porte. Cela m’impatientait cruellement. Un jour, 
entre autres, j'insistai avec tant de mauvaise humeur, qu’elle 
se vit obligée de céder et de m’ouvrir un peu à la hâte, non sans 
se plaindre fort de mon importunité. Je remarquai, en entrant, 
une grosse bouteille pleine d’une espèce de colle faite avec de la 
farine et du blanc d’Espagne. Je demandai à ma femme ce 
qu’elle faisait de cette drogue; elle me répondit que c’était un 
opiat pour des engelures qu’elle avait. 

Cet opiat me sembla tant soit peu louche; mais quelle dé- 
fiance pouvait m'inspirer une personne si douce et si sage, qui 
s'était donnée à moi avec tant d'enthousiasme et une sincérité 
si parfaite ? J’ignorais d’abord que ma bien-aimée fût une femme 
de plume; elle me l’avoua au bout de quelque temps, et elle 
alla même jusqu’à me montrer le manuscrit d’un roman où 
elle avait imité à la fois Walter Scott et Scarron. Je laisse à 
penser le plaisir que me causa une si aimable surprise. Non 
seulement je me voyais possesseur d’une beauté incomparable, 
mais j’acquérais encore la certitude que l'intelligence de ma 
compagne était digne de mon génie. Dès cet instant nous 


travaillâmes ensemble. Tandis que je composais mes poèmes, : 


elle barbouillait des rames de papier. Je lui récitais mes vers à 
haute voix, et cela ne la gênait nullement pour écrire pendant ce 
temps-là. Elle pondait ses romans avec une facilité presque 
égale à la mienne, choisissant toujours les sujets les plus dra- 
matiques, des parricides, des rapts, des meurtres, et même 
jusqu’à des filouteries, ayant toujours soin, en passant, d’atta- 
quer le gouvernement et de prêcher l'émancipation des mer- 
lettes. En un mot, aucun effort ne coûtait à son esprit, aucun 
tour de force à sa pudeur; il ne lui arrivait jamais de rayer 


14. v. peu. 17. v. femme. 20. v. Scott et Scarron. 32. Musset 
semble avoir prévu les &suffragettes » de soixante ans plus tard ! 
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une ligne, ni de faire un plan avant de se mettre à l’œuvre. 
C'était le type de la merlette lettrée. 

Un jour qu’elle se livrait au travail avec une ardeur inac- 
coutumée, je m’aperçus qu’elle suait à grosses gouttes, et je fus 
étonné de voir en même temps qu’elle avait une grande tache 
noire dans le dos. 

— Eh! bon Dieu ! lui dis-je, qu'est-ce donc? est-ce que vous 
êtes malade ? 

Elle parut d’abord un peu effrayée et même penaude; mais 
la grande habitude qu’elle avait du monde l’aida bientôt à 
reprendre l'empire admirable qu’elle gardait toujours sur elle- 
même. Elle me dit que c'était une tache d’encre, et qu’elle y 
était fort sujette, dans ses moments d'inspiration. 

— Est-ce que ma femme déteint? me dis-je tout bas. Cette 
pensée m’empêcha de dormir. La bouteille de colle me revint 
en mémoire. — © ciel! m’'écriai-je, quel soupçon! Cette créa- 
ture céleste, ne serait-elle qu’une peinture, un léger badigeon ? 
Se serait-elle vernie pour abuser de moi?... Quand je croyais 
presser sur mon cœur la sœur de mon âme, l'être privilégié créé 
pour moi seul, n’aurais-je donc épousé que de la farine? 

Poursuivi par ce doute horrible, je formai le dessein de m’en 
affranchir. Je fis l’achat d’un baromètre, et j'attendis avide- 
ment qu'il vint à faire un jour de pluie. Je voulais emmener ma 
femme à la campagne, choisir un dimanche douteux, et tenter 
l'épreuve d’une lessive. Mais nous étions en plein juillet; il 
faisait un beau temps effroyable. 

L'apparence du bonheur et l'habitude d'écrire avaient fort 
excité ma sensibilité. Naïf comme j'étais, il m’arrivait parfois, 
en travaillant, que le sentiment fût plus fort que l’idée, et de me 
mettre à pleurer en attendant la rime. Ma femme aimait 
beaucoup ces rares occasions: toute faiblesse masculine en- 
chante l’orgueil féminin. Une certaine nuit x «x + il advint à 
mon cœur de s'ouvrir. 

— O toi! dis-je À ma chère merlette, toi, la seule et la plus 


2. Pas flatteuse, cette description de la femme auteur! Ici, la personne visée 
est George Sand. 23, v. venir. 
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aimée! toi, sans qui ma vie est un songe, toi, dont un regard, un 
sourire métamorphose pour moi l'univers, vie de mon cœur, 
sais-tu combien je t'aime ? + + x 

En radotant ainsi, Je pleurais sur ma femme, et elle détei- 
gnait visiblement. À chaque larme qui tombait de mes yeux, 
apparaissait une plume, non pas même noire, mais du plus vieux 
roux. Après quelques minutes d’attendrissement, je me trouvai 
vis-à-vis d’un oiseau décollé et désenfariné, identiquement 
semblable aux merles les plus plats et les plus ordinaires. 

Que faire ? que dire ? quel parti prendre? Tout reproche était 
inutile. J'aurais bien pu, à la vérité, considérer le cas comme 
rédhibitoire, et faire casser mon mariage; mais comment oser 
publier ma honte? N'était-ce pas assez de mon malheur? Je 
pris mon courage à deux pattes, Je résolus de quitter le monde, 
d'abandonner la carrière des lettres, de fuir dans un désert, 
s’il était possible, d’éviter à jamais l’aspect d’une créature 
vivante, et de chercher, comme Alceste, 


... Un endroit écarté, 
Où d'être un merle blanc on eût la liberté! 


IX 


Je m'’envolai là-dessus, toujours pleurant; et le vent, qui 
est le hasard des oiseaux, me rapporta sur une branche de Mor- 
fontaine. Pour cette fois, on était couché. — Quel mariage ! 
me disais-je, quelle équipée! C’est certainement à bonne in- 
tention que cette pauvre enfant s’est mis du blanc; mais je 
n’en suis pas moins à plaindre, ni elle moins rousse. 

Le rossignol chantait encore. Seul, au fond de la nuit, il 
jouissait à plein cœur du bienfait de Dieu qui le rend si supérieur 
aux poètes, et donnait librement sa pensée au silence qui 
l’entourait. Je ne pus résister à la tentation d’aller à lui et de 
lui parler. 


13. v. de. 14. v. patte. 
19. Parodie des derniers vers d’Alceste: 
Et chercher sur la terre un endroit écarté 
Où d’être homme d'honneur on ait la liberté. 
Molière, Le Misanthrope, v, 8. 
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— Que vous êtes heureux! lui dis-je; non seulement vous 
chantez tant que vous voulez, et très bien, et tout le monde 
écoute; mais vous avez une femme et des enfants, votre nid, 
vos amis, un bon oreiller de mousse, la pleine lune et pas de 
journaux. + « * J'ai chanté aussi, monsieur, et c’est pitoyable. 
J’ai rangé des mots en bataille comme des soldats prussiens, 
et J'ai coordonné des fadaises pendant que vous étiez dans les 
bois. Votre secret peut-il s’apprendre ? 

— Oui, me répondit le rossignol, mais ce n’est pas ce que vous 
croyez. Ma femme m'ennuie, je ne l’aime point; je suis 
amoureux de la rose: Sadi, le Persan, en a parlé. Je m’'égosille 
toute la nuit pour elle, mais elle dort et ne m’entend pas. Son 
calice est fermé à l’heure qu’il est: elle y berce un vieux scara- 
bée — et demain matin, quand je regagnerai mon lit, épuisé de 
souffrance et de fatigue, c’est alors qu’elle s’épanouira, pour 
qu’une abeille lui mange le cœur ! 
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VOCABULARY AND NOTES 


VOCABULARY 


A 


à to, at, in, into, on, upon, about, 
by, for, with, of, from; au courant 
d’air glacial under the icy draught; 
à lui seul by himself alone; homme 
à phrases pompeuses man of 
pompous speech; à cheveux blancs 
white-haired; à ce qu’elle préten- 
dait according to her claims; 
c'était à moi de tirer le premier 
(CP) it was my privilege (turn) to 
fire first; faire dire à tout le peuple 
make all the people say; à en- 
tendre dire (AM) through hear- 
ing; à la voir (Ët) when I saw her, 
or to anyone seeing her; en m’em- 
brassant à m’étouffer (Mbl) well- 
nigh stifling me with their em- 
braces; des cris à vous déchirer 
les oreilles ear-splitting shrieks; 
n’était-ce pas à en perdre la tête? 
(Et) wasn’t it enough to make a 
fellow lose his head? à l'assaut! 
attack ! crier au sacrilège (J) cry 
sacrilege 

abaissement m. lowering (of one’s 
dignity), self-abasement 

abaisser lower; s’—;, sink, be low- 
ered, fall, drop 

abandon m.: avec —, without re- 
straint 

abandonner abandon, forsake, leave 
(behind), give...over (or up); 
s'— à la tristesse give way to 
(one’s) sadness; (le corps) aban- 
donné relaxed 

abasourdir stun 

abâtardissement m. degeneracy 

abattement m. prostration, 
jection 

abattre bring down, fell, shoot off; 
s—, swoop down; toute une 
compagnie de cloches et de 
clochettes vint s’—, (Élir) meta- 


de- 


AND NOTES 


phor comparing the sudden move- 
ment of new chimes uith the 
swooping of birds; abattue sur 
une chaise sitting dejectedly... 

abbaye f. abbey 

abbé m. a title generally applied to 
French priests of low rank: priest 
(seldom abbot); in Élix l’abbé 
and le curé are the same person; 
les abbés de couvent [ = abbés 
mitrés ] (M P) abbots 

Abd-el-Kader (El-Hadj) a celebrated 
Arab chieftain (VC) b. ab. 1807, 
d. 1883. In 1832 he led a holy 
war against the French; it was 
probably at the battle of Macta, 
26 June 1835, lost by the French 
general Trézel, that our captain 
‘“ Mercadier ”” was laken prisoner 
by soldiers of the famous emir Abd- 
el-Kader 

abeille f. bee 

abîme m. abyss 

abîmer spoil; s'—, go to the 
bottom (cf. abîme), sink, bury 
oneself, become absorbed; (of 
things) be (get) spoiled 

abominable horrible, vile 

abonner put down as a subscriber; 
s’— (à) subscribe (for) 

abord m.: au premier —, at first 
sight; d’—, (at) first, originally 

aborder accost, come alongside, land; 
— à reach, put in at 

aboutir (à) end (in), come out (on, 
at), lead (to) 

aboyer bark 

abri m. shelter; à l'— de safe from; 
à l’'— sous sheltered under 

abriter shelter 

abrutir besot, stupefy 

absence f. absence, lack 

absinthe f. absinthe (a strong 
yellowish liquor made with worm- 
wood leaves) 
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absol- see absoudre 

absolu, -e absolute 

absolument absolutely, completely; 
— rien nothing whatever; vou- 
loir — que insist that 

absorber absorb, imbibe, engross 

absoudre absolve 

absurde absurd, outlandish 

abuser de take an (unfair) ad- 
vantage of, ask too much of, hood- 
wink, fool 

Académie Française f. (1634 ) 
French Academy, composed of 40 
eminent Frenchmen known as ‘‘the 
Immortals'””  (writers,  scholars, 
statesmen, etc.; a kind of linguis- 
tic legislature) 

acajou m. mahogany 

accabler (de) overwhelm (with) 


accent ». accent, tone; d’un — si 
aigu so shrilly 
accepter accept, take; — de + inf. 


agree to 

accident »1. mishap 

accompagner accompany, go with, 
attend; accompagné de attended 
by 

accomplir accomplish, perform; ac- 
compli, -e finished, thorough 

accord m. agreement; tomber d'—, 
come to an agreement, agree; ses 
—s (Mbl) his notes or his melody 

accorder grant; s’— avec be in 
harmony with 

accoster: archaically accostée de 
deux lampes (S-N) standing 
between two lamps 

accouder (cf. coude): elle s’ac- 
couda (À M) she leaned (rested her 
elbows) upon the window casing; 
accoudé resting on one's elbows 

accourcir shorten 

aCccOuTiT rUN up, COME rUNNINng up, 
hasten to the spot 

accoutumer accustom, inure; 
accoutumé à be used to 

accrocher hang up, fasten up; 
s'— À grapple, clutch, cling to 

accroire used in faire —, implying 
an atlempt lo mislead: vous ne 
me ferez pas —, you can't make 
me believe 

accroître increase; s’— de grow 
through being fed by 


être 


AND NOTES 


accroupir: s'—, squat, crouch, 
cower, huddle 

accueil ». welcome 

accueillir receive, welcome 

accusateur m”. accuser; — public (À) 
magistrate (a name given during 
the French Revolution to the magis- 
trale in a local criminal court) 

accuser accuse; — de charge with 

acharné, -e relentless, infuriated; 
intense, feverish; (of a storm) 
raging persistently 

acharnement "”. desperation, blind 
fury, relentlessness 

acharner: s’—; persist violently 


achat m». buying, purchase; faire 
l— de purchase 

achever finish, complete, — de 
s'habiller finish (one’s) dress- 


ing; — de pleurer end [her, etc.] 
weeping; — de colorer un récit 
add all the color needed by a 
narrative; s'—, be ended; tu 
m'achèves ! that's the last straw ! 

acier m. steel 

acolyte m. acolyte, henchman 

acquérir acquire, get 

acqui- see acquérir 

acquitter: s'— de perform, acquit 
oneself of 

acrostiche 7”. acrostic; des —s 
(VC) acrostic verses (such as 
form a word or sentence if one 
reads simply the initial letter of 
every verse) 

acte m. act, deed 

acti-f, -ve active, brisk 

action f. action, deed 

activer stir (up), quicken, poke 

activité f. activity, stir, bustle 

actrice f. actress 

adage m. adage, wise saw 

Adam: la faute d’—, notre père 
(J) the sin committed by our 
father Adam (in eating of the for- 
bidden fruit, Genesis in) 

adieu m. goodbye, leave-taking 

admettre admit, allow (of); admis 
chez Me de Dey (R) allowed 
to call at Mme de Dey’s 

admi- see admettre 

administrati-f, -ve administrative, 
official; mobilier —, government 
furniture 
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admirablement admirably 

admiration f. admiration; —s signs 
of admiration 

admirer admire, wonder at; admi- 
rant (Peur) rapt in admiration 

adoptée adopted daughter 

adorer worship, adore 

adosser: adossée à une grande 
forêt sloping down from, etc. 

adoucir soften, soothe 

adresse f. address, skill 

adresser address, direct, send; — 
la parole (à) address; $s’— à turn 
to, address 

adulation f. flattery 

advenir happen, become (of) 

adversaire m. adversary, foe 

affaiblir weaken; s'—, grow (get) 
weak, die out; affaibli, -e (of a 
sound) faint 

affaire f. business (also les —s), 
affair, matter, occurrence, deal- 
ing, thing; engagement; quar- 
rel, fray; toute une —, à big 
job; voilà l’—! that's the very 
thing ! voilà mon —! now I know 
what's what! ce fut l’— d’une 
seconde this took only a second; 
(iron.) exploit; avoir — [r.e., à 
faire] à have to do with, ils 
avaient eu des —s ensemble (F) 
they had had some business to- 
gether (a row); homme d’—s 
(C'P) business agent; je crains 
que nous ne fassions pas nos 
—s I fear we shall not succeed 

affairé, -e busy 

affaisser: s’—, sink (down), fall in 
a heap, collapse 

affamer famish, starve; affamé, -e 
starving, starved 

affecter affect, feign, assume 

affectueu-x,-se loving, affection- 
ate 

affiche f. poster, playbill 

afficher make a show (parade) of 

affirmati-f, -ve armative 

affirmation f. statement 

affirmer affirm, vouch for 

affiger (de) aflict (with), distress, 
trouble, bother; s'— (de) grieve 
(at) 

affolement m. panic 

affoler strike with panic, madden; 
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affolé, -e panic-stricken, frantic, 
driven to distraction 

affranchir free, set free; s’— de get 
rid of, rid oneself of 

affreusement frightfully, awfully 

affreu-x, -se frightful, hideous 

affronter face (risks etc.), brave 

affubler (de) rig out or array (in) 

affût m.: only in à l’'— (de) on the 
watch (for), lying in wait (for) 

afin de in order to, to; — que 
in order that, so that 

africain, -e African 

Afrique f. Africa 

agacer annoy, irritate, set on edge 

âge m. age; quel — avez-vous? 
how old are you? jeune —, 
youthful days; c’est de son —, 
(Mbl) that's natural at his age; 
avec l—, (AM) as she grew 
older 

âgé, —e aged, agèd, old; — de trente 
ans thirty vears old 

agenda [a5ëda] m. memorandum 
book 


agenouiller: s’—, kneel, fall on 
one’s knees 

agent m.: — de (la) police police- 
man 


agile nimble 

agir act; s'—: il s’agit simplement 
de nous conduire à M. (AM)it's 
simply a matter of showing us 
the way to M; il ne s’agit pas de 
cela (Mbl) that's not the point (at 
issue); il ne s’agit pas de perdre 
la tête (MD) it's no time to lose 
one’s head; s’agit-il de faire halte 
if a halt is to be made 

agitation f. excitement, stir 

agiter stir (up), shake, toss, wave, 
excite; (fig.) upset; s’—, strug- 
gle, writhe; une écume san- 
glante s’agitait sur ses lèvres 
(MD) bloody foam was bubbling 
on his lips; agité, -e (of water 
in a vessel's wake) churned; (mer) 
agitée (rather) rough; agitée d’un 
tremblement (AM) quivering 
with excitement; sa poitrine 
était agitée her bosom was heaving 

agneau m. lamb 

agonie f. death agony, pangs of 
death 
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agoniser (lit.) be dying, be in the 
death throes; (jfig.) agonize; de- 
puis midi, F. agonisait dans une 
angoisse abominable (AM) since 
noon, F. had been undergoing 
fiendish pangs 

agrandir enlarge; (les yeux) agran- 
dis, etc. (AM) in a wide stare 

agréable agreeable, pleasing 

agréer (à) please; see agrément 

agrément ». charm, elegance, grace 

ah! (usually) oh ! 

ahurir take aback, astound, amaze 

ahurissement m. amazement, be- 
wilderment 

aide (1) f. help 

aide (2) m. helper, assistant; see 
aide-timonier 

aider help; s’'— de make use of 

aide-timonier #1. helmsman’s mate 

aïeul m. grandfather; un — lança 
sa béquille (AWS) somebody'’s 
grandfather, etc. 

aigle m. eagle 

aigre sour 

aigu, -ë sharp, acute, shrill 

aiguille [egui:j] f. needle 

aiguiser [eg(u)ize] whet, sharpen 

aile f. wing; see aileron 

aileron m. pinion (wing-tip); (Mb) 
little wing 

aill- see aller 

ailleurs elsewhere; partout —, every- 
where else; d’—, however, be- 
sides, otherwise 

aimable likable, Jlovable, kind, 
lovely, pleasant; son air —, (AM) 
his gracious manner 

aimer love, like, be fond of, enjoy; 
— (à) + inf. like to; ce cadavre 
aimé (Peur) that body, still 
loved though dead; — mieux 
prefer; j'aimerais mieux + inf. 
l’d rather, etc.; s'—, (AM) fall 
in love (with each other) 

ainsi thus, in this way, in that way, 
so, so then; d'être vu —, to be 
seen like that; est-ce — que ...? 
is that the way . . .? il en est —, 
such is the case; et — des autres 
and so it was (is, elc.) with the 
rest; — que as well as, as, like 

air m. air, melody, tune; look, ap- 
pearance, bearing, manner, de- 
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meanor; en l—, up, upward; 
avoir bon —, (AM) be good- 
looking (handsome), look well; 
avoir l’— pauvre look poor; 
lP— sec with a hard look; — 
enfariné look of having been 
sprinkled with flour; affecter 
un — gai feign high spirits; avoir 
l— de look as if, have the look 
of, look like; d’un — de regret 
(AM) as if reluctantly; d’un — 
fin astutely, shrewdly 

Aire f. a little river which rises in the 
hills of Argonne and flows N. by 
W. along the E. side of the Forêt 
d'Argonne into the Aisne 

aise f. ease, conveuience; à l’—, 
at (one’s) ease; à mon —, at (my) 
ease, (jig.) at home 

aisé, —e easy 

aisément easily, unceremoniously 

ajouré, -e: chiffres —s openwork 
figures (resembling a stencil) 

ajouter add 

ajuster adjust, aim at, tune 

alambic ». alembic, still 

alarmer alarm, startle; 
startled, feel alarmed 

album 1. album, sketchbook 

Alceste (Mbl) Alceste (the outspoken 
idealistic misanthrope of Molière's 
play «Le Misanthrope », 1666) 

alcool [ alkol ] ». alcohol 

alentour adv. round about; 
adj. round about 

alerte adj. alert, wide-awake; f. 
(mil.) alarm 

Alexandre Alexander 


s'—, be 


d., 


Alger m. (VC) Algiers (cap. of 
Algeria) 
Algérie f. Algeria (the principal 


French colony in N. Africa, won 
after a mulitary and diplomatic 
struggle of about twelve years, 
1830-42) 

aligner show in a straight line; 
(mil.) dress up to a line; s'—. 
stand in a line 

aliter: s'—, take to one’s bed 

allée f. going; walk, passage 

Allemagne f. Germany 

allemand, -e (A—) German 

aller go, be going to, be about to, 
go about, go on, walk, walk 
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about; be or fare (well, ill, etc.), 
get on, get along; — à pied go on 
foot, walk; — sans dire be ob- 
vious; — tout le corps en avant 
walk Jeaning forward; — et 
venir walk up and down (to and 
fro), or (of a flame) flicker; j’allai 
m’asseoir dehors I went and sat 
down outside; — chercher go 
for, go and get, get, fetch; — se 
promener go out for a walk; la 
nuit allait venir darkness was 
about to fall; si j'allais me ré- 
veiller if I should wake; (fig.) la 
petite va bien the little girl 
is well; ça va mieux! (VC) 
that's better! avec un extrême 
laisser — (À) with an extreme 
unconcernedness; les étourneaux 
vont maigres quand ils vont en 
troupe (Ælix) a prub.: freely, the 
starlings are thin travelers (find 
little food) when they travel in a 
flock; il va peu dans le monde 
he seldom goes out into society; 
dont les craquements lui allaient 
au cœur (AM) whose creakings 
rent his heart; allez ! (AM) now! 
(2.e., fire !); c’est égal, va, mauvais 
(M P) never mind, trot along, you 
villain; vieux malin, va! you old 
rogue ! tiens, va, citoyen Jussieu 
(R) there! settled! (or off with 
you !) etc.; allons ! ailons ! (F) get 
out ! or come, come !allons (donc) ! 
come (now)!, nonsense! je vous 
connais bien, allez! I know you 
well, I do! refl.: s’en —, go away, 
go one’s way; va-t'en! be off! 
get out! son regard s’en va his 
eyes go wandering; s’en — en 
morceaux fall into bits, crumble 
away; faire en — mon rêve (Et) 
cause my dream to vanish 


allonger lengthen (out), stretch 
(or reach) out; — un coup deal 
(let drive) a blow; — le pas 
lengthen one’s stride; — la tête 


thrust out the head, peer out; 
s’—, stretch out 

allumer light (up), kindle, brighten 

allumette f. match 

allure f. way, manner, bearing; —s 
d'autrefois former ways 
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almanach [almana ] ». almanac 

alors then (at that time); so, so 
then, in that case, thereupon; 
la flamme jetait —, ec. (MD) 
the flame was now casting, etc.; 
sa démarche, — plus vive, etc. 
(R) his gait, now brisker, etc.; 
d’—, of that time; — que 
when, at a time when 

alouette f. lark 

alourdir make heavy (or drowsy); 
alourdi, -e (of a gait) heavy with 
weariness, plodding; — de som- 
meil (Ët) heavy with sleep 

Alpilles [alpi:j] f. pl Alpilles 
(lower spur of Alps in Provence; 
also called Alpines) 

alsacien, -ne Alsatian 

altérer change; altéré, —e (spec. 
sense) thirsty; d’une voix —e 
with a quavering voice 

alti-er, -ère haughty, lofty 

amabilité f. kindness, amiability 

amande f. almond; en —, almond- 
shaped 

amandier m. almond tree (or almond 
wood) 

amant "». lover (usu. a paramour) 

amarrer moor, make fast, lash 

amas [ama | m. heap, pile, mass 

amasser amass, lay by, hoard up 

amazone f. woman on horseback, 
female equestrian 

ambitieu-x, -se ambitious 

ambitieusement aspiringly 

âme f. soul, mind; — qui vive a 
living soul 

amende f. penalty, fine 

amener bring; lower (a sail) 

am-er [ame:r |, -ère bitter 

Amérique f. America 

ameubler furnish (a room) 

ami, —e friend; mon —, (CP) my 
dear; ta bonne —e (Æt) your 
sweetheart (pet); son —e (MP) 
his pet (the mule) 

amical, —e friendly, loving 

amitié f. friendship, liking 

amollir: s’—, soften 

amonceler: s’—, heap (or pile) up 

amorce f. percussion Cap, priming 

amour m”. love; avec —, lovingly; 
pour l’ — de Dieu for God’s sake; 
par — du sang (MD) through 
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bloodthirstiness; —-propre self- 
esteem self love, (personal) pride, 
(one’s own) vanity; f. pl. —s love 
affairs 

amoureu-x, -se (de) in love (with), 
loving; noun sweetheart, lover 

amputer amputate; il fut amputé 
his hand was amputated 

amusant, -e entertaining, amusing 
amuser amuse, entertain; beguile; 
amusez-les (A M) keep them busy; 
s'—, amuse (or enjoy) oneself, 
have a good time; s'— à enjoy, 
find entertainment in; pour 
s'—, (F) to while away the time 

an m. year; avoir dix-huit —s 
(AM) finish one’s eighteenth 
year; jusqu’à quinze —s (AM) 
until the age of fifteen 

analogue similar, like 

analyser analyze 

ancien, -ne ancient, past, former; 
soie —ne (Par) costly old silk; 
un — ami an old friend (4.e., a 
friend of long standing); l—ne 
chapelle the former chapel; noun 
m. elder, senior member; l’—ne 
(AM) the old one (ie., roue 
mill wheel) 

ancre f. anchor 

André Andrew 

âne m. donkey, ass; cela ne se 
trouve point dans le pas d’un —, 
(Mbl) that is no everyday occur- 
rence (usu. dans le pas d’un 
cheval) 

anéantir annihilate, overwhelm, ut- 
terly exhaust, prostrate 

ange »1. angel 

Angélus [äselys] mn. Angelus; son- 
ner l’—, (S-N) ring for the A. 
(RC.; morning, noon, and eve- 
ning; the Ave Maria is repeated 
thrice) 

Angers chief city of Maine-et-Loire 

anglais, -e (A—) English (English- 
man, étc.); à l’—e in the English 
way; filer à l'—e slip away (or, 
as we say, ‘take French leave”); 
marions-nous à l’—e (Mbl) ap- 
parently parodying filer à l’—e 
and meaning let's slip away and 
get married, let’s elope 

angle m. angle, corner 
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angoisse f. anguish, agony of fear; 
des —s de damné (AWS) hellish 
pangs 

anguille [ägi:}]f. eel 

animal #. animal, (MD) mere ani- 
mal; brute, lout, cad 

animation f. bustle, stir 

animé, —-e spirited, lively 

animer animate, quicken 
gait), put briskness into; 
work oneself up 

anneau m. ring, finger ring 

année f. year 

Annette Annie 

annonce f. announcement, adver- 
tisement 

annoncer announce, advertise, in- 
dicate; s'— bien look promising 

annoter annotate 

annuel, -le annual, yearly 

anonyme anonymous 

anormal, -e abnormal, unusual 

anse f. handle, loop; inlet, cove 

antérieur, —e earlier, past 

antichambre f. antechamber 

antique old-fashioned, old-time 

anxiété f. anxiety 

anxieu-x, -Se ANXIOUS 

août [usu. u] m. August 

apaiser cCalm; s’—, calm down, 
subside 

apercevoir perceive (with the eyes), 
behold, catch sight of, sight (a 
vessel); s'— (de) become aware 
(of), notice 

aperçoi- see apercevoir 

aperçu- see apercevoir 

apéritif m. appetizer (bitters) 

apeuré, —e (cf. peur) frightened 

aplatir flatten; aplati (M D) lving flat 

aplomb #”. self-possession, assur- 
ance; prendre un — solide get a 
good footing 

apostrophe f. reproach 

apparaître appear; encore be 
still visible; comme ïil appa- 
raît par l’histoire de Samson (J) 
as is clear through, etc. 

appareil ». apparatus, device 

appareiller set sail 

apparemment apparently 

apparence f. appearance, sem- 
blance; en —, apparently, seem- 
ingly 


(one's 
SE 
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apparition f. apparition, wraith, (sud- 
den) appearance (arrival), coming 
forth, vision 

appartement m. flat, apartment(s), 
rooms 

appartenir (à) belong or appertain 
(to), be the duty (of), behove 

appel m. call, roll call, muster 

appeler call, summon; name; s’—, 
be named: comment t’appelles- 
tu? what is your name ? 

appendice [apëdis] »m. appendix 

appétissant, —e tempting, appetiz- 
ing 

appétit m. appetite; mettre en bon 
—, whet one’s appetite; de grand 
—, with a fine appetite; du meil- 
leur —;, with the best of appe- 
tites 

applaudir applaud; 
gratulate oneself on 

appliquer apply; — contre press 
close to 

apporter bring (along), carry, fetch, 
deliver 

apprécier appraise (the value of) 


s — de con- 


appréhension f. (gloomy) :ore- 
boding 
apprendre (à) learn (to), hear 


about (or of), discover, under- 
stand; teach; avez-vous appris? 
have you heard [the latest 
news]?; (impv.) apprends que, 
etc. understand; [elle] m’ap- 
prit son existence (Mbl) [she] 
apprised me of her existence; 
daignez m°—, etc. kindly tell me 
all about, etc.; qui t'a appris à 
siffler ? who taught you (how) to 
whistle? s'—, (of a thing) be 
taught, be learned 

apprenti m. apprentice, novice 

apprêt m. preparation (de for) 

apprêter prepare; s’—, get ready 

appri- see apprendre 

appris, -e: mal —, ill bred 

approbation f. approbation, ap- 
proval 

approcher bring (draw, move) near; 
— de approach, come (or get) 
near, (fig.) reach the height of; 
s’— de approach 

approfondir go deeply into 

approuver approve (of) 
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approvisionner stock with supplies 

appui ”. prop, support, stay; à 
lP— de in support of, to back; 
mur d'—, (AWS) breast-high 
wall (base of a window sill) 


appuyer prop, rest, stand; — les 
genoux sur (MD) press one’s 
knees down upon; s’— sur 


lean (or rest) on; appuyé contre 
un mur leaning against a wall, 
(AWS) stood against a wall: 
appuyé, -e à resting on 

âpre rough, harsh, gruff, sour 

après prep. after; — s'être assuré 
after assuring himself; archa- 
ically, — boire (M D) after drink- 
ing; — sa vigne next to his 
vineyard (in his affections); d’—, 
according to; adv. afterward(s), 
later; — que con. after 

après-diner »1. after dinner, after- 
noon (formerly dinner was served 
at noon) 

après-midi 1. or f. afternoon; l’—, 
adv. in the afternoon 

âpreté f. roughness 

arabe (A—) Arab, Arabian, Arabic 

araignée f. spider 

arbitre »m. umpire, judge 

arbre m. tree 

arbuste m. shrub 

arche f. ark (biblical) 

archéologue #. archeologist 

archet (de violon) m. bow 

archevêque "7. archbishop 

ardemment eagerly, ardently, pas- 
sionately 

ardent, -e burning, fiery, gleaming 

ardeur f. ardor, eagerness 


argent 9n. silver, money; d’—, 
(made of) silver, silvery 
argenterie Jf. silverware, silver 


plate, plate; —s silverware 

argentier m. (archaic or eccles.) 
treasurer 

argentin, -e silvery 

Argonne f. (S-N) a region of N.E. 
France, betw. Reims and Metz, 
where numerous dialectal features 
(including special words as well 
as a special ‘accent ’’) are notice- 


able: the Argonne is famous for 
its forests 
Argueil ». (BM) a town in the 
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Vallée de Bray, ab. 35 k. E. by 
N. of Rouen 


argumentation f. arguments 

aride barren, ( fig.) fruitless 

ariette f. little tune 

aristocratie [-si] f. aristocracy 

Arles f. an ancient city of Provence 

armateur "”. ship-owner 

arme f. arm, Wweapon; —S arms 
(weapons), coat of arms; en —s 
(like sous les —s) armed, under 
arms; —s blanches side arms 
(sword, bayonet, lance); combat 
à l’— blanche (AM) fight with 
sword and bayonet 

armée f. army; être à l’—, be in 
(or with) the army 

armer (de) arm, provide (with); 
cock (firearms); armées à l’ex- 
trémité d'une boule tipped with 
a ball 

armoire f. wardrobe, cupboard; 
closet, bookcase; — à glace ward- 
robe with a looking-glass door 

armurier »n. gunsmith, (mil.) ar- 
morer (chief mechanic in charge 
of work on artillery etc.) 

aromate m. spice, aromatic flavoring 

arome ”. aroma 

arracher pull (pluck, tear) out, tear 
off, snatch out (or away), wrench, 
wrest, break off; lui — ses galons 
de caporal strip off his corporal's 
stripes; on se l’arrache there is 
a regular rush (or scramble) after 
or for him, it, etc.; les Anglais 
se les arrachaient (Mbl) the 
English were scrambling for them; 
les Anglais s’arrachent tout the 
English grab everything 

arranger arrange, make right, settle, 
see to (a maller); arrangez-vous 
comme vous voudrez do whatever 
you please; et qu'est-ce qui 
t'a arrangée comme cela? (VC) 
what hurt vou like that? (put 
you in that plight ?) 

arrestation f. arrest, apprehension 

arrêt m. stop, decree 

arrêté m. order (issued by a cabinet 
minister), ‘order in Council,” 
decision, decree 

arrêter stop, check, hold in check; 
arrest, halt; decide on (a plan); 
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(fam.) ‘“buttonhole,”’ or halt (a 
person to make enquiries); il arrêta 
enfin son regard (sur) his glance 
fell at last (upon); ses yeux 
s’arrêtèrent sur moi his eyes 
fastened (rested) upon me; s’ — à 
stop at, linger over 

arrière adv. back, behind (one); 
en —, behind, backward (into the 
past); saluant la jambe en —, 
bowing with one leg (extended) 
behind him; posé en —, tilted 
backward; M”. back part, rear, 
back, stern; à l’—, aft; gaillard 
d’—, quarter-deck 

arrière-amertume f. a nonce-word, 
aftermath of bitterness, bitter 
aftertaste 

arrière-boutique f. back shop, back 
room of a (the) shop 

arrière-pensée f. mental reservation 

arrivage M”. (fresh) arrival (of mer- 
chandise or, jestingly, of persons, 
e.g., de cardinaux), fresh batch, 
consignment 

arrivée f. arrival 

arri.er (à, dans) arrive (at, in), 


reach; get or come (to); — 
jusqu’à reach; — dans (of a 
bullet) penetrate; — à qqn hap- 


pen (befall), oceur to one; — à 
+ inf. succeed in -ing; il arrivait 
des bouffées d'air frais (S-N) 
there came (or blew) in, etc.; 
il nous arrive un bataillon ce 
soir a battalion is due here (is 
coming in), etc.; — en tête de la 
liste come out at the top (in an 
election); je pourrais —, (Par) 
I might manage it (1.e., succeed); 
c'était là qu’il voulait en —, (BM) 
that was what he was driving at; 
[ils] en étaient arrivés eux- 
mêmes à se demander, etc. (Élix) 
[they] had themselves come to 
the point of wondering, etc.; [on] 
eu arriva [à lui laisser, etc.] 
[they] were led at last to, etc.; 
il lui était arrivé de les voir he 
had happened to see them 

arroser water, sprinkle, moisten 

arrondir round out; — un bassin 
(AM) form (broaden out in) a 
round pool (pond) 
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art m. art, craft, ingenuity; sans —, 
unskilled in art; l— pour 1’, 
art for art’s sake 

artillerie [artijri] f. artillery 

as [ais] m. ace 

asile m. refuge; demander un —, 
ask for shelter and protection 

aspect [aspe] m. aspect, sight, ap- 
pearance 

ds m. aspirant, candidate (à 
or) 

assaillir assail, attack 

assassin 71. Assassin, 
à l’—! murder ! 

assassinat #2. assassination, mur- 
der, murdering 

assassiner assassinate, murder 

assaut »n. assault, attack; donner 
P— (à) charge; à l’—! charge! 

assavoir | = à savoir |: il est fait 
à (F) a legal formula: be it known 
to 

assemblée f. assembly, assemblage, 
gathering, throng; l’— [chez Mme 
de Dey] oublia presque, etc. (R) 
her company (her guests), etc.; 
italicized by Balzac (R) to indicate 
that this was the word used at 
Carentan in 1793 

asseoir seat; en asseyant sa maï- 
tresse (À) helping her mistress 
to sit down; faire — qqn seat 
one, ask one to take a seat (to 
sit down), see faire (11); p.p. assis, 
-e seated, sitting; il demeurait 
assis he was still sitting; il tomba 
lourdement —, (AWS) he fell 
heavily to a sitting posture; 
assise dans un buisson fourré 
(Mbl) having taken up her resi- 
dence, etc.; refl. s'—, seat one- 
self, sit down; elle revint s’as- 
seoir sur son lit she returned to 
her seat on the bed 

assey- see asseoir 

assez enough, sufficiently, rather; 
— de enough; n'était-ce pas — 
de mon malheur? hadn't I al- 
ready had unhappiness enough ? 

assiette f. plate; se trouver dans 
son — ordinaire (CP) feel at 
home (be oneself) again, recover 
one’s usual composure 

assis, -e see aASSeoir 


murderer; 
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assistance f. bystanders, (the) 
crowd 

assistant m”.: les —s the persons 
present, the bystanders 

assister (à) be present (at), wit- 
ness, stand by and watch, attend 

associer (à, avec) associate (with); 
s'— à join in, assent to 

assoi- see asseoir 

assombrir darken, shed gloom on 

assommer knock down, nearly kill 

assommoir #1. bludgeon; (drinking) 
saloon; freely, rum dive (Zola's 
{Assommoir ») or rum 

Assoucy, d’ ({lix) Charles Covpeau 
d’Assouci, a burlesque poet (1605- 
75) of whom Boileau wrote: 


Le plus mauvais plaisant eut des 
approbateurs, 
Et, jusqu'à d’Assouci, trouva des lec- 


teurs. 


assoupir make drowsy (or dull); 
assoupi en face de sa cruche 
drowsing by his jug; s’—, grow 
(get) drowsy; quand la maison 
lui parut s'—, as soon as the 
house seemed to her to be sinking 
into slumber 

assujettir fasten, 
fast), clamp 

assurément certainly, assuredly 

assurer assure, ensure; s'—, make 
sure 

asthmatique asthmatic, wheezy 

astiquer polish (up) 

astre m. heavenly body (sun, moon, 
or star); les —s du ciel the 
heavenly bodies 

atelier m. workshop, factory, studio 

athée m». atheist 

atome m. atom 

âtre m. hearth 

atroce atrocious, awful, 
horrible, excruciating 

atrocité f. atrociousness, cruelty 

attablé, -e (p.p. of s’attabler) at 
table, seated (at table) 

attaché [ d'ambassade] mm. attaché 

attacher attach, join, fasten, tie; 
s'— à take an interest in, be- 
come fond of (attached to) 

attaque f. attack, fit 

attaquer attack 


make firm (or 


terrible, 
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attarder: s’—, stay late, linger 

atteindre (à) reach, strike, affect; 
j'y atteignis [| reached it; atteint 
d’une faim aiguë attacked by 
(suffering) sharp pangs of hun- 
ger; son esprit, atteint à fond, 
s’affaiblissait his mind, utterly 
stricken, etc. 

atteinte f. blow, stroke, attack 

attendre wait (for), await, expect; 
en attendant la rime (Mbl) while 
waiting for the right rime to 
come; en attendant de manger 
while waiting for meal time; 
s'— à expect, look for, look 
forward to 

attendrir make tender, soften; (Jfig.) 
move, touch, affect; d’un air 
attendri (MP) fondly, with a 
softened look, almost with tears 
in his eyes; s’—, be moved 

attendrissement "”. emotion; sans 
—, (Peur) without self-pity 

attente f. waiting, wait, expectation 

attenti-f, -ve attentive; au 
moindre bruit (MD) listening 
for (or to) the slightest noise 

attention f. attention; avoir l’—, 
take care; faire — à heed, pay 
heed (or attention) to, notice, 
mind; avec —, attentively; —! 
look out ! (be careful) and (nauti- 
cally) stand by! 

attentivement attentively 

atténuer lessen, soften 

atterrer (cf. terre) cast down, over- 
whelm, astound, (AWS) dis- 
may; atterré, -e downeast, etc. 

attester attest, call to witness, bear 
witness to 

attifer rig out, array in fine apparel 

attirer attract, draw, draw toward 
oneself, bring down upon 

attitude f. attitude, posture 

attrait m. attraction, charm 

attraper catch; attrape! 
take that, scoundrel ! 

attrayant, -e attractive 

attribuer (à), attribute, ascribe, lay 
(to) 

attrister sadden, grieve 

aube (1) f. dawn, daybreak 

aube (2) f.alb (a long white vestment 
worn by Catholic priests at mass) 


bandit! 


AND NOTES 

auberge f. inn, tavern 

aubergiste m. or f. innkeeper, land- 
lord, landlady 

aucun, -e any; no, none; 
plus —, no further 

audace f. audacity, daring 

au-dessous (de) below 

au-dessus (de) above; — de vos 
forces beyond your strength 

au-devant: courir — de run (out) 
to meet 

audience f. audience, official audi- 
ence, (judicial) hearing 

auditeur m. auditor, hearer 

auge f. trough 

augmenter increase, grow; — (un 
effet) enhance, heighten 

Auguste Augustus 

Augustin, saint (Elix) St. Augustine 
(354-430 A.D.), a celebrated N. 
African bishop, author of ‘“ Con- 
fessions ”” 

aujourd’hui today, now; c'est — la 
Saint-Louis today is, etc. 

aumône f. alms, charity 

auparavant before, previously, ear- 
lier 

auprès near; adv. near by; — de 
near, by, close to, with, among, 
alongside; (jig.) in the eyes of; 
introduit — d'elle admitted into 
her presence 

aur- see avoir 

auréole f. halo, aureola 

aurore f. dawn 

aussi also, too, likewise, as, so 
therefore, accordingly 

aussitôt immediately, straightway, 


ne... 


L 


forthwith; — rentré [ = — qu’il 
fut rentré] immediately after 
his return; — que as soon as 


autant so much, as much; — de 
so much, so many; moi — qu’un 
autre (AM) l'Il do, as well as 
anybody else; en faire —, do 
likewise; — être pendu que de 
+ inf. one might as well be hanged 
as to, efc ; — se passer... might 
as well give himself ...; 
valait-il vendre chèrement sa vie 
they might just as well sell their 
lives dearly; — et mieux que as 
fully as and better than; — que 
j'en puis juger as far as I can 
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judge; d’— moins que all the 
less because; d’— plus que so 
much the more that, etc. 

autel m. altar 

auteur m. author 

authentique authentic, genuine 

automne [oton] 7. autumn, fall 

autorité f. authority 

autour around or round (it, us, 
elc.), round about; — de round, 
round (about), about 

autre(s) other(s); — chose any- 
thing (something) else, a dif- 
ferent matter (see genre); sans 
— distraction que with no other, 
elc.; l— semaine (F) the next 
week; l’— année (Peur) last 
year; huit —s jours a week more; 
d’un moment à l’—, at any in- 
stant; de temps à —, every now 
and then; de côté et d’—, on all 
sides or round about; avec nous 
—s with the rest of us; vous —s 
(Ët) you shepherds; sur nous —s 
jeunes gens on us young people; 
rien —, nothing else; [cethomme | 
n’était — que le, etc. [this man] 
was the very same, elc.; l’un 
l—, each other; l’un et l—, 
both; l’un ou l’—, either of 
them 

autrefois formerly, once upon a 
time, in days gone by; d'—, by- 
gone, of bygone days; cette soirée 
d’—., that evening long ago 

autrement otherwise; — dit or in 
other words 

autrui others, another; d’—; one's 
neighbor's 

auvent m. screen, blinds, shutters; 
in La Peur — cannot mean (petit 
toit en saillie»; in Paris, and 
elsewhere, — is often used instead 
of contrevent and volet (q.v.) 

avalanche f. avalanche (rushing 
throng) 

avaler swallow, (fig.) devour; — 
d’un trait (or d’un coup) gulp 
down 


avance f. advance, lead; —s ad- 
vances, attentions; à l—, or 
d'—, in advance, beforehand; 


avoir trois lieues d’— sur be 
three leagues ahead of 


avancement ». advancement 

avancer advance, push forward; s'—, 
go (or come) forward, advance 

avant prep. before; — tout first of 
all, before everything else; — 
toutes choses whatever else may 
(or might) happen; le jour d’— 
la Noël the day before, etc.; (after 
neg.) — cinq minutes (AM) for 
five minutes yet; — de +4nf. be- 
fore -ing; — que (ne) + subjunc. 
before; adv. before, earlier, pre- 
viously; en —, forward: aller 
tout le corps en —, walk with 
a heavy stoop; la tête en —, 
(F) with his head bent forward; 
tomber la tête en —, fall head 
first; mn. bow (of a ship); gaillard 
d’—, forecastle 

avantage ». advantage, benefit 

avant-garde f. vanguard, advance 
guard 

avant-hier [avätjer] (the) 
before yesterday 

avare avaricious, miserly 

avarice f. avarice, greed 

avarie f. (usu. pl.) damage; 
—$s undamaged 

Ave Maria [ave marja] m. (Latin) 
Ave Maria (Hail, Mary!);: Ave 
verum (corpus, etc.) Hail, true 
body (a Latin hymn) 


day 


sans 


avec with; — l’âge (AM) as one 
grows (grew) older; — le temps 
in the course of time; — surprise 


to my surprise; — avidité eagerly; 
— cela (MP) for all that; toute 
rose — ça (AM) as red as a rose 
besides; (une explication) — nous 
(C'P) between us (you and me) 

avenant, -e prepossessing, winsome, 
attractive, pleasing 

avenir m. future; à l’—, in (the) 
future 

aventure f. adventure, experience; 
à l’—, (at) haphazard, at random; 
par —, perchance 

aventurer venture; 
(out) 

avenue f. avenue, driveway 

avertir warn, notify 

avertissement ». warning 

aveu M”. confession, avowal, ad- 
mission 


s'—, venture 
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aveugle blind 

aveuglément blindly 

aveuglette: à l’—, groping in the 
dark or blindly 

avide eager 

avidement eagerly 

avidité f. eagerness 

Avignon f. Avignon, an old city 
(in Latin Avenio) on the Rhone, 
in Provence. In 1305, Pope 
Clement V took up his residence 
in À. and the so-called “ Baby- 
lonian Captivity”’ continued until 
1377, when the Papal See was 
transferred back to Rome. In 
all, seven popes dwell in À. 
living peacefully in the midst of 
their brilliant courts. Daudet does 
not name the pope who figures in 
his story (see Boniface); en Avi- 
gnon ts used by D. for ‘‘ local color ”; 
standard French requires à. À pop- 
ular song begins: 


Sur le pont d'Avignon, 
On y danse, on y danse; 
Sur le pont d'Avignon, 
On y danse tout en rond. 


avis M. opinion, impression, what 
one thinks; m'est — que, etc., 
(a colloq. archaism) my impression 
is, methinks 

aviser advise (notify), inform; — à 
remplacer consider how to re- 
place; s’— de take it into one's 
head to, venture to 

avocat ». advocate, barrister, law- 
yer; — du diable (Latin advo- 
catus diaboli) Devil’s advocate 
(an ecclesiastic officially designated 
at the Papal Court to oppose a 
canonization recommended by an 
avocat de Dieu) 

avoine f. oats 

avoir have, hold, get, bear, wear, 
feel, make, give, devise; see 
[avoir] beau + inf.; — lieu, peur, 
raison, soin; (1) j’eus encore le 
numéro 1 once more Î got (or 
drew), elc.: elle eut une émotion 
poignante she felt, efc.; Dieu ait 
son âme ! may God keep his soul! 
(2) (la robe) a plus d’une reprise 
shows more than one daruing; 
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sa figure n’avait rien d’effarouché 
(S-N) her face showed no sign 
of alarm; (3) la maison n'avait 
plus un souffle (A M) in the house, 
now, not a breath was stirring; 
(4) — cinq pieds de haut be five 
feet tall; (5) il avait les pieds 
fort plats he had very flat feet; 
ayant le cou pris dans une fourche 
with his neck held, etc.; (6) mais 
qu’as-tu ? but what is the matter 
with you? j'en eus l'estomac 
tout ensoleillé it filled my stom- 
ach with sunlight; (7) [il] avait 
de si cruelles inventions (MP) 
[he] could devise (perpetrate\, 
etc.; il eut un geste (BM) he 
made a gesture; il eut à peine 
un léger haussement d’épaules 
(AM) he hardly did more than 
give, etc.; (8) il en avait donc 
pour six mois (VC) so he had 
enough to last, etc.: (9) n'— 
point à se plaindre have no 
reason (ground) to complain; 
(19) il y a there is (are); ïil doit 
y — des sentinelles there must be 
sentinels; Croyez-vous qu'il n’y 
ait que vous? (Mbl) do you sup- 
pose you're the only one? il y a 
dix ans ten years ago; qu'y a-t-il 
donc ? what ?s the matter ? qu’est- 
ce qu'il ya? what is wrong ? 

avoisiner be (or lie) near 

avouer confess, admit, own, disclose 

avril m. April 

ay- see avoir 

Ayché [ai$e] Ayché 

azur M. azure (cf. azuré, -e) 

azuré, -e azure, sky-blue 


B 


babil [babi or, seldomer, babij] m. 
prattle, chatter 

babiller {[babije] prattle, chatter 

badaud ". idler 

badigeon #».: (Mbl) un léger —, a 
thin coat (or just a dash) of white- 
wash. 

badigeonner (A1) whitewash 

badiner trifle; On ne badine pas 
avec l’amour One cannot trifle, etc. 

bagage m. baggage, luggage 


VOCABULARY 


bagarre f. hubbub, fray, scuffle 

bagatelle f. trifle; être — be trivial 

bague f. [finger-] ring 

bah ! nonsense ! pooh ! pooh ! pshaw ! 
well! come now! oh bosh! my 
goodness! (MD) what was the 
use ? 

baie f. berry 

baigner bathe, wash (a river bank) 

bâiller [baje] yawn, gape 

baïlli [baji] m1. magistrate, judge, 
particularly in Germany; Erck- 
mann-Chatrian (MD) are refer- 
ring to Heidelberg (le grand —, the 
chief magistrate) 

bâillonner |{bajone] gag 

bain nr. bath 

baïonnette f. bayonet; la — au fusil 
with fixed bayonets 

baiser vb. [more safely, and usually, 
embrasser] kiss; noun m. kiss 


baisser lower, go down, fall; — Ja 
tête bow one’s head, look down, 
bow, stoop (down); se —, stoop 
(down) 

bal ». ball, dance, dancing party 

baladin 77. mountebank, clown, 
buffoon 


balafo ». (T) a musical instrument 
used by the indigenous tribes of 
Guinea 

balai [bale ] m. broom 

balance f. balance, scale 

balancer balance, sway, 
waft 

balayer sweep, sweep away 

balbutier [ balbysje] stammer 

balcon m. balcony 

baleine f. whale; souffler comme 
une —, or des —s (AWS) puff 
like a porpoise 

balle f. ball; bullet, shot 

ballon ». balloon 

ballotter toss (about), swing, dangle 

balourd, -e thick-witted, doltish 

balustrade f. railing 

bambin 7”. (fam.) [Ital. bambino] 
voungster, brat 

banal, -e commonplace 

banc [bä] m. bench, seat 

bande f. band, strip, school or shoal 
(of fish), troop, gang; être de la 
—, belong to that gang 

bander bind up, bandage 


swing; 
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bandit #1. robber, blackguard 

bandoulière f. shoulder belt; en —, 
slung over one’s shoulder 

bank-notes [bäknot |] f. pl., an Eng- 
lish word borrowed by the French: 
banknotes (lighter than coin!) 

bannière f. banner 

banque f. bank; faire une — de 
pharaon (CP) take the bank (ina 
game of faro) 

banqueroute f. bankruptcy; faire 
— go into bankruptcy; faire — 
à la potence cheat the gallows 

banquet 7». banquet, feast 

banquette f. bench, seat (each com- 
pariment in a French railway car 
[ Brit. carriage] contains two ban- 
quettes, built across the car and 
Jfacing each other); in a French 
café, bench (or lounge) 

banquier 17. banker 

baobab m. baobab (a gigantic tree; 
Africa and India) 

baptême [batem] m. christening, 
baptism 

baraque f. hovel, shed 

barbare barbarous, barbarie, out- 
landish (AM) 

barbe f. beard; — de chèvre goatee 

barbiche jf. tuft of beard, billy-goat 
beard 

barbouiller scribble (on) 

barbu, -e bearded; ce — de vétéri- 
naire (VC) that bewhiskered 
veterinary 

bardeau #». shingle, weatherboard 

barette see barrette 

Bariatynski, Prince Alexander B. 
(1815-79), a Russian field marshal 
who distinguished himself in the 
Caucasus 

Bar-le-Duc chief town of dept. of 
Meuse 

Barnabé Barnabas or Barnaby 

baromètre "”. barometer 

barque f. (small) boat, 
boat, rowboat 

barre f. bar, rod, helm (tller or 
wheel): streak, stroke; mettre 
la —, bar the door; —s de justice 
(T) prisoner’s bars (iron bars to 
which unruly sailors were fastened 
by rings for punishment 

barrer stripe; — de noir les prairies 


(ship’s) 
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(AM) lie black athwart the 
meadows, lie in black bands 
across, elc. 


barrette f. berretta (or cap, red or 
black; red if worn by a cardinal; 
generally square, some times trian- 
gular), worn by Pope ‘ Boniface” 
(M P) and by choir boys 

barricader barricade 

barrique f. cask 

bas (1), basse low, lower, down; 
le — clergé the lower clergy; en 
—se Normandie in Lower Nor- 
mandy (the regions bordering on 
the English Channel); à voix —se 
in a low tone; la tête —se with 
his head down; see basse-cour 

bas (2) adv. and noun down, etc.: 
plus —, lower below; jeter —, 
(of | gunfire) bring down ; jeter 
à , throw down; me ‘jeter à 
— de la gouttière knock me off 
the eaves; tout —, in very low 
tones; de — en haut (AA) from 
top to bottom; en —, down, 
downward, below; d’en —, from 
below; le jardinier d'en —, (S- 
N) the gardener (who lives) be- 
low; les fenêtres d'en —, the 
ground-floor windows; la pièce 
du —, (AM) the room below; 
foot (of stairway); bottom; stock- 
ings [2.e., — de chausse] 

base f. base, basis 

basse-cour f. poultry yard, farm- 
yard; un poulet de —, (Mbl) 
a back-vard hen 


bassin M». basin, pond, mill pond, 
(big) pool 

bassine f. (preserving) pan 

bât [ba]. packsaddle 

bataille f. battle; en —, in line of 
battle; disposé à la —, inclined 
to fight 

bataillon ». battalion 

bâtard, -e: porte —e (S-N) garden 
gate 

bateau #. boat 

bateleur m. conjurer, mountebank 

bâtiment #7. building, ship; — 


négrier slave ship 
bâtir build 
bâtisse f. building, masonry 
bâton »1. stick, staff, cudgel 
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battant m. leaf of a folding door 
folding door 

battant, -e (of rain) pelting 

battement m. beat or beating (of a 
drum), roll, rumble 

batterie f. battery 

battre beat, batter, strike; churn 
(milk); — tous les bois (4 M) 
beat (scour), etc.; — la montagne 
scour (explore) the mountain 
slopes; — des mains clap one's 
hands; — en retraite (rnil.) beat 
a retreat, retreat; — à grands 
coups pressés (of the heart) throb 
violently; reflex. se — (avec, à) 
fight, tussle, wrestle (with) 

battue f. battue (for game), 
search 

Res m. shoulder belt (Orion's 
elt) 

Baux [bo] a village ab. 15 k. E. by 
N. of Arles 

bavard, —-e adj. talkative; 
babbler, chatterbox 

bavardage m. idle talk, gossip(ing), 
chitchat 

bavarder prattle, gossip 

bavette f. bib; tailler des —s gos- 
sip, indulge in chitchat 

béant, -e gaping, wide-open; de- 
meurer —, (AWS) stop short, 
with mouth agape; bouche —e 
gaping, mouth agape 

béat, -e blissful, sanctimonious; 
d'un air —, (Ælixr) beatifically 

beau, bel, belle beautiful, lovely, 
handsome, fair, fine, happy; 
ce que j'avais vu de plus beau 
the most beautiful object that 
Ï had ever seen; la belle incon- 
nue the fair unknown; un beau 
nom (CP) a fine name; un bel 
homme a handsome man; belle 
humeur good humor, fine spirits; 
le bel air qu’il savait prendre 
(AM) the impressive air, etc.; 
à la belle étoile out in the 
open; au beau milieu de in the 
very midst of; il y a belles 
années de cela (Élix) ‘tis many 
a year ago; de plus belle ad. 
harder (faster) than ever; of 
weather, il faisait beau the 
weather was fine; avoir beau + 


hunt, 


m. and f. 
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inf.: il avait beau dire (BM) 
talk as much as he might; il eut 
beau protester it was useless for 
him to protest; il eut beau 
compter ses gouttes it did him 
no good to count, efc.; les en- 
fants avaient beau faire what- 
ever the children tried 

beaucoup (de) much, a great deal 
(of), many; greatly, often, far; 
contribuer — à répandre contrib- 
ute largely toward spreading; y 
être pour —, (S-N) have a good 
deal to do with it 

beauté f. beauty, loveliness 

Beauvais [bôve] a city (dépt. Oise) 
midway betw. Compiègne and 
Rouen 

bec [bek] m. beak; un coup de —, 
(Mbl) a (violent) peck; — de gaz 
gas burner, gas light; — de cane 
(VC) door-handle (shaped more 
or less like a duck's bill), latch 

bégayer stutter, stammer (out) 

bégueule f. prude; prudish 

bel, belle see beau 

bêler bleat 

belge (B—) Belgian 

Belgique f. Belgium 

belle see beau 

belligérant, -e warring, belligerent 

Bellone: la —, the Bellona 

bénédiction f. benediction, blessing; 
que c'était une —, (Élix) in a most 
heavenly way, quite unbelievably 

bénéfice m. profit 

bénir bless; see bénit, -e 

bénit, -e (archaic p.p. of bénir, now 
adj.): eau —e holy water 

bénitier m. holy-water fount 

béquille [beki:]]f. crutch 

bercer rock, lull 

berger m. shepherd 

bergerette f. (dimin. of bergère) 
little shepherdess 

berlingot m. single-seated berlin (a 
vehicle) 

Berthe Bertha 

besace f. wallet 

besicles f. pl. spectacles, goggles 

bésigue m. bézique or bezique (a 
card game; various combinalions, 
when declared, are scored; see 
Bésigue) 
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Bésigue: comme feu —, (VC) like 
the late (Mr.) Bésigue (Capt. 
Mercadier speaks, playfully or 
otherwise, as if the card game 
bésigue had been invented by a 
man of that name; the etymology 
is unknown) 

besogne f. task, job, work 

besoin 7». need, want, necessity, 
craving; avoir — de (be in) need 
(of), need (to); il n’éprouvait 
que le — de défendre Françoise 
(AM) his sole thought was, etc. ; 


elle n'avait qu’un — immense 
(AM) she had but one mighty 
yearning 


bestial, -e bestial, animal 

bête (1) f. animal, small creature; 
—s fauves, wild beasts (see fauve) 
les Trois Bêtes ({t) the Three 
Horses which are imagined to 
be pulling the Wain, Charles's 
Wagon 

bête (2) stupid, foolish 

bêtise f. stupidity, nonsense, folly 

beurre #1. butter 

Beuzeville f. a very small town ab. 
10 k. S.E. of Goderville (N.E. of 
Le Havre) 

biais [bje]: de —, diagonally 

bibelot m"”. knickknack (or nick- 
nack); trinket, curiosity 

bible f. bible, Bible 

bibliothécaire m”. librarian 

bibliothèque f. library, bookcase; 
see cigale 

bidet m. nag 

bien (1) adv. and advbl. adj. well, 
clearly, certainly, good, indeed, of 
course; very, much, fully, quite 
(= wholly), carefully; en- 
tendu of course; eh —, well then; 
un peu — né of rather good birth; 
ou —;, or on the other hand, or 
else; je crois —! I should say 
80 ! c'était — lui it was indeed he; 
ah ! — oui oh ! quite so; le service 
de Dieu y perdait —., etc. (Elix) 
no doubt, etc.; il s’y trouvait — 
quelques négligences (Mbl) there 
oceurred in it, Î admit, etc.; 
faites — excuse do excuse me; 
je crains — que Î really fear, etc. ; 
je vous réponds —, please believe 
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me; quantitatively: — souffrir suf- 
fer greatly; crier si —, shout so 
loudly; — avant long before; 
—.plus much more, ilya— 
quatre ans que its at least four 
years since; — des choses many 
things, — de l’honneur a great 
honor; je veux —, l’m (quite) 
willing; veux-tu — descendre? 
won't you please come down? 
comment ce gredin...avait — 
pu ensorceler sa fille (AM) how 
on earth that scoundrel had 
managed, etc.; concessively: — que 
(+ subjunctive) although, though; 
c'est —, very well; avec laquelle 
j'étais fort —, (C'P) with whom 
I was on very friendly terms; 
être — en cour be in favor at 
court; elle me semble très —, 
it strikes me as very good-looking 

bien (2) m. goods, property, piece 
of property; — donné ne se re- 
Die plus (prvb.) a bargain is a 

argain; un homme de —, a man 
of worth, a good man 

bien-aimé, -e beloved; ma —e my 
well-beloved; «Ma —e estcomme 
un jardin clos » (J) in the Song of 
Solomon (King James version iv. 
12), ‘A garden inclosed is my 
sister, my spouse,”? elc. 

bien-être m. welfare, well-being 

bien-faisant, -e beneficent, kind, 
beneficial 

bienfait m. favor, kindness, bounty 

bienheureu-x, -se blissful; je m'en- 
dormis comme un —, I fell bliss- 
fully asleep 

bientôt soon 

bienveillant, -e kind, kindly, well- 
disposed 

bière f. beer 

bijou m. jewel(s) 

bijoutier #1. jeweler 

bile f. gall, anger; se faire de la —, 
fret, worry 

billard {bijar] m. billiards, bil- 
hard table, (VC) cloth thereon: 
billes de —, billiard balls 

bille [bi:}] f. (small) ball 

billet [bije ] m. ticket; faire des —s 
give notes (1.e., sign time-notes —s 
à échéance); nous fimes deux —s 
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we made two slips of paper (for 
drawing lots); — de logement 
(mail.) billeting ticket; — de ban- 
que bank note; — de mille thou- 
sand-franc note 

bique f. she goat, nanny goat 

bise f. north wind 

bivac = bivouac 

bivouac /{[bivwak ]m. bivouac, camp- 
ing ground 

bizarre odd, queer, singular 

blague f. joke, humbug, hoax 

blanc (1), blanche white; très — de 
peau very fair-skinned; à l’arme 
—che with sword and bayonet; 


(2) m. white; un —, a white 
man; — d’Espagne whiting; se 
mettre du —, [2.e., d'Espagne] 


(Mb) coat oneself with whiting 

blanclieur f. whiteness 

blanchir whiten, paint white 

blasphème m. blasphemy, curse 

blasphémer blaspheme 

blé m. grain, corn (not Indian 
corn), wheat; les —s the grain 

blême pallid, wan 

blesser wound, hurt, shock 

blessure f. wound, injury 

bleu, -e blue 

bleuâtre bluish 

bleuet m. see bluet 

blond, -e light-colored, fair-haired, 
fair, golden; (of smoke) yellowish 
brown; une clarté —, a golden 
brightness 

blottir: se —, squat, crouch 

blouse f. blouse (the usual coat of a 
French peasant or workingman) 

bluet m. (blue) cornflower or ‘‘blue- 
bottle ” 

bock m. glass of beer 

bœuf [bœf] m. ox; pl. [bg] oxen 
or cattle 

bohémien, -ne Bohemian, gipsy 

Boilly {bwaji], Louis Léopold (1761- 
1845), a French painter, especially 
of story-pictures and of popular or 
Jamiliar scenes. Ab. 1820, he went 
in particularly for lithography 
(S-N), an art discovered ab. 1796 
by the Bavarian Senefelder and 
Jirst practiced in France ab. 1806 

boire drink (as noun, drinking); — 
un coup take a drink; verser 
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à —, pour out a drink; chansons 
après —, (Ælix) songs when in 
one’s cups, drinking songs (après 
—, inslead of après avoir bu, is a 
Jfamiliar archaism, occurring mostly 
with chanter and chanson) 

bois m. wood(s), timber; de —, 
wooden; sur les —, over the 
woods; — d’ébène ebony, a 
playful euphemism for black slaves 

boisé, -e wooded, wainscoted 

boisseau m. bushel basket 

boisson f. drink, beverage 

boîte [bwat] f. box (including box 
of a compass) 

boiter limp; ma mère alla, en 
boitant, achever de pleurer (Mbl) 
my mother limped away, etc. 

boiteu-x, -se lame, cripple(d) 

bol [bol]. bowl; — à punch punch 
bowl 

bon, bonne good(ly), kind(ly), pleas- 
ant, nice, good-natured; useful, 
fit, right, proper; simple, foolish; 
assis au — soleil basking in the 
sun; un — feu a cheerful fire; 
un — tour (F) a clever trick; de 
—ne heure early; de — cœur 
heartily; à — marché cheaply; 
— à ramasser worth while pick- 
ing up; la —ne place (MD) the 
right spot; si je puis vous être 
— à quelque chose if I can be 
helpful to you in any way; 
où leur semblerait wherever 
they liked; une —ne moitié (de) 
fully half; —nes manières (MP) 
polite attentions; ta —ne amie 
(Ët) your sweetheart (your lady- 
friend); le — Dieu the Lord, 
God; la simplicité des —s pères 
(Ëlix) the credulity of the worthy 


friars; enfant adj. good- 
natured; l'air — enfant a look 
°of childike innocence; j'étais 


bien — de m'afñiger, etc. (Mbl) 
I was foolish indeed, etc.; advbly.: 
sentir —, smell good (sweet); 
qui sentait — la lavande (/P) 
which had a sweet fragrance of 
lavender; tenir —, hold out; tenez 
—, (AM) keep steady _ 
bonasse: d’un ton —, (Ëlix) with 
clownish amiability; personnage 
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—, (M D) goody-goody-looking in- 
dividual 

bond #1. bound, leap, jump 

bondir bound, leap, spring 

bonheur #”. happiness, good for- 
tune, luck; avoir le — de be 
fortunate enough to; par —, 
luckily; un — n’arrive jamais 
seul (prvb.) good fortune never 
comes alone 

bonhomme #1. (good) fellow, worthy 
man, old fellow, old boy; le — 
La Fontaine (S-N) good old La 
Fontaine 

Boniface (MP) “It was during the 
pontificate of Clement V, who 
appears never to have entered Italy, 
that the Papal See was removed 
[from Rome] to Avignon, where 
it remained in what Italian writers 
call the‘ Babylonian Captivity’ for 
over seventy years /’ [1305-77]. (P. 
Toynbee, Dante Dict.) Daudetls 
“Boniface” is legendary or his 
own creation, for none of the seven 
popes who ruled from Avignon 
during the so-called “ Babylonian 
Captivity”” bore this name, and in 
any case Daudet’s characterization 
is fanciful 

bonjour ». good morning, good day, 
elc. 

bonne f. servant, (house)maid 

bonnet »”1. cap; — de police forage- 
Cap 

bonté f. goodness, kindness 

bord #». edge, hem, side, rail (of a 
ship), ledge, bank (shore), brim; 
à — (de) on board; à son —-, 
on board his ship; par-dessus 
le —, overboard; virer de —, 
tack 

bordage m». planking (on ships’ ribs) 

border border, skirt, edge, hem; 
bordé, -e de framed in, bordered 
(or edged) with, etc. 

borne f. limit, boundary, bound 

borner limit, confine 

bosse f. bump (on the head etc.) 

boston #». (R) boston, a card game 

botte f. boot, (U.S.A.) shoe 

bottelée f. [dimin.; rare] (little) 
bundle 

bou- see bouillir 
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bouche f. mouth; les —s (F) 
everybody’s mouth; sa — sou- 
riante her smiling lips 

bouchée f. mouthful; manger par 
grandes —s (AWS) gobble one’s 
food in great mouthfuls 

boucher (1) stop (plug) up, clog 

boucher (2) m. butcher 

bouchon m”. cork (stopper); inn 
(in the Black Forest), a meaning 
derived from Old French bousche 
signifying the ‘bush ”’ of verdure 
hung over the doors of inns (cf. 
‘good wine needs no bush”) 

boucle f. buckle, curl; — d’oreille 
earring; à —s buckled 

bouder pout, sulk; se —, (AM) be 
sulky with each other 

boue f. mud 

boueu-x, -se muddy 

bouffée f. puff, whiff 

bouffette f. knot of ribbons; favor 

bouffir swell, bloat 

bougeoir m. (flat) 
taper stand 

bouger stir, budge, move; il n'en 
bougea plus (AM) once there, 
he stayed 

bougie f. (wax) candle 

bouillie [buji]/f. pulp 

bouillir {buji:r] boil, seethe 

bouillonner [bujone] bubble 
seethe, boil 

boulanger #». baker 

boule f. ball (of any size) 

boulet "”. (canon) ball, solid shot 
(used in 1870) 

bouleverser upset, turn topsy- 
turvy; bouleversé, -e quite up- 
set, panic-stricken 

Bou-Maza (VC) ‘‘an Arab chief- 
lain, b. "ab. 1820,... In 1845, 
while Abd-el-Kader [q.v.] was a 
refugee in Morocco, he raised all 
Dahra in rebellion against French 
rule.” Finally, ‘at the end of his 
resources, he surrendered to Colonel 
Saint-Arnaud. Brought to Paris, 
he escaped during the February 
revolution, was recaptured at Brest 
and set free later by Louis Napoléon. 
In 1854, he joined the Ottoman 
troops and subsequently again fell 
into oblivion.” (Larousse) 


candlestick, 


up, 
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bouquet m. bunch, cluster, bouquet, 
nosegay; flower-like fragrance 

bourbeu-x, -se muddy, miry, filthy 
(commonly describing a slough 
uv ith a sediment of thick mud) 

bourdonner hum, buzz 

bourengrédel f. (MD) a French 
pronunciation of the German dia- 
lectal form Bauerngredel, 1.e., 
-gretel; Gretel is a diminutive 
of Margarete and the whole expres- 
sion means farmers girls 

bourg [bu:r] m. (F) market town 
(usu. a large village) 

bourgeois, -e in France, applied 
by the ‘‘proletariat to persons of 
larger means; by aristocrats, to 
the ‘middle classes’; middle- 
class; (adj.) plain; habits —, 
civilan dress, plain clothes; noun 
m. townsman (pl. townsfolk); les 
principaux —, the leading citi- 
zens (not including any nobles); 
petits —, (VC) petty tradesmen, 
plain townsfolk [‘‘lower middle- 
class persons ”’]; cette —e (Par) 
that middle-class (or plain-looking) 
woman 

bourgeoisie f. middle class 

Bourget: le —, (Mbl) a small town 
6 &k. from Saint-Denis, N.E. of 
Paris, now the public landing 
place for airships 

bourgmestre {[burgmestr] m. bur- 
gomaster (freely, mayor) 

bourreau m. executioner 

bourrelier #1. harness maker 

bourrer stuff, eram, fill 

bourse f. purse 

boursouflure f. swelling 

bousculade f. jostling; pushing and 
shoving 

bousculer toss (about) 

boussole f. compass, guide 

bout 1. end, tip (of tongue, nose), 
muzzle; — de cigare cigar-butt; 
— de corde bit of string; tout 
au — de l'horizon on the very 
rim, @c.; un bon — de chemin à 
faire (S-N) quite a distance to 
go; son — de champ his bit (or 
scrap) of field; au — de (of time) 
after; à — de force(s) with no 
strength left, worn out, venir à 
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— de succeed in, manage to 
(C'P); si tu en viens jamais à —, 
(Mbl) if you ever succeed 

bout-rimé m. crambo (a word game) 

bouteille f. bottle 

boutique f. shop 

bouton #1. button, knob 

boutonner button (up); très bou- 
tonné very stiff, unapproachable 

bouvier m. cowherd, ox driver 

braconnier m. poacher 

brailler bawl (brawl, squall) 

braise f. embers 

brancards m. pl. shaîts 

branchage m. (growing) branches, 
boughs; —s (AWS) interwoven 
branches 

branche f. branch, bough 

branchure f. (rare) branches, boughs 

branle m. swinging; en —, wagging 

branler shake or wag (one's head) 

bras m. arm; sur les —, on one’s 
hands; et des —! and such arms! 
ses deux —, (AM) his two strong 
arms; le fusil au —, (AM) carry- 
ing their guns 

brasserie f. café, beer shop (the 
primary meaning, brewery, docs 
not occur in our texts. No Eng- 
lish word corresponds exactly to 
brasserie as used lo designate a 
public resort where beer is sold 
at relail, coffee is drunk, news- 
papers are read, elc., often at tables 
outside the ‘‘ shop’) 

brave good, fine, worthy, brave; 
le — pape ! what a fine (or good) 


pope! ce — jeune homme this 
good lad; un — garçon a worthy 
young fellow: mon — ami my 


good friend; — soldat (VC') brave 
soldier 

bravement bravelv, boldly, valiantly 

braver brave (a danger), defy 

bravoure f. bravery, daring 

Bréauté (F) a Norman village between 
Le Havre and Goderville 

brebis f. sheep (sg. or pl), ewe; 
used as a term of endearment 
(Ët) ‘‘lamb ” 

brèche f. breach, break 

bredouiller sputter 

bref, brève brief, short, laconic; 
d’une voix brève (VC) laconi- 
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cally, curtly; bref adv. briefiy, in 
short 

breton, -ne Breton; f. Breton girl 
(woman) 

brevet m. patent, certificate 

bréviaire m. breviary 

brick m. brig 

bride f. bridle, reins 

brièvement briefly 

brigadier m. corporal, (police) ser- 
geant 

brigand m. brigand, robber 

Brigitte Bridget 

brillant, -e bright, shining, brilliant, 


shiny 

briller [brije] shine, glisten, flash, 
be aglow; (of a fire) blaze or 
glow; (of windows) be full of 
light 


brin #”. blade, or sprig (of certain 
plants); — de mouron sprig of 
chickweed; (jfig.) bit, wee bit 

brique f. brick 

briser break, shatter, be shattered; 
les jambes brisées (A M) her legs 
being too weary to support her 

bristol m. Bristol board, pasteboard 

britannique British, Britannic 

broc {[bro]m. jug 

broche f. spit 

broder embroider 

bronze #n. bronze; de —, bronze 

bronzer bronze 

brosse f. brush, eraser 

brosser brush 

brosseur m. officer’s 
man), soldier servant 

brouhaha [ bruaa ] m. uproar, hurly- 
burly, hubbub 

brouillard m. fog, mist 

brouiller embroil; se —, fall out, 
get into a row 

broussailles f. pl. brushwood 

bruire rustle 

bruit m. noise, sound, clang; rumor, 
report; à grand — noisily; un — 
sourd a muflled (or dull) sound, 
a thud; le — sec (de la petite 
jambe de bois) the click or sharp 
thump, eic.; la vie de — et 
d’insouciance the noisy, careless 
life; le — court it is rumored 

brûler burn; (jig.) kindle, enflame 
(the blood); (figure) brûlée sun- 


servant (or 
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burned; (des herbes) brûlées de 
parfums et de soleil (Élix) with 
their perfumes heightened by the 
sun's heat 

brumeu-x, -se foggy, misty, hazy 

brun, -e brown, dusky, dark-skinned 

brusque rough, gruff, blunt; d’une 
voix —, grufil 

brusquement bluntly, abruptly, sud- 
denly 

brutal, -e rough, brutal, brutish 

brutalement roughly, viciously 

brutaliser treat roughly (or bru- 
tally), bully 

Bruxelles [brysel or bryksel] f. 
Brussels (Belgium) 

bruyamment | bryjamä |] noisily 

bruyant, -e noisy [bryja(it)] 

bu- see boire 

bûche f. (small) log, fire log 

buffet m». sideboard 

buffleterie f. set of ‘“buffalo ’-hide 
straps formerly worn by a soldier: 
braces, shoulder bell and 1waïist- 
belt; pl. (VC) straps 

Buffon (1707-88) author of many 
volumes on the natural sciences; 
particularly famed for his (CHis- 
toire naturelle », of which nine vol- 
umes (1770-83) are devoted to 
birds 

Bugeaud (1784-1849). After a long 
military and political career in 
Europe, B. was sent lo Algeria 
(1836). In 1837, this general 
signed, with Abd-el-Kader, a treaty 
called disastrous to France. His 
chief claim lo glory is said to be 
his consolidalion (largely by a 
system of raids) of French power 
over the Algerian Arabs. One 
of his chief lieulenants in his great 
army (over 100,000 men) was 
General Lamoricière. It was his 
devotion Lo his companions in arms 
that won him the affectionate epi- 
thet: «le père Bugeaud) 

buis ». boxwood; de -—, boxwoud 

buisson ». bush, thicket 

bureau m. (writing-)desk, office; — 
de police police station; dans 
le monde des —x among the 
office-holders; garçon de — office 
attendant 
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bureaucratie [-si] f. bureaucracy 
en style de —, in the language 
of officeholders 

bureaucratique bureaucratie, of red 
tape 

burette f. cruet 

burin m. burin ({ool for engraving 
on metal), graver 

buste #». bust 

but [by or byt] m. aim, purpose, 
(fig.) target; un — marqué (Mbl) 
a set mark; avoir pour — aim at 

buveu-r, -se drinker 


€ 


c’ form of ce before vowels and, in 
highly colloquial speech, even when 
initial before a consonant: c’ qui 
m’ faisait deuil, etc. (F) what, 
elcs 

ça a colloq. abbrev. of cela; qui ça 
qui m'a vu? (F) who'’s that, that 
saw me? des menteries comme 
ça (F) lies like those; ça, c’est 
des raisons d’ menteux (#) that's 
bars’ talk, that is; general usage: 
avec ça (AM) besides, too, 
withal;  (contemptuously of a 
person) ça n’a pas encore un 
brin de barbe, etc. (MD) the 
fellow (or why he), etc. 

çà adv. here, hither; çà et là here 
and there, about; ah! çà! pro- 
cédons well now ! (now then !) etc. 

cabaret m. wine shop; ‘publie 
house,” or “pub” (Gt. Brit.), and 
“tavern ” are usually not accurate 
equivalents of cabaret); in BM, le 
cabaret and le café appear lo des- 
ignate the same place 

cabaretier ». wine shop keeper, pro- 


prietor of a wine shop; tavern 
keeper 
cabaretière f. innkeeper’s wife 


(daughter, etc.), barmaid 
cabestan ». capstan 
cabinet #». study or library (CP), 
private office; small room 
caboteur m»m. coasting sailor, coaster 
cabrer: se ——, rear (up) 
cabriolet m. gig 
cacatoès [kakatoes] m. (more usu- 
ally cacatois) cockatoo 
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cacatois [kakatwa] m. (Malayan 
kakatüua; see cacuata) cockatoo 

cacher (à) hide, conceal (from); 
se —, conceal (hide) oneself, 
hide 

cachet m. seal 

cacheter seal; cacheté aux armes 
de Provence (Xlix) stamped [on 
its side] with the arms, etc. 

cachette f. hiding place 

cacuata (Mbl) ‘ Latin’ name of the 
cacatois (cockatoo); the zoûlo- 
gists’ name is cacatua 

cadavre m. corpse, dead body; ce 
— aimé (Peur) the body of that 
dear friend 

cadeau m. gift, present; faire — de 
give, present’ 

cadence f. cadence, beat 

cadencé, -e: les pas —s, the ca- 
denced (even or steady) tread 

cadran 9. dial 

cadre m”. frame; dans le — de la 
fenêtre (AWS) framed [like a 
picture] in the [open] window 

Caen [kà] an important city on the 
coast of Normandy 

café m. coffee, coffee house, café 
(in France, a resort — somewhat 
more refined and pretentious than a 
cabaret or estaminet — where both 
coffee and alcoholic drinks are 
served, indoors or outside, and to 
which the French go to play cards, 
dominos, etc., to read the news- 
papers, and to chat, often for hours) 

cahot [ka(h)o]m. jolt 

caille [ka:j]7f. quail 

caillou m. pebble 


caisse f. box, chest, — en fer iron 
tank; — à eau water tank, tank 
calcul m. calculation, — de tête 


mental calculation; les —s hu- 
mains worldly plans (schemes, 
ambitions) 
calcula-teur, -trice 
scheming, self-seeking 
cale f. wedge, prop (under a cask) 
calebasse f. calabash, gourd 
calèche f. (C'P) calash or ‘barouche”? 
(formerly a stylish four-wheeled 
carriage, open in front wilh a mova- 
ble top or hood on the back) 
caleçon »7. drawers 


calculatmg, 
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calice m. (bot.) calyx, cup 

calligraphie calligraphy; sa — 
de sergent-major (VC) his (ele- 
gant) penmanship when he was, 
elc. 

calme (1) calm, collected; 
calmness, stillness 

calmer calm, quiet; se —, get calm 
(calmer), overcome ones emo- 
tions, compose oneself 

calorifère m. (Par): (la chaleur 
lourde du) —, central heating 
plant, furnace; but presumably 
in Maupassanls lime, as now, 
calorifère might designate a local, 
visible, heating apparatus or stove 

calvaire "”. Calvary, image of 
Calvary (of the Crucifixion) 

camail | kama:j ] m. camail (a little 
hooded cape worn by priests, choir- 
boys, elc.) 

camarade 9n. or f. companion, chum, 
fellow soldier; — de couvent for- 
mer schoolmate at the convent 

Camargue f. an island between the 
two branches of the Rhone at its 
mouth 

cambuse f. steward’s room 

camériste f.lady-in-waiting, (lady’s) 
maid 

camionnage ". hauling (in a 
camion truck), cartage 

camp ”. camp (see camp-volant) 

campagnard, -e rustie, countrified; 
m. peasant, countryman 

campagne f. fields and woods, also 
(open) country,  countryside; 
par la —, (AWS) in the open 
country; les gens de la —, the 
country folk; les besognes de 
la —, the jobs that farmers must 
do; (mil.) campaign; la vie de 
—, (VC) campaigning or cam- 
paign life; faire sa —, see active 
service 

camper camp, encamp 

camp-volant | = camp volant] ".: 
comme un —, (S-N) (lit.) like a 
flvng camp (as contrasted with 
un camp de séjour), always on 
the go (a military term) 

canaïille f. riftraff 

canard »1. duck (see cane) 

cancan ”». idle stories, gossip 


(2). 
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candide frank, outspoken, bright 

cane f. (female) duck; see bec 

canne f. cane, (walking) stick 

Cannes chief lown, dept. of Alpes- 
Maritimes 

cannette f. beer mug, ‘“pint” 

canon "”. gun, Cannon, artillery; 
— de fusil gun barrel; un lougre 
de trois —s a three-gun lugger 

canot m. small boat, yawl 

cantine f. (mil.) canteen 

cantique #”. (religious) song, can- 
ticle, Song of Solomon 

canton ”. canton (a département 
is subdivided into arrondisse- 
ments; these into cantons) 

cantonnement »”. cantonment; en 
—, quartered 

capable capable, able; être — de 
tout, eic. (AM) be bad enough 
to do anything; très — de se 
venger (AM) not above, etc. 

cape f. hood, cape, hooded cape 

capitaine 9. captain 

capital, -e capital, chief 

capitale f. capital (city; often Paris) 

capitonner: (antichambres) capi- 
tonnées avec des tentures orien- 
tales (Par) thickly hung, elc. 

Capitou [also wrillen capito] chap- 
ter (of a church). In Élix, the 
reference is to the Provençal 
proverb: Es coume l’ase de 
Capito; fuge en vesènt veni lou 
bast He is like the Chapters 
donkey; it runs away when it 
sees the packsaddle coming 

caporal m. corporal 

capote f. (MD) greatcoat with a 
100d, hooded eloak 

capsule f. cap, percussion cap 

capti-f, -ve captive, prisoner; (of 
cows) tethered 

captiver captivate, enslave 

captivité f. captivity 

capture f. capture, taking 

capuche f. capeline (ordinarily a 
woman s hood, like a cowl) 

capuchon m. hood, cowl 

Capucins (S-N) Capuchins (monks 
of one of the Franciscan orders: 
in Ilalian, cappuceini; see capu- 
chon); the couvent des —, here 
menlioned as near the rue de la 
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Santé, like other similar religious 
establishments, was suppressed by 
the Loi des Associaiions, in 
1908 

caquetage m. cackling, chattering 

caqueter cackle, chatter 

car conj. for 

caractère m. character, disposition 

carambolage m. carom (shot), can- 
non; pl. (jfig.) clashing billiard 
balls 

carcan ». iron collar; a term of 
abuse for a worthless or lagging 
horse (VC), ‘‘ jade,” ‘‘crowbait ” 

carcasse f. carcass, framework, hulk 

Carentan (À) a small town (cant. de 
la Manche), 22 k. from inland 
port Saint-Lo 

caresser fondle, pat, pet 

cargaison f. cargo, freight 

cariatide f. (VC) caryatid (properly, 
a draped female figure of marble 
used as a supporting column for 
the entablature of classical bldgs.) 

carillon [kari]5] m. peal (of bells), 
chiming, chimes 

carillonner | karijone ] chime 

carmagnole f. (À) carmagnole: cut- 
away coat with narrow tails, broad 
lapels, and broad rolling collar; 
affected during the French Revolu- 
tion 

carnassiers #1. pl. carnivores 

carré, -e square; mots —s (VC) 
word square(s); noun m. garden 
bed (oblong or square) 

carreau m. pane (of glass); 
(of squares of stone or wood) 

carreler pave (with bricks or tiles) 

carrière f. career 

carriole f. a small light vehicle with 
crude springs, used in the country; 
trap, ec. 

carte f. card 

carton »1. pasteboard 

cartonnier 77. (S-N) filing cabinet 

cas m. case; en tous —, at all 
events; au — où in case; con- 
ter son —, (A) tell his story; 
des — de conscience (BM) mat- 
ters of conscience, conscientious 
scruples; il en fait si peu de — 
he sets so little value on it 

case [ka:z] f. hut, cabin 


floor 
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caserne f. barracks 

casernement "”. quartering in bar- 
racks, barracking 

casque m. helmet 

casqué p.p. helmeted 

casquette f. cap 

casser break (off), shatter, annul; 
cassé, -e broken down 

casserole f. saucepan 

caste f. cast; a social class that 
excludes and avoids other social 
classes or casts 

catéchisme #”. catechism 

cauchemar m. nightmare 

cause f. cause, reason; à — de on 
account of, because of; à — que 
because 

causer cause; — qqch à qqn cause 
one to have; chat, confer 

causerie f. talk, chat 

caustique caustic, biting 

cavalerie f. cavalry 

cavalier m. rider, horseman, (AM) 
cavalier, (R) gentleman 

cave f. cellar 

caveau m. cellar, (wine) vault 

ce (1), c’ pron. (see cela and ça) 
this, that, it, he, she, they, … 
c’est-à-dire that is (to say), 
mean; c’est là un des... le 
is one of the... ; ce serait 
vite fini the thing would be 
quickly over; c’étaient comme 
des diables they were like fiends; 
c'était encore le tic tac you could 
still hear, etc.; alors c’étaient des 
larmes then came tears; c'était 
une foule there was a crowd: ce 
fut d’abord un cri (AWS) first, 
there was a yell; ce fut des 
espérances trompées her hopes 
were shattered; ce fut dans le 
moulin, etc. (AM) there arose, 
elc.; ça, c’est des raisons those 
are, etc.; les noirs..., comme 
c'est simple, cela ...the blacks 

, as they are simple, they . 

ce dont on l’accusait what he was 
accused of; ce dont ils avaient 
besoin whatever they needed ; 
ce qui restait de vin what wine 
was left; ce qui la soulagea (MD) 
which [action] relieved her; ce 
qu'il y a de certain, c’est, elc. 
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(AM) what is certain is, etc.: à ce 
qu’elle prétendait as she alleged: 
ce que c’est que l’amour what 
love is; ce disant, je tirai mes 
bottes (MD) so saying, élc.; ce 
dont je m’acquittai a duty which 
I performed 

ce (2), cet, cette, ces (see -ci and 
-là) this, that, these, those, etc.: 
cette nuit tonight, last night (see 
nuit); ce dernier the latter 

ceci (cf. cela) this 

céder give (up, in, way), grant, let 

. have, hand over, yield 

ceindre (de with) enclose, surround, 
gird, wreathe 

ceinture f. girdle, belt 

cela (see ça and ce pron.) that, 
this, it; contemptuously of per- 
sons: the (that) fellow, the thing, 
etc.; tout — (jouait), etc. (T') the 
whole gang; nous verrons — 
(C'P) we shall see about that; c’est 
—, that’sit: où —? (Mbl) where 
are you going to do that ? par — 
même que just because (because 
of the very fact that); — (la sou- 
lageait d’être seule) it...; de —, 
(of time) since then 

célèbre celebrated 

célébrer celebrate 

céleste celestia!, from heaven 

célibat m. celibacy; vivre dans 
le —, live single 

célibataire m. (old) bachelor 

cellier m. cellar, storeroom 

cellule f. cell 

celui, ceux; Jf. celle(s) (celui-ci, 
etc.) he, she, they, the ones), 
this (these) ones), the former, 
the latter, that one, these, those, 
elc.; celle [la chambre] où the 
one in which; de celle dont of her 
of whom; celle [la femme] du 
voisin (J) his neighbor’s (wife); 
(la misère) de celui qui of the 
man who; à celle de vous qui 
en voudra (Mbl) to whichever 
(to any one) of you who may 
care for it; celle-ci lui dit the 
latter said to him; celui des 
acrostiches (VC') the gentleman 
of the acrostics: celui-là, par 
exemple he, let me tell you; (me 
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demandant des nouvelles) de 
celui-ci, de celui-là about one 
person and another; l’un ...,un 


autre... CelUIId... ONE; 
another ..., still another . .. 

cendre f. ashes; — d’or (Peur) 
gold dust 


cent adj. and noun (a or one) hun- 
dred; un — [= une centaine] 
de fagots (Mbl) a hundred fag- 
gots or freely, a pile of fire- 
wood 

centaine: une —, about a hundred 

centième hundredth 

centime »”. centime (100 —s = 1 
franc; see franc noun) 

centre m. middle, center 

cependant however, nevertheless, 
vet; (archaically) meanwhile 

cercle m. circle, ring; elub 

cérémonie f. ceremony, formality 

cerise f. cherry 

certain, -e certain, sure; une —e 
nuit que on a certain night when; 
enfin, — jour finally, one day; 
pron. (bookish) —s (lui jetaient 
des mots) (AM) some of them 

certainement surely, of course 

certes (lilerary) indeed, of course, 
surely; non, —, certainly not 

certificat m. certificate; avec de 
bons —s honorably 

certitude f. certainty 

cerveau "7. brain; (qui hantent) 
les —x men'’s brains (or minds) 

cervelle f. brain; avoir la — dure 
be slow of understanding (thick- 
skulled) 

cesse: sans —, incessantly 

cesser cease, stop, die away; il 
ne cessait de l’examiner he kept 
examining it; elle [la fusillade] 
ne cessa pas it was kept up with- 
out a lull 

chacun, -e everyone, each 

chagrin (1), -e sorrowful, sad; 
(2) m. sorrow, grief, disappoint- 
ment, trouble: shagreen (leather) 

chaîne f. chain, line; mettre à la —, 
put in chains, (MD) the chain 
gang 

chair f. flesh, meat 

chaire f. pulpit, chair; armechair; 
(choir) stall in a monastery (each 
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of several seats built together in 
a row, often with carved arms) 

chaise f. chair 

châle m. shawl 

chaleur f. heat; douce —;, pleas- 
ant warmth 

chaloupe f. longboat, launch 


chalumeau m". pipe, blowpipe; 
(£lix) condenser | | 
chamarrer bedeck, bedizen; in 


AWS (chamarré d’or), presum- 
ably describing the showy uni- 
form worn by officers in 1870-71 
(gold epaulets etc.) 

chambre f. room; — (à coucher) 
bedroom; chamber; cabin; valet 
de —, (À) manservant 

chambrée f. squad room, barracks 
room 

chameau m. camel 

chamelier m. camel driver 

champ 9m. field, farm, farm-land, 
ground; sur-le—, upon the spot, 
forthwith; see Champs-Elysées 

Champagne: la —, Champaign (a 
prouince of N.E. France) 

champagne: le [vin de]—, cham- 
pagne 

champêtre rural; garde —, rural 
policeman, constable 

Champignet (AWS) a  fictitious 
name of a village; possibly sug- 
gested to Maupassant by Cham- 
pigny (a town ÆE. of Paris), scene 
of attempts (Nov., Dec., 1870) to 
break through the German lines 

Champs-Elysées  [\azelize] m. 
Champs-Elysées (fig. “Elysian 
Fields”) a great modern and 
highly fashionable avenue lead- 
ing from the Place de la Con- 
corde {o the Arc de Triomphe 

chance f. chance, luck 

chanceler stagger, reel: monter en 
chancelant stagger up 

chandelier m. candlestick 

chandelle f. (tallow) candle; brûler 
de la —, burn tallow candles 

change: donner le — à put on the 
wrong scent, throw off the track 

changeant, -e changeful, change- 
able, fickle; see changer 

changement ». change 

changer change; la -—, [i.e., la 
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servante | (AW) get another [serv- 
ant]; — de résolution change 
one’s resolution, waver; tout 
changea de face everything 
changed (its) aspect; se — en 
change (oneself, itself) into 

changeur #». money changer 

chanoine ». canon 

chanson f. song, ditty 

chant ». singing, song, canto 

chantant, -e (of inlonations) sing- 
song; see chanter 

chanter sing, chant, celebrate (e.g., 
mass); (of a bell ringing for the 
Angelus) peal; un coucou chanta 
a cuckoo called 

chantonner hum (a tune) 

chapeau m. hat 

chapelet m. chaplet, beads; — (de 
diamants) string 

chapelle f. chapel 

chaperon m. hood; in MP, Daudet 
probably refers lo a medieval cap 
with a turn-up brim 

chapitre m. chapter 

Chaptal: le collège —, (S-N) Chap- 
tal College (or Technical School), a 
huge brick bldg, boul. des Batignol- 
les and rue de Rome, ab. 6 k. or 4 
miles, N. by W., from the Panthéon 
(S-N). The Collège Chaptal, 
founded in 1842, and named after 
the celebrated chemist (1756-1832), 
is a vocational training school for 
boys and young men; it offers an 
eight-year course 

chaque each, every; 
each (successive) day 

char m. wagonette, elc.; in astron- 
omy (the) Wagon or Waïin; le — 
des âmes (la Grande Ourse) (Et) 
Charles’'s Wagon, or simply the 
Wain (Dipper), a group of seven 
stars in the Great Bear, or the 
whole constellation of Ursa Major 
(la Grande Ourse); — à bancs 
Csg. and pl. both Sarabä] (F) a 
light (open) omnibus, without a 
top, containing several benches set 
crosswise; the word — à bancs 
has been adopted in England for 
a motor omnibus or slage coach 

charbon m. coal 

charbonnier m. 


jour (A) 


charcoal burner, 
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collier;  charbonnières f. pl. 
(MD) charcoal burners wives 


(or daughters); or their ‘girls ”? 

charge f. duty; femme de —-; house- 
keeper 

charger (de) load (with); entrust 
(with); — à son bord take on 
board as a load; se — de burden 
oneself with, take charge of, un- 
dertake (to), see to; il se char- 
geait de tout (AM) he [said he] 
would take the whole responsi- 
bility; chargé, -e laden, heavy, 
in charge 

charitable kind-hearted, charitable 

charlatan ». charlatan, quack 

Charlemagne (Et) Charlemagne, the 
emperor Charles the Great 

charmant, -e charming, delightful, 
highly agreeable 

charme #». charm, spell 

charmer charm, delight 

charnel, -le carnal 

charpente f. framework 

charretier m. carter; in astronomy 
(Et) the Charioteer imagined to 
be driving the Wain; porte char- 
retière cart gateway 

charrette f. cart 

charrier carry (or bear) away; être 
charriées dans le courant float 
away down stream 

charrue f. plough (plow) 

Chartreuse: la Grande —, the 
Great  Carthusian  Monastery 
(near Grenoble); whence char- 
treuse, a famous French cordial 

chasse f. hunting, shooting; fusil 
de —, (AM) (hunting) rifle; ses 
—s his hunting parties, his ex- 
periences as à hunter 

chasser hunt (game); (j'allais là) 
pour —, to do some shooting; 
drive, drive out (away, off), ex- 
pel; chassant l’eau des bénitiers 
blowing the water out of, etc. 

chasseur m. huntsman, hunter 

chasuble f. chasuble (vestment worn 
in celebrating mass) 

chat [a] m. cat; têtes de —, 
(VC) cobblestones; chatte [at] 
f. (tabby) cat 

châtaigne f. chestnut 

châtain, -e (of color) chestnut (adj.) 
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château m. mansion, château 

Château-Neuf [des Papes] (MP) 
a village ab. 15 k. N. of Avignon; 
site of a papal castle; also the name 
of a wine 

chatte see chat 

chaud (1), -e, hot, warm; (2) m. 
heat, warmth; il faisait —, it was 
warm (or hot); lui tenait —;, kept 
her warm 

chaudement warmly 

chauffer warm 

chausser put on ones boots (or 
shoes); chaussé, -e de shod with 

chaussette f. sock 

chaussure f. footwear, boots, shoes; 
la —, (R) shoes and stockings 

chauve bald 

chef m. head, chief, chieftain; — de 
file leader of the file; superior 
officer; — d’escadron (caval.) ma- 
jor; — d'orchestre conductor 

chef-lieu [(efljo ] m. chief town 

chemin ». way, road, path, walk; 
— de fer railway; les grands —s 
the highways; C— de (la) Croix 
(Elix, VC) Calvary (a representa- 
tion, in 14 pictures, of the Cruci- 
Jixion); le — de saint Jacques 
(la voie lactée) (Et) St. Jacob's 
Ladder; un bon bout de 
quite a Journey; faire plus de —, 
travel further; se remettre en —, 
set forth again 

cheminée Jf. chimney, fireplace, 
mantelpiece, chimneypiece 

chemise f. shirt; file (for docs.), 
(U.S.A.) folder, (Brit.) wrapper 
(open on three sides); la mince — 
jaune (S-N) the thin manila 
folder (or letter file) 

chêne m. oak; de —, oak (adj.); 
en —, of oak, oaken 

chenet ». andiron, firedog 

cher, chère dear; rendre — à (fig.) 
endear to; mon —, (Mbl) my 
dear chap; cher adv. dear, dearly 

chercher look for, seek, try to find; 
aller —, go for, go to get, fetch; 
envoyer —, send for; venir —, 
come for; à +inf. try to; 
—— querelle à try to pick a quarrel 
with; — si (F) look about ... to 
see whether 
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chèrement dearly, dear (adv.) 

chéri, -e darling, belovèd, dearie 

chérir cherish; see chéri, -e 

chéti-f, -ve punyv, delicate, weaklv, 
pitiful; —ve pour le pays (AM) 
not sturdy for that region 

cheval m. horse; à —, on horse- 
back; (fig.) être à — sur les 
règlements insist on strict obser- 
vation of, etc. 

chevalier m. knight 

chevelure f. (head of) hair 

cheveu(x) m. hair(s); armés jus- 
qu'aux —x (AWS) [usu dents] 
armed to the teeth; (des tableaux) 
en —, (VC) made of hair 

cheville [$ovi:3] f. ankle 

chèvre f. she goat, nanny goat, 
goat; barbe de —, goatee; la — 
d’or (Et) the golden goat (... «la 
chèvre d'or, trésor ou talisman que 
le peuple croit avoir été enfoui par 
les Sarrasins sous l'un des an- 
tiques monuments de la Provence. 
C'est sans doute une réminiscence 
du Veau d'or. À Arles on croyait 
que la chèvre d'or passait tous les 
matins, aux premiers rayons du 
jour, sur la colline de Mont- 
majour. À Laudun (Gard), on 
disait que, le 24 juin, sur la mon- 
tagne de Saint-Jean s'entr'ouvrait 
à minuit un antre profond d’où 
s'élan:ait la chèvre d'or...» Mis- 
tral, Dict.) 

chez prep. (to, in) at the house, 
home, household, residence, apart- 
ment, room, quarters, shop, stable 
(referring to a mule) of, etc.; 
among; — Silvio at Silvio’s; — 
lequel [épicier] at whose shop; 
— lui (BM) at his own house; 
(fig.) — moi (une passion) in my 
case, in me; comme — une jeune 
fille (À) as in (the soul of) a girl 

chez-soi m. (R) home 

chic stylish, smart 

chien ». dog 

chiffon m. rag, scrap; pl. fig. (Mbl) 
finery 

chiffonner crumple 

chiffre m. figure (digit) 

Chine: la —, China; un merle de 
la —, (Mb) a vellowish blackbird 
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chinois, -e (C—) Chinese 

chirurgical, -e surgical 

chirurgien m. surgeon 

choc [\ok] #2. shock, crash 

chœur [k er] m. choir 

choisi, -e carefully chosen, choice 

choisir choose; — dans select (pick 
out) from 

choix m. choice 

chope f. ({all goblet-shaped) beer- 
glass or goblet of beer 

chopine f. pint (of beer or wine) 

chose f. thing, matter, affair; c’est 
quelque —... que d’être un merle 
blanc it’s worth while, elc.; peu 
de —, little, a trifle; autre —, 
something else; le Petit Chose 
(freely) Thingumbob (here Chose 
is masc. because merely a ready 
substitute for some name which one 
does not know or which does not 
maller; likewise in quelque —) 

chou ». cabbage; la soupe aux —x 
cabbage soup 

Chouan (c—) Chouan, name given 
to defenders of royalty during the 
French Revolution: royalist in- 
surgent (orig. brown owl) 

choucroute f. sourkrout 

chouette f. owl 

choyer pet, coddle 

chrétien, -ne Christian 

Christophe Christopher 

chronique f. chronicle 

chuchotement #». whispering 

chuchoter whisper 

chut ! [(:t] hush ! or sh! 

chute f. fall: — d’eau waterfall 

—ci shortened form of ici; used mainly 
thus: cette ficelle-ci this (not that) 
string 

cicatrice f. scar 

cidre mn. cider 

ciel m.sky, heaven |[ God ](AM); en- 
voyer au—, send skyward (send 
“kiting”’); être aux cieux be in 
heaven 

cierge m. (wax) taper 

cigale f. cicada, locust (the male 
makes a shrill sound by means of 
cerlain membranes and muscles 
under the abdomen); bibliothèque 
des Cigales outdoors; vous aviez 
des —s en tête (Ëlir) you had a 
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headful of canaries (implying 
songfulness due to intoxication) 

cigare m. Cigar 

cilice m. haircloth (worn by reli- 
gious penilents for self-chastise- 
ment) 

cime f. top, tree top 

cinq five 

cinquantaine (de): 
(or some) fifty 

cinquante fifty 

circonstance f. cireumstance, oc- 
casion, OCeurrence 

circulation f. moving about, passing 

cirer wax; toile cirée oilcloth 

cirque #». amphitheater 

ciseleur #1. (of metal) chaser, chis- 
eler, seulptor 

citadelle f. citadel 

cité f. city (in a restricted sense), 
citadel; la C— de Dieu (J), an 
expression derived from the title 
of Saint Augustine's work De 
Civitate Dei 

citer mention, refer to, name 

citoyen, -ne citizen and ‘‘citizen- 
ess”; during the French Revolu- 
lion, monsieur and madame were 
proscribed and even dangerous; 
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une —, about 


hence, — réquisitionnaire (À) 
‘citizen”” conscript, — Jussieu 
(R), etc. 


citre m. (Elix). According to Mis- 
tral, & une espèce de pastèque pa- 
nachée à graine rouge, courge 
d’Espagne, » ‘‘a kind of variegated 
watermelon with red seeds, Spanish 
gourd ” 

citrouille f. (variety of) paumpkin 

civière f. stretcher, litter 

civilement courteously, civilly 

civisme m. devotion to the state 

clabauder (AM) rant 

clair, -e clear, bright, fair, light- 
colored; un front —, (AM) a 
fair and eandid forehead; 9». light; 
au — de June by moonlight; adv. 
clearly, audibly 

clairement distinetly, plainly 

claire-voie f. lattice (gate) 

clameur f. clamor, din; des —s 
formidables a fearful din 

clapotement m. splashing 

clapoteu-x, -se choppy (sea) 
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claquement mm. cracking; —s de 
fouet cracking whips 

claquer: faire —, crack 

clarinette f. clarinet; m. 
player (MD) 

clarté f. brightness, light; pl. (Peur) 
gleams (of phosphorescence etc.) 

claudicant: en —, limping 

claustral, -e cloistered 

clef [kle] f. key; s’enfermer à —, 
lock oneself up; reprendre la — 
des champs skip out once more, 
escape again 

clerc m. clerie, (notary’s) assistant; 
— (de maîtrise) choir-boy 

clergé m. clergy 

Clermont (S-N) in full, Clermont- 
en-Argonne (dépt. Meuse) a small 
town on the Æ. edge of the Forest 
of Argonne, ab. 30 k. W. of Ver- 
dun 

client, -e client, customer 

clientèle f.: la —, your patrons 

cligner: — de l’œil wink; — les 
yeux blink (one'’s eyes) 

climat ». climate 

clin: en un — d’œil in the twin- 
kling of an eye, in a trice 

cliquetis [klikti] m». clank, jingle, 
clink (ing), clatter 

cliquettes f. pl. clappers 

cloche f. bell: de —s et de clo- 
chettes of bells, big and small 

clocher m. steeple, belfry 

clocheton 7. bell turret 

clochette f. (hand) bell, or 
bell; see cloche 

cloître ». cloister 

clore close; avant la nuit close be- 
fore nightfall 

clos, -e (p.p. of clore) closed, en- 
closed (Solomon's Song, iv. 12) 

clou ». nail 

clouer nail 

cocher "”. driver, cabman 

cochon, »1. hog, pig 

cocotte f. saucepan 

cœur m”. heart, courage; si le — 
vous en dit if vou feel like it; ser- 
rer le — à make one's heart ache; 
cela me fait gros —, (S-N) that 
makes me sick at heart (cf. avoir 
le — gros be sick at heart); 
par —, by heart; de bon —, 


clarinet- 


little 
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gladly; d’un tel —, (AM) sc 
cheerfully; à plein —, to one’s 
heart's content 

coffre m. chest, box, coffer 

coffret "”. (small) box or chest, 
jewelry box 

cognée f. axe, hatchet 


cogner knock; on allait se — dur 
there was going to be a hot 
fight 


cohue f. tumultuous throng, mob 

coiffe f. headdress 

coiffer: coiffé de wearing (on one's 
head) 

coin ”. corner, nook; aux quatre 
—s de la France all over, elc.; — 
du feu fireside 

col m. collar, neck (cf. cou) 

colère f. anger; entrer en —, get 
angry, fly into a passion 

colimaçon #». snail; (escalier) en 
—, spiral, winding 

colle f. (sticky) paste 

collecte f. collection (for charitable 
purposes) 

collection f. collection, array 

collège m. (usu. a secondary or high) 
school; also a (university) college 
(e.g., le Collège de France) 

coller stick, paste, glue; fasten (a 
garment) tightly; un officier, on 
lui colle une perception, etc. (VC) 
an officer, he gets a collectorship 
(cf. lui coller huit jours de prison 
[slang ]) 

collet 3m. 
collar 

collier m. necklace 

colline f. hill 

colombe f. dove 

colombier ». dovecote, pigeon loft 

colonie f. colony 

colonne f. column 

colonnette f. small column 

colorer color, give color to 

colorier color, tint 

combat m. fight, fighting, battle, 
struggle; hors de —, (AWS) 
killed, wounded and missing 

combattant m. combatant, fighter 

combattre fight; combattu (AS) 
in strife with himself 

combien how, how much; 
ressemblais peu à how 


collar; au —, by the 


EE je 
little 
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I, etc.; — de how much or how 
many; — de temps how long 

co nble ». top; de fond en —- from 
top to bottom; mettre ...au —, 
bring ...to the highest pitch 

comédie f.comedy, joke, fun, prank, 
“little game ” 

comité #». committee 

commandant "». commander, com- 
manding officer 

commande f. order 

commander (à) command, enjoin, 
order (out); — le feu give the 
order to fire 

comme as, just as, like, as if, as it 


were, s0 to speak; how; while 
(or as), when; — hanté as if 
haunted; douce — un ange as 
sweet as an angel; — qui dirait 
as one (you) might say; (je le 
rassurai) — je pus as best I 
could; — te voilà effrayée ! how 
scared you are! — il est gentil! 


how nice he is! 

commencement m. beginning 

commencer (à, de) begin (to); sa 
maturité commençante his middle 
age now at hand 

comment how; —? (!) how’s this ? 
how's that? what did you say ? 
what ? — cela? how so? — donc! 
(BM) why of course! 

commérage(s) m. gossip(ing) 

commerçant m. tradesman, 
chant 

commerce (de) m. trade (in), busi- 
ness; les objets de son —, (7!) 
his (particular) wares; faire le 
— de deal in, trade in; agenda 
de —, commercial memorandum 
book; avoir un — avec les loups 
(AM) have magic relations, etc. 

commère f. godmother, gossip 

commettre commit; — des im- 
prudences act recklessly 

commi- see commettre 

commis ”. clerk; petit —, petty 
clerk 

commissaire (de police) m. police 
commissioner or superintendent 

commissariat (de police) m. police 
station 

commission J. 
mittee 


mer- 


commission, COM- 
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commode convenient, easy, too 
easy (AM), comfortable 

commodément comfortably 

communauté f. (religious) com- 
munity 

communiquer communicate, 
— de run from; se —, share 

compagne f. cCompanion, mate 

compagnie Jf. company, society, 
fock; de bonne —, gentlemanly 
(ladylike); see mauvais, -e 

compagnon "»”. companion 

comparaison f. comparison; en 
— de in comparison with 

comparaître appear (before a mag- 
istrate) 

comparer compare 

comparoir appear (before a magis- 
trate) 

comparut see either comparaître or 
comparoir 

compassion f. commiseration 

compatir (à) sympathize (with) 

compatissant, -e compassionate, 
sympathizing, sympathetic 

compère "”. (godfather), crony, pal 

compétence f. skill, ability; de 
ma —, (CP) that I know about, 
in my line 

Compiègne a small city on the river 
Oise, 54 k. from Beauvais; of 
some importance even before the 
time of King Louis IX (13th C\); 
chosen by Anatole France (J) as 
the birthplace of his Barnabé 

complaire: se — à delight in 

complaisance f. kindness, benignity; 
d’un air de —, complacently 

compl-et, -ète complete, full 

complètement quite, wholly 

compléter complete 

complice mn. accomplice, confederate 

complicité f. complicity 

complies f. pl. compline (end of 
service after vespers) 

compliment ». compliment; des —s 
en vers (Mbl) congratulations in 
verse 

complimenter compliment 

compliquer complicate, envolve 

complot m. plot (= conspiracy) 

componction f. contrition 

comporter admit of, naturally allow; 
se —, behave 


tell; 
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composé m. compound 

composer compose, make up; se 
— de consist of, be composed of 

composition f. components 

comprendre understand, compre- 
hend; tu comprends que... you 
can realize that . .. 

compressibilité f. compressibility 

compri- see comprendre 

compromettre compromise, Commit 

compte [k5:t] m. account, reckon- 
ing; S. fit son —, (CP) S. marked 
down what was due; pour voir 
si elle avait son —, (Mbl) to see 
whether they [her feathers] were 
all there; à votre —, to your 
credit; rendre — (de) explain; se 
rendre — de get a clear idea of, 
realize; pour vous rendre —, 
(Élix) to make your test (of your 
cordial) 

compter [kôte] count (la vie ne 
compte pour rien life is cheap); 
number, comprise; expect (to), 
intend, (firmly) believe, rely (on); 
à — de ce moment (countling) 
from that moment 

comptoir [k5twa:r] m. counter, bar; 
la dame du —, (VC) the lady be- 
hind the bar; — d’escompte dis- 
counting bank (though commonly 
applied to banks doing a general 
business) 

compulser examine (documents), run 
through É 

Comtat (MP, Élix) [re., le — 
Venaissin, and le — d'Avignon |: 
le — (cf. comté, county and earl- 
dom) comprised various regions 
round about Avignon; these were 
papal territory until 1791 

comte m. count 

comtesse f. countess 


concentrer concentrate;  concen- 
tré, -e intense 

concerto [kô5serto] m. concerto, 
concert 


concevoir conceive, feel 

concilier: se —, win for oneself 

concluant, -e conclusive, quite con- 
vincing 

conclure conclude, close (up), settle; 
make up ones mind; — un 
marché wind up (strike) a bargain 
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conçoi- see concevoir 

concours (de) m. competition (in) 

conçu- see Concevoir 

condamner | k5dane] condemn, sen- 
tence, doom 

condition f. condition, position, 
station; faire — que stipulate 
that; à la — que provided 

conduc-teur, -trice leader, guide; 
(de voiture) driver; — d'esclaves 
slave driver 

conduire bring, take, conduct, lead, 
show ( ... the way) or escort; 
drive (vehicles or animals); ride 

conduit m. conduit [kondit], pipe 
(for water etc.) 

conduite f. conduct, behavior 

confection f. making, manufacture 

confesser acknowledge, own 

confiance f. confidence, trust 

confidence f. confidential remark 
or revelation (MD), disclosure, 
secret 

confident, -e confidant, confidential 
adviser; son —, (À) the sharer 
of her secret 

confiér entrust 

confisquer confiscate 

confondre: après s'être confondue 
en révérences (S—-N) after (mak- 
ing) a profusion of eurtseys 

conformer: se — à conform to, 
comply with 

conformité f. agreement, harmony, 
conformity; mettre ses actes 
en — avecses paroles (BM) prac- 
tice what one preaches, be as 
good as one's word 

confortable comfortable, cosy; com- 
fort; [le] peu de —, (VC) [the] 
uncomfortableness 

confrère 7». colleague, fellow mem- 
ber, brother 

confrérie f. brotherhood, sisterhood 

confronter: — qqn avec bring one 
face to face with 

confus, -e confused, at a loss, 
abashed; ces — rumeurs (AWS) 
these jumbled sounds 

confusément confusedly, dimly 

confusion f. confusion, shame; d’un 
air de —, (CP) looking abashed 

congé m. leave 

congédier discharge 
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congrûment suitably 

conjecture f. surmise 

conjuration f. conspiracy; (magic) 
spell; in pl. also conjuries 

conjuré m. conspirator 

conjurer conjure (up) 


connaissance f. knowledge, ac- 
quaintance; avoir — de know 
(about), be aware of; reprendre 
—, regain consciousness, come 
to; sans —, unconscious 

connaisseu-r, Se expert, con- 


noisseur, judge; son regard de 
—, his expert eye 

connaître know, be (or become) 
acquainted with, be aware of, 
understand; je la connais, ta 
ficelle ! (F) I know all about your 
string ! qu’on lui ait jamais con- 
nue, à ce bon père (MP) that he 
was ever known to have, this, elc.; 
ça me connaît (VC) I know all 
about that (= je m’y connais); 
se — à know all about, be a 
good judge of; ni vu ni connu 
(F) and no one’s the wiser 

connu, -e (well) known 

conquérir win, acquire, earn 

conquête f. conquest; fier de sa —, 
proud of winning her over 

conqui- see conquérir 

consacrer devote, consecrate, 
tablish 

conscience f. conscience, conscien- 


es- 


tiousness, scruple; se faire — 
de shrink from 
conseil m. advice, counsel, coun- 


cil; un bon —,a good bit of 
advice: des —s (bits of) advice, 
“hints” 

conseiller (1) counsel, advise; ül 
me conseille la fuite he advises 
me to flee; elle lui aurait conseillé 
une lâcheté (AM) she would 
even have an him to do some- 
thing cowardly 

conseiller (2) m. 

consentir consent 


adviser 


conséquence f. consequence, re- 
sult; en —, accordingly 
conséquent: par —, SO, therefore 


conserver (à) preserve (for), keep; 
- l’eau keep water fresh; (A) 
still wear 
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considérable considerable, 
large, great, copious 

considérablement considerably, a 
good deal 

considération f. consideration, re- 
gard, esteem 

considérer consider, 
examine, deem 

consigne f. (mil.) orders, instruc- 
tions 

consolation f. comfort, consolation 

consoler comfort, console; se— de 
be consoled for, get over 

consommateur "”. customer (of a 
café) 

consommation f. drink (at a café), 
beverage 

consommé, -e consummate 

constant, -e steady, unremitting 

Constantine (VC) an ancient Alge- 
rian cily 439 k. from Algiers, above 
Rummel; unsuccessfully attacked 
in 1836 by marshal Clausel but 
captured in 1837 by general Valée 

constater note, ascertain, establish, 
state 

consternation f. dismay 

constituer constitute, set up, or- 
ganize; se — prisonnier give one- 
self up 

construction f. building, conctruc- 
tion, building operation, struc- 
ture, part (of a bldg) 

construire build, construct 

consulter consult, heed 

contagieu-x, -se contagious 

conte m. story, tale, yarn, fib 

contempler gaze at, contemplate 

contenance jf. look, demeanor, bear- 
ing 

contenir contain, hold 

content, -e (de) contented (with), 
satisied, gratifñied (by), glad, 
happy (over, at) 

contenter: se — de be content 
(satisñied) with; elle se contenta 
d'ajouter un couvert she merely 
set one more place 

contenu M. contents 

conter tell (of, about), relate 

contester contest, dispute 

conteu-r, -se #7. and f. narrator, 
story-teller 

contigu, -ë adjoining 


rather 


contemplate, 
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continu, -e uninterrupted, con- 
tinuous | 

continuer continue, go on with, 
keep up, proceed (with, on); — 
sa route pass on 

contracter contract; se —, (R) be- 
come drawn 

contraindre (de) compel, force 

contraire contrary, conflicting; au 
—, on the contrary 

contrarier vex, annoy, provoke 

contre against, contrary to, close 
to, opposite (or facing), with, on, 
at, for; tn etre plissait —1e 
mur; puis il passa — la porte 
(Peur) some creature was slink- 
ing close to the wall; then it 
passed close to the door; tout 
—, exactly opposite, quite close 
(to); par —, on the other hand; 
le pour et le —, the pros and 
cons 

contrebasse or contre-basse f. coun- 
ter-bass, (M D) big bass viol 

contre-cœur: à —, unwillinglv, 
against the grain 

contre-coup ». rebound, jolt 

contredire contradict, gainsay 

contrée f. district, country, region 
round about 

contremaître »”. second mate 

contretemps: à —, out of time 

contrevent »1. shutter 

contribuer contribute 

contribution f. contribution; — de 
guerre war levy 

contusionner bruise 

convaincre convince, convict 

convalescent, -e convalescent 

convenable suitable, proper 

convenance f. fitness; à sa —, to 
suit him, to his liking 

convenir agree; suit, become (2.e., 


befit); il convient de + inf. 
it is well (eic.) to; il convient 
mieux que je... it is more 


proper for me to .. ; aussitôt qu'il 
lui conviendrait (CP) as soon as 
he saw fit; après être convenus 
de having agreed to (or upon) 
Convention: la —, the (National) 
Convention which followed the 
(French)  Legislative Assembly 
and set up the Republic in 1792 
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converser (rare) converse; en con- 
versant with conversation 

conviction J. conviction; 
à —, material evidence 

convive 7. or f. guest 

convoi #1. funeral procession 

convoiter covet 

convulsi-f, -ve convulsive, jerky, 
feverish 

coordonner arrange ...in order 

copeau m. shaving, chip 

copie f. copy; faire de la —-, copy 
manuseripts 

copier Copy 

coque f. hull 

coquelicot m. poppy; as adj. poppy- 
colored 

coquet, -te coquettish; (Par) smart, 
stylish; pretty 

coquetterie f. coquetry, coquettish- 
ness; vanity; (AM) thought of 
prettiness 

coquillage(s) m. (VC) shell-work 

coquin, —ne rascal, hussy 

cor (de chasse) m. horn 

corbeau m. raven 

corbeille f. basket 

corde f. string, cord, twine, clothes- 
line, halter, rope 

cordon »”. (apron) string 

Coriolan Coriolanus, a Roman hero 
(ab. 490 B.c.) said to have died 
in exile among the Volscians 

cormoran #7. cormorant (Mbl.), an 
ungainly, long-necked, black sea 
bird, used in the Orient as a 
fish catcher and proverbial for its 
gluttony 

corne /. horn 

cornette f. mob cap 

cornue f. (chem.) retort 

corps ». body; passer sur le — de 
trample (him) under foot; pren- 
dre du —, grow stout; — 
d'armée army corps; — de logis 
block of buildings 

corpulence f. stoutness 

correct, -e aceurate, exact, right 

correction: donner une —, give a 
lesson (in behavior) 

corriger correct; — (une décep- 
tion) remove, amend 

corsaire M”. privateer; 
privateering 


pièce 


as adj. 
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Corse: la —, Corsica; de —, adj. 
Corsican 

corse n. or f. Corsican 

costume "”. dress, garb, costume 

côte f. coast, shore; slope, hill side, 
mountain side; — à —; side by 
side 

côté m. side, direction; à —; along- 
side of it, beside it (them, etc.); 
à — de beside, by the side of, 
along with; à — d’elle at her side; 
à ses —s (Mbl) at his side; sa 
poche de , his side pocket; 
[il] cracha de —-, [he] spat to 
one side; un peu de —, (Mbl) a 
little on one side; de — et 
d’autre on all sides; (poster des 
sentinelles) de —, (AM) out of 
sight or near by; chacun de 
son —, ({lix) each his own way; 
de mon (son) —. on my (his) side, 
for my (his) part; du — de in 
the direction of (toward), in the 
neighborhood of; du — de la 
route (AM) on the side facing 
the road 

coteau m. hillock, slope 

cotonnade(s) f. cotton goods 

Cottin (À) servant of Mr* de Dey 

cou 7». neck 

couchant m. setting sun, west 

couche f. bed, layer 

coucher lay, lay down; — en joue 
aim at (with a gun etc.); se —, 
lie down, go to bed; (of the sun 
etc.) set; je couche sous l’escalier 
I sleep (my bed is) under the 
stairway; couché lying(in bed, etc.) 

coucou m. cuckoo 

coude ». elbow, bend (in a road) 

coudre sew, sew on 

couler flow, (of tears) course, run 
down; flow out, leak; go to the 
bottom, sink 

couleur f. color, hue; — de rose 
pink, rosy, rose-colored, roseate; 
(manuscrit) — du temps of the 
same color as the weather (4 
changed with the weather); — de 
rouille (A M) rust-colored 

coulpe [kulp]: faire sa —, acknowl- 
edge one’s guilt 

coup m. blow, stroke, thrust, stab, 
jab, shot, shock, peal (of a bell), 


elc.; un fusil à deux —s a double- 
barrelled gun; voilà un joli —! 
(CP) that was pretty marksman- 
ship! avaler d’un —, gulp down: 
boire un —,take a drink; dégus- 
ter [un vin] par petits —s sip; 
à grands —s pressés (A WS) with 
rapid thuds; tout à —, suddenly; 
tout d’un —, all at once, all of 
a sudden; ajoutées après —, 
(AM) added as an afterthought; 
pour le —, for once; — sur —, 
one after another, in (quick) 
succession; avoir le plus magnifi- 
que — d’archet (M D) be able to 
do the most magnificent bowing; 
— de bec (violent) peck; — de 
coude whack with the elbow:; 
— de cloche peal (or ringing) of 
a bell; — de couteau stab; — de 
crosse blow with the butt of a 
gun; — d’éventail tap (or stroke) 
with a fan; — de feu shot, gun- 
shot; les —s de feu the fir- 
ing; faire le — de feu (of an 
officer) join in the firing (using 
any spare gun available); — 
de marteau | - de heurtoir] (R) 
bang of a (the) door knocker; — 
d'œil glance, twinkling of an eve; 
— de pied kick; — de pistolet 
pistol shot; — de poing blow 
(with the fist), punch; — de reins 
(MP) lunge backward; — de ton- 
nerre thunderclap; (en) — de 
vent (like a) gust of wind 


coupable guilty 

coupé 7. brougham, coupé 
coupe-gorge m. death trap, awful den 
couper cut, cut across, cut off; cut 


out; intersect; coupant la prairie 
de biais (AM) running (or 
cutting) diagonally across the 
meadow; — la figure à qqn slash 
up one’s face; ne pas —, (of tools 
etc.) be (very) dull 


cour f. court, (court)yard; être 


bien en —, be in favor (at court); 


faire sa —, pay court 

courage m. courage, fearlessness, 
pluck; —! cheer up! ayez bon 
—, cheer up 


courageu-x, -se brave, courageous, 


plucky 
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courant m. stream; — d’air draught; 
dans le -— de la semaine in the 
course of the week 

courber curve, bend, elc.; se —, 


bow, bow down, stoop, bend 
over; courbé, -e bowed (down), 
stooping 


courir run, run about, hurry, speed; 
go the rounds, flit (about); j'ai 
couru pour venir | ran all the 
way; — en déroute (of clouds) 
rush madly; (of lighis) move 
swiftly; par le temps qui court 
nowadays; où court un faible 
sourire on which there plays a 
faint smile; le bruit courait it 
was rumored; un murmure... 
courut a murmur passed quickly 
about; ...y firent — (un mur- 
mure d’admiration) (MP) 
called forth on every hand 

couronne f. crown; une — de soleil 
(AM) a radiance of sunshine 

couronner (de, par) crown (with) 

cours ». course, flow 

course f. course, running; à la —, 
by running 

coursier m. steed, charger 

court, -e short; —es paroles few 
short words; le plus —, the 
shortest way; couper — à cut 
.. « short 

courtier »m. broker, agent 

courtiser pay court to, court 

cous- see coudre 

couteau #1. knife 

coûter (à) cost, be too costly for 
(à); il lui en coûte (de) it costs 
him an effort (to); dût-il nous 
en — la vie even were it to cost 
us our lives 

coûteu-x, -se expensive, costly 

coutume f. custom, habit; comme 
de —, as usual 

coutumi-er, -ère accustomed; être 
— de be used to 

couvée f. brood, batch 

couvent 7». convent, monastery; 
convent school; abbés de —, 
(MP) abbots (in charge of an 


abbey) » 
couver (Mbl) sit on her eggs, brood 
couvert m. cover; à —, under 


cover, safe, protected; mettre 
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le —, set the table; ajouter un —, 
set one more place; un — re- 
luisant (VC) a glistening array 
of table things (1e, napkin, 
knife, fork, elc.; the captain's 
“place” was set spotlessly) 

couverture f. blanket 

couvrir (de) cover (with); — un 
bruit drown a noise 

crachat m. spittle 

cracher spit 

craie f. chalk 

craindre fear, hold in awe; à —, to 
be feared; je craignis de n’avoir 
pas I feared I should not have 

crainte f. fear, dread; — respec- 
tueuse awe 

crainti-f, -ve timorous 

cramponner: se — (à) cling (to), 
lay hold (on) 

crâne m. skull 

craquement #”. creaking, cracking, 
crackling sound (as of dry wood 
when struck by a bullet) 

craquer crack, crackle, creak 

cravache f. riding whip 

crayeu-x, -se chalky 

crayon ”. pencil;, au —, with a 
pencil 

créance f. credit, credence, trust 

créature f. creature 

crécelle f. rattle 

crèche f. crib, manger 

créer create, make 

Crémone f. Cremona (/taly), where 
the famous Stradivarius made his 
violins 

crêpe ”. crape 

crête f. crest, ridge, comb (of a 
cock or hen) 

creuser hollow (out), scoop, dig, 
rack; se —, of dimples (AM) 
deepen; se — la tête rack one's 


brains; figure creusée hollow 
face 

creux (1), creuse hollow, racked; 
(2) m. hollow; — de l'estomac 


pit of the stomach 

crevasse f. crevice, chink, crack 

crever burst, split open, tear, make 
holes in, slash 

cri m. cry, shout, yell, scream, 
screech (of an owl); à grands —s 
loudly 
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criard, -e screaming, elamorous; 
dettes —, pressing debts 

cribler riddle 

cric [kri] ". jack, derrick 

crier shout, cry out, yell, crackle, 
creak, rustle; make an ado; — au 
sacrilège cry ‘‘sacrilege ” 

crieur #M.: — public town crier 

Criquetot a Norman village ab. 20 
k. N. by E. of Le Havre 

crise (f.): — de larmes fit of (hys- 
terical) weeping 

crisper shrivel, contract (as a 
muscle), set one’s nerves on edge; 
la face crispée his face tense 

cristal m. crystal, fine glass 

critique critical; noun f. criticism 

critiquer criticize, make censorious 
remarks 

croire believe, believe to be, trust, 
fancy; je crois bien que...! I 
certainly believe; je crois bien! I 
should say so! je crus sentir 
[ believed I felt; je croyais rêver 
I believed I was dreaming; — 

à: — aux revenants believe in 
(the existence of) ghosts; le maire 
croyait à un prêtre insermenté 
(R) the mayor believed there 
must be, etc. 

croisée f. (French) window (open- 
ing outward or inward) 

croiser Cross, meet 

croiseur m. Cruiser 

croisière m. course of a vessel, 
cruise, cruising patrol 

croiss- see croître 

croissant #1. crescent moon, quarter 
of the moon 

croître grow, increase 


croix f. cross; — d'honneur (VC) 
(cross-like) badge of honor; l’ar- 
gent de sa —, (VC) the money 


that went with his decoration; 
Chemin de (la) Croix, see chemin 
croquemitaine #7. bogie, bugbear 
croquer crunch, munch 
crosse f. shepherd’s crook, crosier, 
butt (of a gun) | 
crosser club, pound, (AWS) bat 
about 
crotte f. (dry) mud, dirt 
crotter befoul (or splash) with mud 
(or dirt) 
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crouler crumble 

croupe f. crupper, rump, buttocks, 
croup 

croyable credible, believable 

croyance f. belief, tenet 

cru (1) m. growth; du —, of local 
vintage, homemade, home grown 

cru- (2) see croire 

cru (3), -e raw 

cruauté f. cruelty 

cruche f. pitcher; la —— au cidre 
the cider jug 

cruel, -le cruel, painful 

cruellement cruelly 

ct’'e (ficelle-là) plebeian pronuncia- 
lion of cette [set] 

çu (F) Norman patois for ce 

cubique cubic 

cuculle f. (Élix) monk’s cowl 

cueillir gather (herbs etc.) 

cuiller [kqije:r] f. spoon 


cuir #”. leather; en —, (made) of 
leather 

cuire cook, bake, roast; vin cuit 
mulled wine 

cuisine f. kitchen 

cuisse f. thigh 

cuit, -e p.p. of cuire 

cuivre 1. copper, brass; — rouge 
(Elix) red copper or simply 


copper (as contrasted with — jaune 
brass) 
cuivré, -e copper-colored, coppery 
cul [ky ] #2. rump; un lapin, tapant 


du —, (AWS) a rabbit, stamping 
with its hind feet 
culbuter upset, pitch ...over, send 


heels over head; (fig.) overthrow 

culotte f. or — courte knee breeches; 
une simple —, (MD) merely 
breeches 

culotter color (a pipe by smoking) 

culte m. worship 

cultivateur »#. agriculturist, farmer 

cultiver cultivate, till 

cupidité f. greed, cupidity, covetous- 
ness 

curé m. parish priest, priest 


curieusement euriously,  inquis- 
itively , 
curieu-x, -se queer, interesting, 


inquisitive;, une ville bien —se 
(Mb!) a city well worth seeing; un 
—, an inquisitive person, à gossip 
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curiosité f. curiosity; avec —, 
inquiringly 

cuver sleep off (strong drink) 

cymbale f. cymbal, drum (of the 
locust) 


cymbalier m. cymbalist 
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dague f. dagger;, — de plomb 
toy sword (of lead); fin comme 
une — de plomb (Ælix) freely, 
as dull as a hoe 

daigner deign to; daignez m'’ap- 
prendre kindly inform me 

d’ailleurs see ailleurs 

dalle f. flagstone, stone (or marble) 
slab 

damas m. damask (sik, or linen, 
decorated with flowers etc.) 

dame f. lady, dame; —! well! to be 
sure | 

damné noun; see damner 

damner |[dane] damn, curse; un 
damné a lost soul; se —, risk 
damnation, go to perdition 

danger m. danger; moins en — safer 

dangereu-x, -se dangerous 

dans in, into, to, within, among, 
on, about, at, in the course of 
(time, elc.); — Paris inside P.; 
on m’appelait — la descente (É{) 
somebody was calling to me from 
the road leading down; — le dos 
on the (her) back; — peu in a 
short time; — lui-même (jfig. 
in his heart; les envoyer tous — 
l'étoile polaire (MP) send every 
one of them all the way to, elc. 

danse f. dance, dancing 

danser dance, caper 

davantage more, still more, further, 
longer, better; cela effrayait —, 
that increased the dismay 

de of, about, concerning; off, from, 
out of, since; on, in, at; with, 
by, for, through, because of; to; 
than; (before numerals) moins de 
sept less than seven; étant de 
mes parents (WMbl) being rela- 
tives of mine; la route d’Argueil 
the road to (or from) A.; ce 
barbu de vétérinaire that be- 
whiskered veterinary; ce vaurien 
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de Tistet this rogue of a T,; 
n’était-ce pas assez de mon mal- 
heur? (Mbl) was not my misfor- 
tune enough? tomber de quelques 
mètres (AM) fall from a height 
ofafew yards; (il y a belles an- 
nées) de cela (Ælix)... since 
then; d’un geste (BM) with a 
gesture; reculer d’épouvante 
shrink back in terror; trembler 
de tremble at; noir de poudre 
black with powder; (where or 
when) de l’autre côté on the 
other side; de ça in this direc- 
tion; de mon temps in my time; 
haut de cinquante à soixante 
pieds fifty to sixty feet high; 
sans tarder d’une minute with- 
out delaving (for) a minute; faire 
baisser la rente d’un franc (Mbl) 
make government bonds drop a 
franc; se faire aimer des filles 
get oneself loved by the girls; 
rien de bon nothing good; cinq 
ans de plus five years more; et 
toute la salle de rire aux éclats 
(M D) and the whole roomful burst 
into uproarious laughter 

débâcle f. downfall, defeat, crash 

débarrasser (de) rid or free (of) 

débarricader: — la sortie (Peur) 
remove the barricade from the 
way out 

débat 1. debate, dispute 

débattre debate, discuss; se —, 
be debated; struggle, writhe, (of 
lames) flicker 

débauche f. debauch, spree 

débaucher debauch, lead astray 

déblayer clear, flush out 

débordement ». overflowing 

déborder overflow 

déboucher open, uncork; — dans 
come out upon (into) 

debout [de + bout] standing; — 
(au milieu d’un champ) standing 
conspicuously (AWS); être (or 
se tenir) , Stand; (tout le 
monde) aussitôt fut —, was in- 
stantly on his feet; elle se re- 
mit —, she stood (got) up again; 
pas un vitrail —, ({hx) not one 
stained-glass window left whole 

déboutonner unbutton 
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débris m. sg. or pl. rubbish, litter, 
wreckage 

début m. beginning, introduction 

débuter begin, make one’s first 
appearance, begin a career 

deçà ... delà hither and thither 

décacheter unseal, break open, open 

décembre #1. December 

décent, -e decent, tidy 

déception f. disappointment 

déchaîner unchain, let loose; se —, 
break loose; le vent déchaîné 
a gale; des flots déchainés wild 
billows 

décharge f. discharge, volley 

décharger discharge; se —, flow 

décharné, -e emaciated, gaunt 

déchiqueter cut (tear) to shreds, 
slash to pieces 

déchirant, -e heart-rending 

déchirement ». tearing, (AM) tear- 


ing sound 
déchirer tear, tear up, tear open, 
rend; des cris à — les oreilles 


ear-splittirg shrieks 

décidé, -e determined, resolved 

décidément unquestionably 

décider determine, resolve; — qqn 
win one over; — de + inf. de- 
cide to; ... décida de ma vie en- 
tière ... determined the course of 
my whole life; se —, be decided; 
se — (à) make up one’s mind (to), 
resolve (to); se décidant au 
rabais proposé (F) making up 
their mind to accept, etc. 

déclaration f. statement; 
—, report oneself 

déclarer declare; — avoir, etc. de- 
clare that one has, etc. 

déclassé, -e who has fallen from 
his (her) proper station, person 
with no (recognized) social stand- 
ing; waif, outcast 

décliner decline; (CP) 
mention (one's name) 

décollé, -e stripped of its paste 

décomposition f. dissolution, break- 
ing down (or up) 

décorer decorate (e.g., with cross 
of the Legion of Honor) 

découragement m. discouragement 

décourager discourage; se —, be- 
come disheartened 


faire sa 


give or 
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découvert, -e exposed, open 

découverte f. discovery 

découvrir discover, uncover 

décrépit, -e dilapidated 

décrire describe; un grand cercle 
(R) stand in a wide circle 

décrocher unhook, take down 

dédaigner scorn, disdain, jilt 

dedans inside; in; in or into it 
(them); mettre —, take in 
(cheat); (très gai) en —, in- 
wardly; 1à —, into that, (AWS) 
in there 

dédoré, -e with its gilding worn off 

défaillance f. swoon, faintness 

RE weaken, grow weak, faint, 
a 


défaire undo; se — de get rid of 
défaut mn. defect, flaw, fault, short- 
coming 


défavorable unfavorable 

défendre defend, protect, stand up 
for; — (à qqn de) forbid... 
(to); se —, as above and le cheval 
de ma femme se défendait (CP) 
... was restive or unruly 


défense f. defence, self-defence; 
sans —, helpless 
défenseur »1. defender 


défiance f. distrust 

défier challenge, defy 

défiler (devant, eic.) file by, march 
past 

définitivement positivelv, definitely 

déformer put ...out of shape, de- 
form; déformé, -e misshapen; 
(chapeaux) déformés battered 

défraichi, -e no longer fresh, faded 

défrayer lead, keep up 

défunt, -e deceased 

dégagé, -e free and easy, easy 

dégager release, give off 

dégeler: se —, thaw (out) 

dégénérer degenerate 

dégourdi, -e brisk, lively (cf. en- 
gourdi, -e benumbed) 

dégourdir rid of stifiness, take the 
chill off; se —, limber up, get 
rid of one’s numbness, feel warmer 

dégoûter disgust, repel, turn one'’s 
stomach 

dégoutter (cf. goutte) drip 

degré m. degree, step, rung (of a 
ladder), percentage 
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dégringoler tumble (scramble, roll, 
hurtle, come tumbling, clamber) 
down 

déguenillé, -e tattered, ragged 

déguiser disguise 

déguster taste 

dehors outside; au —, outside 

déjà already; of itself (efc.); anyhow 

déjeuner (1) breakfast, lunch; nous 
servir à —, (MD) let us have 
some breakfast 

déjeuner (2) m. breakfast, lunch 

delà: au —, beyond, further on; 
au — de beyond 

délai [dele] m. postponement, de- 
lay; dans un — de in the course of 

délasser refresh 

délibérer deliberate 

délicat, -e delicate, not strong 

délicatement daintily 

délicatesse f. delicacy; toutes les 
—s (Par) all the elegant things 
in life; arbitre des —s umpire on 
fine points 

délices f. pl. raptures; 
blissfully 

délicieu-x, -se delightful, delicious 

délicieusement delightfully 

délié, -e slender 

délire m. delirium 

délivrance f. deliverance 

délivrer set free, release, deliver, 
issue; se — (de) get rid (of) 

déloger dislodge 

demain tomorrow 

demande (de) f. request (for) 

demander ask, ask for, wish to see 
(a person); — des nouvelles de 
enquire about; — qqch à qqn 
ask something of one; lui — à 
voir ses papiers ask him to show 
his papers; j'allais à me 
coucher Î was going to ask 
leave to go to bed; — à qqn de 
+inf. ask (request) one to 
+inf.; se (si) wonder 
(whether); elle se fit — un loto 
she got someone to ask her for a 
lotto set 

démanger (à) itch 

démanteler dismantle 

démarche f. gait; (fig.) step, plan 

démâter dismast 

démence f. madness; en —, mad 


avec —, 
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démener: se —, be waved wildly 

démentir belie, set aside 

démesurément excessively 

demeure f. dwelling, residence; 
in AM the demeure refers to the 
combined mill and dwelling; la — 
d'un honnête garçon (AM) a 
proper abode for a respectable 
young man; à —, permanently 

demeurer (aux. avoir) reside, dwell, 
live (à at), stay; (aux. être) re- 
main, tarry, stay; — interdit, 
—e stand speechless 

demi (or demi-), -e half; —-en- 
cablure half a cable’s length; 
—-jour twilight, (CP) dim light; 
une —-place half a seat (a half- 
fare seat): les —-portes (des 
jardins) (VC) the low gates; à —- 
voix in an undertone; à —, half; 
—-clos, -ehalf-shut; deuxheures 
et —e (A M) half past two 

démission: donner sa —, send in 
one's resignation, resign 

démocrate ». democrat 

démodé, -e (gone) out of fashion 

demoiselle f. young lady (not 
married), girl; — à marier mar- 
riageable daughter 

démon ». demon, devil, evil one, 
fiend, imp. 

démontrer demonstrate, prove 

dénaturer distort, misrepresent (a 
thing); pour — un honnête homme 
(F) to misrepresent (slander), 
etc. (make unnatural, heartless) 

dénégation f. deniai 

denier ". ( fig.) farthing, coin 

dénoncer inform against, denounce: 
(fam.) “give . .. away ” 

dénonciation f. denunciation 

dénouement (dénoûment) "”. up- 
shot (of it all), how a thing turns 
(turned) out, ending 

dénouer untie 

dent f. tooth 

dentelé, -e (bot.) toothed 

dentelle f. lace, lacework; une —, 
a piece of lace; la fine — du 
clocher (Ælix) the delicate tra- 
ceries, elc. (1.e., the stone tra- 
ceries in the Gothic windows) 

départ m. departure, leaving; point 
de —, starting point 
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départir (à) allot (to), bestow 
(upon) 

dépêche f. dispatch 

dépêcher: se —, make haste, 


hurry (up), be quick (about it) 
dépeindre depict, portray 
dépendre (de) depend (on) 
dépens [ depü ] m. pl. expense 
dépense f. expense, outlay; lar- 
der; en faisant grande —, at 
heavy cost 
dépenser spend 
dépérir waste away, pine away 


dépeupler: se —, empty 
dépit m. spite, vexation; avec —, 
petulantly; par —, out of spite, 


(C'P) out of sheer desperation 

déplaire (à) displease; ... lui 
déplaît he doesn’tlike . ..; fall out 
of ...’s good graces; ne vous en 
déplaise with all due deference 
to you; n’en déplaise à... with 
due deference to ... 

déplorer deplore, bewail 

déployer display, unfold 

déplumer pluck (feathers off) 

déposer lay down, set down 

déposition f. evidence, testimony 

dépouiller strip 

depuis from, since, ever since; 
since then, later; ïil habite 
(habitait) le pays — longtemps he 
has (had) been living in this 
neighborhood for a long while; ... 
lui apparaissaient — un moment 

. had just come into his vision; 

— quinze jours during (for) the 
last two weeks; — un instant 


(AM) a moment before; — que 
(ever) since 

déraisonnable unreasonable 

déranger disturb, trouble 

derni-er, —ère last, final, latter, 
latest, highest; les —s arbres 
(AM) the remotest trees; les 


—ères fleurs (À) the last autumn 
flowers 

OP à la —, by stealth, on the 
sly 

dérober: se — (à) steal away 
(from), disappear (from), shun 

déroute f. rout, disorder, disorderly 
fight; courir en —, rush in a 
wild flight 
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derrière prep. behind; de —; back; 
adj., hind (sabots de =}; par —, 
(from) behind, from the rear; 
im. back, rear 

dès from, as early as, by (not later 
than); — le petit jour at (with) 
the very break of day; — le 
seuil on reaching, elc.; — son 
entrée the instant that he en- 
tered; — le premier couplet with 
the Very first couplet; — à 
présent from now on, hence- 
forth; — que as soon as; — 
qu’il pérorait whenever he began 
to hold forth 

désagréable unpleasant, disagree- 
able 

désappointer disappoint 

désarmer disarm; uncock (e.g., 
un pistolet); désarmé, -e un- 
armed (or disarmed) 

désarroi m. disorder, disarray, con- 
fusion, turmoil 

désastre [a] m. disaster 

désavantage m. disadvantage 

désavantager injure 

descendre (1) aintrans. descend, 
alight, land, come (go, walk, run, 
flow) ue go (or come) down 


stairs; (of a ladder) reach down; 
— à (of a stairway) lead down 
to; — en courant come running 
down; (2) trans. bring (take, 


carry, get, let, come, go) down; 
(of a boat) sail down (a river 
etc.); lower (anything); un cou- 
teau qu’elle avait descendu (AM) 
a knife that she had brought 
down with her 

descente f. descent, getting down, 
way down 

désenfariner [perhaps coined by 
Musset, from enfariner]: [un 
oiseau | désenfariné (Ab!) with 
all the flour off 

désennuyer divert : 

désert, —e adj. deserted, unin- 
habited; m. desert, wilderness, 
(fig., of a street) loneliness 

désespéré, -e desperate, in despair; 
despairing creature 

désespérément desperately, 
fully 

désespérer despair 


Woe- 
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désespoir m. despair, fit of despair; 
pl. fits of despair 

déshabitué: — du luxe (CP) hav- 
ing become unused to luxury 

déshonorer disgrace, disfigure 

désigner designate, assign 

désir m. desire, longing, wish 

désirer desire, wish; je désirerais 
..I should like ... 

désœuvré, -e idle; noun idler 

désolé, -e grieved, sorrowful, in 
(deep) distress; des regrets —s 
despairing regrets 

désoler distress, grieve; se —, be 
distressed, be disconsolate | 

désordre #». disorder; en —, dis- 
ordered 

désormais henceforth 

desquels, desquelles, see lequel 

dessécher dry up, parch 

dessein #». plan, intention 

desservir clear (the table), 
attend to 

dessin "1. pattern 

dessiner draw (a picture), sketch 

dessous under, underneath, below; 
au-— (de) under; en —, below; 
par-—, underneath, from under; 
le —, the under part, the space 


serve, 


beneath; avoir le —, get the 
worst of it 

dessus over (it, them), above (it, 
them); penché —; stooping over 


it; et passaient —, (AWS) and 
trod over them (2.e., the women); 
ils lui tireraient —, (AWS) fam. 
or vulg. for ...sur lui they'd 
shoot at him; au-—, over or 
above (it, them); au-— de 
above, over; là-—, thereupon; 
par-—, over, upon; par là-—, be- 
sides that; le —, the upper part, 
the top; le plancher de —, 
(AWS) the floor above 

destin 1. fate 

destination f. destination; il arriva 
à —,...at his destination 

destinée f. destiny, fate 

destiner (à) intend (for), mean 
(for); appoint; destiné à (+ inf.) 
intended to 

détachement ». detachment 

détacher detach; en — ses yeux 
take his eyes off it; — un coup 
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let drive a kick (blow, etc.) ; 
break (off), get loose 
détail m. detail, item 
détaler take to one’s heels, scamper 
away, be off 
déteindre fade 
détendre unbend, 
relax 
détente f. trigger 
détirer stretch 
détonation f. report, sound of firing 
détour m». way round; pl. (fig. 
twists and turns 
détourner turn (thrust) aside; se 
—, turn aside (away); regards 
détournés sidelong glances 
détresse f. distress 


se —, 


relax; se : 


dette f. debt 

deuil m. mourning, grief, SOrrow; 
faire —, grieve 

Deus meus es tu (Latin Vulgate 
Bible, Psalm xxi. 11) Thou art 


my God (King James version, 
Psalms, xxi. 10) 

deux two; — "fois twice;. les — 
mains both hands; tous (les) —, 
both (of them); pliée en —, 
(BM\) bent double 

deuxième second 

dévaler go down 

devancer arrive ahead of 

devant before (in space), in front 
of, ahead of, in the presence of, 
at; (assis : 
— une attaque (Peur) in the face 
of, elc.; — le silence général 
(BM) under the spell of, etc.; 
reculer — un tel devoir shrink 
from, elc.; elle marcha — elle 
(herself) she walked straight 
ahead; aller —, go before, lead; 
par —, in front, in the presence 


of; le —, the front (fore part); 
aller au-— de (qqn) go to meet 
développer: se —, develop 


devenir become, grow, get; — fou 
go mad; — rouge turn red; 
qu allons-nous —? what is going 
to become of us? savoir ce que 
devenait...(Ât) learn how. 
Was faring: ‘je ne savais plus que 
—, (CP) Ï no longer knew what 
to do with myself 

dévêtir undress 
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dévier swerve; faire —, (F#) make 
crooked, warp 

devin- see devenir and deviner 

deviner guess, divine; read (one) 
aright; qu’on devine (trempés, 
elc.) whom one guesses to be, 
elc.; j'ai deviné la peur Î guessed 
what fear is; vous devinez you 
can (easily) guess 

devoir (1) owe, ought to, must, be 
destined to, be likely to, be 
obliged to, have to, be to; il 
aurait dû travailler (AM) he 
ought to have been working; 
les Prussiens devaient avoir 
trouvé le pont the P. must have, 
etc.; les Prussiens ont dû battre 
en retraite the P. have had to 
fall back; ils durent manger... 
jusqu’à onze heures (AM) they 
must have kept up their eating, 
elc.; la sentinelle avait dû se 
coucher par terre the sentinel 
had doubtless (must have) lain, 
elc.; nous devions souper we 
were to sup; une dernière dé- 
charge semblait — emporter, elc. 
(AM) it looked as if a final 
volley must carry off, etc.; tout 
ce qui devait être nécessaire 
everything (that was) likely to be, 
etc.; ils devraient être ici (AM) 
they should be here (by this 
time); quel effet il dut produire 
(CP) what effect he necessarily 
produced; il doit y avoir des 
sentinelles there must be sen- 
tinels; il devait être midi (AWS) 
it must (he thought) be noon; 
il devait marcher du mur à la 
fenêtre (AM) he evidently was 
walking, eic.; qu’il ne semblait 
— lui appartenir (Mbl) than 
seemed properly to behove her 
(to show); je ne veux vous — 
à rien...qu'à vous-même (/) 
I don't want to be indebted for 
you to anything except to your- 
self, — à qqn de + inf. owe it 
to...to, etc.: des gens comme 
nous doivent à leur propre gloire 
de ne pas se marier, etc. (Ml) 
persons of our sort are bound 
by their own social prominence 
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not to get married, efc.; 
doit (AM) that is proper 

devoir (2) m. duty, performance of 
duty; se mettre en — de + inf. 
set about -ing 

dévorer devour, (fig.) swallow ea- 
gerly; stifle 

dévot, -e (à) devoted (to) some 
saint; ses —es (VC) his femi- 
nine devotees (here dévote has its 
usual unfavorable sense) 

dévotion f. devoutness, piety 

dévouement or dévoûment m. de- 
votedness, devotion 

di- see dire 

diable "”. devil, fiend, (the) deuce, 
(the) dickens; va-t'en au —! 
deuce take you !get out! que —! 
deuce take it! de quoi se donner 
au —, enough to drive one to 
despair (originally, se donner 
au — meant literally sell one's 
soul to the devil, as Faust did, 
in exchange for worldly benefits); 
(un air) à porter le — en terre 
(T) hideous enough to drive the 
devil to his grave; un pauvre —, 
a poor wretch, an unlucky fellow 

diablement deucedly, devilish (adv.) 

diabolique devilish, fiendish 

diamant m. diamond 

dictée f. dictation 

dicter dictate; [il] lui dicta des 
conseils (À) [he] gave her cer- 
tain injunctions 

Dieu m. God; le feu de —, hell 
fire; le bon —, the (good) Lord, 
or simply God; la vérité du bon 
—, God’s own truth; juste —! 
(Mb) Heavens ! or bless my soul! 
— juste ! (Wbl) righteous Heaven ! 
mon —! dear me! oh dear! my 
goodness! oh well, why yes, to 
be sure; see simple 

différent, -e different, otherwise; 
of waves (Peur) never the same 

difiicile difficult, hard; over-par- 
ticular, hard to please 

difiiculté f. difficulty, objection, 
obstacle; faire — de object to, 
boggle at, haggle over 

digne worthy, deserving, dignified; 
— d'intérêt worth considering, 
worthy of (further) consideration 


ça se 
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dignement worthily 

dignité f. dignity 

dilater: se —, dilate 

diligence f. diligence; stagecoach 

dimanche ». Sunday 

diminuer lessen, diminish 

diminution f. decrease, reduction 
(of a price) 

diner (1) dine, have dinner; — mal 
not have a good dinner 

diner (2) mn. dinner 

diîneur »”1. diner 

diplomatie [-si] f. diplomacy 

diplôme ». diploma 

dire (1) say, tell (about); c’est-à- 
—, that is (to say); pour ainsi —, 
so to speak; dis donc, Rouleau 
say (I say or look here), R.; dites 
seulement speak right out, just 
say what it is; — non de la 
tête shake one’s head in nega- 
tion; à l'oreille (de qqn) 
whisper to, elc.; — que + sub- 
junc.: je dis qu’on nelaissât entrer 
personne Î said not to let anyone 
in; il laissa — (intr.) he let 
them talk; on dirait deux hi- 
rondelles (MP) one might think 
it was, elc.; on eût dit de la 
lumière, etc. (Peur) one might 
have imagined it to be, etc. 
c’est dit all right, it's a bargain; 
et tout fut dit (CP) and that's 
all there was to it; il n’y a pas 

à —, there can be no question 
of it; vouloir —, mean; si le 
cœur vous en dit if you feel like 
it; se —, be said, declare oneself, 
elc.: M€ de Dey se disait in- 
disposée (À) Mme de Dey made 
herself out to be indisposed; 
autrement dit in other words 

dire (2) m. assertion, statement 

direct, -e direct, short 

direction f. direction, management; 
dans la — du vent with the wind 

diriger direct, steer, aim: se 
(vers) proceed (toward), steer 
(for, toward) 

discernement m. insight, judgment, 
discretion 

discerner discern, distinguish 

discipline f. discipline, chastisement ; 
(Ëlix) whip 
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discours m. speech, talk 

discret, discrète discreet, tactful, 
prudent 

discrètement cautiously 

discussion f. argument, dispute 

discuter discuss, debate, argue 

disette f. want, need; jamais de —, 
never any want (dearth) 

disparaître disappear, vanish, 
hidden, go away 

dispenser (de) excuse (from) 

disposé, -e disposed, inclined 

disposer arrange; se —, prepare 
(oneself), get ready 

disposition f. arrangement; pren- 
dre des —s make arrangements 

disputer contend, wrangle; se —, 
contend (for), squabble (over), 
wrangle (about) 

dissimuler dissemble, conceal (à 
from); se —, hide (oneself) away; 
ne point se — qqch be quite 
aware of something 

dissiper scatter, dissipate, dispel; 


lie 


Se —, pass away, (of smoke) 
clear away 

dissoudre dissolve 

distance f. distance; à —, at a 


distance; à quelques pas de 
a few steps away 

distinctement distinctly 

distingué, —-e distinguished, 
good 

distinguer distinguish, desery, dis- 
cern, make out 

distraction f. inattention, absent- 
mindedness; amusement, recrea- 
tion, form of recreation 

distraire divert, distract 

distrait, -e inattentive, absent- 
minded; le regard —, the far- 
away look 

distribuer distribute 

dit, -e see dire 

divers, —e different, diverse; several, 
various 

dix { di, diz, dis] ten 

dix-huit [ dizui(t)] eighteen 

dix-neuf | dizng, diznœf] nineteen 

dix-sept [ dise(t)] seventeen 

dizaine f. half a score; une — d’eux 
about ten 

docile docile, obedient 

docteur #7. doctor 


, 
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doi- see devoir 

doigt [dwa] m. finger; montrer au 
(du) —, point to (at), point the 
finger of scorn at 

doléance f. complaint, grievance, 
wail, wailing 

dom [d5] dom (a title, from Latin 
dominus or domine, given in 
certain monastlic orders) 

domestique domestic, private, tame; 
m. or f. servant, maid 

domicile #1. residence, abode 

domination f. control, dominion, 
rule, ruling; j'ai l'habitude de 
la —, Ï am accustomed to have 
my OWNn Way 

dominer rule, govern, master, (fig.) 
rise above 

Dominique m. Dominic 

dompter { d5te] subdue, overcome 

don m. gift, faculty 

donc then (therefore), 50; prav, 
please; offre — le fauteuil à, etc. 
do offer, elc.; mais elle est — 
devenue folle! why, she must 
have gone crazy! pensez 
(MP) just think! qu'est-ce —? 
(Mbl) what can be the matter ? 
n'est-ce pas —? (SN) isn't it 
now ? 

donner give, devote, hand over, 
put on (them, etc.), lend, at- 
tribute, bring forth, look out 
upon; étant donnés ses prin- 
cipes (BM) given, etc.; ïl les 
[his books] donnait volontiers à 
lire (CP) he liked to lend them 
to people to read; (of trees etc.) 
— (des fleurs et des fruits) bring 
forth or produce ...; — l'assaut 
charge; — sa démission send in, 
etc., resign; on lui donnait quel- 
que chose comme quatre-vingt 
mille francs (AM) he was sup- 
posed to be worth about, elc.; 
(of doors, windows, etc.) — sur 
open on, look out upon, lead to 

donneurs: — d’eau bénite m. (MP) 
givers of holy water (Daudet 
probably refers to the beggars who 
expect a tip or alms for offering 
holy water lo persons entering 07 
leaving French churches) 

dont rel. pron. (implies de) of whom, 


A 


AND NOTES 285 


whose, of which, in (by, with, 
from, among, at) which, etc: 
la manière —, the way in which; 
à la façon —, (AM) as to how 

doré, -e golden, gilded (gilt), 
golden-hued 

dorénavant henceforth 

dorer gild, glaze (urth yolk of eggs) 

dormir sleep, be asleep; allez —, 
go to bed 

dorure f. g1lding, gilt, gilt part 

dos m. back; sur le —, on my 
(your, etc.) back; se mettre (qqch) 
sur le —, put on, wear 

dossier ». collection or bundle of 
documents, file (of papers), papers 
(or documents) concerning a 
special matter 

dot [dot] f. dowry, marriage por- 
tion; en —, as a dowry 

douanier #1. customhouse officer 

doubler double: [il] doubla ma 
balle (CP) [he] shot (put) a 
bullet in the very hole made by 


mine; — d'efforts double one's 
efforts 

douce see doux 

doucement sweetly,  pleasantly, 


softly, quietly, slowly 
doucettement | = tout doucement] 
nicely, demurely; bit by bit 


douceur f. sweetness, gentleness, 
softness 
douer (de) endow (with), favor 


(with) 

douleur f. pain, sorrow, grief 

douloureu-x, -se painful 

doute m. doubt; sans —, no doubt, 
doubtless 

douter doubt; — de (qqch) doubt, 
have doubts as to; ne pas — 
que...ne (+ subjunc.) not 
doubt (but) that, elc.; se — 

(de, que) suspect (that); je 
m'en étais douté à votre accent 
(S-N) TI (had) rather thought so 
from your accent 

douteu-x, -se doubtful, question- 
able, in doubt, dubious (un di- 
manche —, because it might rain) 

douve f. stave 

doux, douce sweet, gentle, kind, 
soft, mild (weather); faire les — 
yeux [duzj#] à look lovingly at; 
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d’un air —, kindly; profond et —, 
(of a forest) profoundly peaceful 
douzaine: une — (de) a dozen 
douze twelve 
doyen m. dean; — des drapiers 
senior member [hence — morally, 
at least — leader] of the woollen 
drapers’ guild 
dragon m. dragoon 
drame m. drama 
drap m. cloth; 


(fauteuil) de — 


L 
upholstered; —s de lit bed- 
sheets 

drapeau m. flag 
draper (de) drape (with, in); 


drapé, -e dans clad in 

drapier #». woollen draper, clothier 

dresser rear, raise, set (a table), 
also (Peur) set (a table) on its 
edge; set up (a battery); draw 
up (a plan); se —, rise, stand 
up, stand on end; dressé sur 
ses pattes (of a dog) standing on 
all fours; faire — les cheveux 
sur la tête à qqn make...'’s 
hair stand on end 

Dreyfus {drefys], Alfred, a French 
Jew, falsely accused of high treason 
(1898) and sentenced by a court- 
martial to life imprisonment on 
Devil's Island. Owing largely to 
initiative of E. Zola, D. was ul- 
timately released and rehabilitated 

drogue f. drug; (contemptuously) 
stuff 

droit (1), -e right, straight, erect, 
upright, flat; assise —e sitting 
bolt upright; (le sable) —, 
stretching straight ahead; — 
(or tout —) adv. straight ahead; 
(2) m. right, law, privilege; le — 
de vie ou de mort (}) the power 
over life or death; avoir — à be 
entitled to; de —, by right, 
rightfully 

droite f. right hand, right side; à 
— et à gauche to (the) right and 
to (the) left; la rangée de —, 
the right-hand row 

drôle odd, funny, queer; un (or 
un6)=—= de”. .-diqueer.- Sun 
—, à SCAMP, à rOgUE 

du and du- see le, art., and devoir 

dû, due due; see devoir 
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duc [dyk] m. duke 

ducat m. (CP) ducat, a gold or silver 
coin (no longer current) of variable 
value but implying a considerable 
sum — more than ‘$2.25,” its 
approzimate value three or four 
generations ago. Mérimée uses 
this word (from the Italian ducato) 
partly because it suggests gold coin, 
partly because it is vague and exotic 

duel [duel] #”. duel; le code du 
—, the dueling code 

dune f. sand hill, dune 

duquel for de + lequel 

dur, -e hard, rough, hardened:; 
—e au jongleur (J/) hard for the 
juggler; on allait se cogner —, 
there was going to be a hot fight; 
élevé à la —e (S-N) raised 
harshly 

durant during; une heure —, for a 
whole hour 

durcir: se —, harden, grow or be- 
come hard, stiffen 

durée f. duration 

durer last, go on, continue 

dureté f. hardness, harshness, 
roughness 

duvet »:. down 


E 


eau f. water; laver à grande —, 
scrub, swab, or mop (a floor) 

eau-de-vie f. brandy 

ébahir amaze; s'— (de) be amazed 
or astounded (at) 

ébattre: s’—, frolic, romp, gambol 
(about) 

ébaubi, —-e dumfounded, 
speechless 

ébaucher sketch; [elle] ébauche 
une antique révérence [she] 
makes something like, etc. 

ébène f. ebony (see bois) 

éblouir (de) dazzle (with, by) 

éblouissement m. dizziness, gid- 
diness 

ébouriffé, -e unkempt, tousled, in 
disorder 

ébouriffer tousle, disorder 

ébranler shake (violently), cause 
to totter, shake (something) from 
its base; tell on (one’s strength); 
ébranlé tottering 


nearly 
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ébruiter noise . . . abroad, divulge 

écaille f. shell, scale 

écarlate scarlet 

écarquiller (les yeux) open... 
wide; les yeux écarquillés with 
staring eyes 

écart m.: à l’—, to one side, aside 

écarté m. écarté (a card game in 
which two players may discard 
some of their cards, or all, and 
take up others) 

écarté, -e remote, lonely 

écarter turn (or push) aside, sepa- 
rate, remove; — les genoux 
spread the knees; elle [la fenêtre] 
s’écartait de l'échelle (AM) it 
was (or it lay) some distance 
from the ladder; les oreilles 
écartées de la tête projecting 
ears 

échafaud m. scaffold; (jfig.) death 
on the gallows or (in France) 
under the guillotine 

échange »n. exchange; 
exchange for 

échanger exchange 

échanson ». cupbearer 

échapper (à, de) escape or slip 
(from), keep away (from), elude; 
laisser — un geste make an 
involuntary gesture; en laissant 
— un sourire d’incrédulité (A) 
allowing a smile of incredulity 
to steal over his face or with a 
knowing smile; s'—, run away, 
escape; s'— à la course run 
away; s— de (of a coin) drop 
out of; s’en —, drop out (of it) 

échauffer heat, overheat, excite 

échéance f. falling due, time for 
payment (of a note elc.) 

échec [eiek] m. check; jouer aux 
—s play (at) chess 

échelle f. ladder 

échelon m. rung, round 

échelonner (mil.) post . .. one after 
another; s’—, (4 M) be stationed 
at regular intervals 

échevin #”. alderman 

échine f. backbone, spine 

échouer run aground. fail 

éclabousser splash s ; 

éclair m. flash of lightning, light- 
ning 


en — de in 
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éclaircie f. glade, clearing 

éclairé, -e enlightened, constructive 

éclairer light, light up, give light to, 
illuminate; (fig.) enlighten; (mil.) 
reconnoiter; — (la route) explore; 
s—, (of a face) light up 

éclaireur m. scout 

éclat m. splinter, chip; burst, burst- 
ing, outburst, explosion, bright- 


ess, brilliance; — de bois 
splinter; — de voix outburst, 
loud ejaculation; des —s de 


voix (AM) angry shouting; un 
— sourd (of artil.) a low boom 
(or dull explosion); rire aux —s 
laugh uproariously; action d’—, 
(BM) brilliant exploit 

éclatant, -e ringing (sound), re- 
sounding; dazzling, splendid; — 
de blancheur glistening white; 
un exemple —, (AM) an example 
that will not be forgotten, a glar- 
ing example; une preuve —e an 
overwhelming proof 

éclater burst, burst forth, explode, 
break forth, ring out, crash; — 
de rire burst out laughing, laugh 
uproariously 

écluse f. sluice 

école f. school 

écol-ier, -ière pupil, schoolboy, 
schoolgirl 

économe thrifty, economical 

économie f. economy, thrift, sav- 
ing, necessity of saving money 

écorce f. bark, (nut) shell 

écorcher skin, take (or tear) the 
skin off ...; — vif skin alive 

écouler: s’ —, pass (away, by), go 
or slip by, elapse; l'heure s’écou- 
lait (AM) the hour was coming 
to an end; sa vie tout entière 
s'y était écoulée (VC) his whole 
life had been spent in that way 

écouter listen (to), give one’s at- 
tention to; hear; [ils] écoutaient 
dans la maison (À) [they] were 
listening for any sound that 
might be made in the house; en 
écoutant si, elc. (R) listening to 
discover whether 

écoutille [ekuti:j]f. batchway 

écrasant, —e see écraser 

écraser crush, smash, overwhelm; 
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s’—, be smashed, crushed or 
flattened; une chaleur lourde 
écrasait la campagne (AM) the 
countryside lay sweltering in an 
oppressive heat; d’un luxe écra- 
sant overwhelmingly luxurious 

écrevisse f. crayfish (crawfish) 

écrier: 8’ —, exclaim, cry, cry out 

écrin »1. Jewel case, case 

écrire write 

écrit m. writing, (written) work 

écriture f. writing, handwriting; 
—s accounts, clerical work; la 
[sainte] Ecriture Scripture, the 
Seriptures, Holy Writ 

écrivain "”. writer 

écrouler: s'—, crumble (to the 
ground), fall in, collapse 

écu ». shield, escutcheon, crown 
(an obsolete coin once worth about 
three livres); ses —s her money, 
her ‘cash’; qui avait des —s 
(F) who had made his “pile”? 

écubier, #7. hawse hole (for anchor 
chain) 

écuelle f. bowl, porringer 

écume f. foam 

écumoire f. skimmer 

écurie f. stable 

édifiant, -e edifying 

effacer efface, obliterate, rub out, 
erase; s’—, be (or become) ob- 
literated 

effarer scare, frighten 

effaroucher scare, alarm; sa figure 
n'avait rien d’effarouché (S-N) 
her face bore no sign of alarm; 
s’ —, take fright, be (or become) 
alarmed, be startled 

effectivement indeed, in truth, in 
fact, actually 

effectuer carry out, bring about 

effet mn. effect, impression; en —-, 
in fact, in truth, indeed 

effeuiller strip...of leaves; 
feuillé, —-e leafless 

effilé, -e slender 

effeurer just touch, graze 

efforcer: s’— (de) endeavor, strive, 
exert oneself (to) 

effort m. effort, endeavor, strain, re- 
sistance 

effranger fray (wear out) on the 
edges 


ef- 
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effrayant, -e dreadful, frightful 
appalling 

effrayer frighten, terrify, appal, fill 
with dread; cela effrayait davan- 
tage that increased the dismay 

effroi m. fright, dread, dismay; 
avec —, in dismay 

effronté, -e brazen, 
impudent 

effroyable: un beau temps —, 
frightfully fine weather 

effusion f. effusion, (of the heart) 
overflowing 

égal, —-e (pl. égaux, égales) equal, 
even; c'est —, no matter, all 
the same; cela m'est —;, I don't 
care; égaux dans son cœur (FC) 
equally dear to him 

également equallv, evenly or 
smoothly, uniformly; likewise 

égaler equal, match 

égard m. regard (respect); à l’— 
de with respect to; à cet —, in 
this (that) respect, about them, 
etc.; beaucoup d’—s high regard 

égarement » bewilderment 

égarer mislead, mislay; bewilder; 
Ss’'—, go astray; femmes égarées 
(Peur) women beside them- 
selves; une balle égarée a stray 
bullet 

égayer enliven, cheer ...up, make 

.. Merry 

église f. church 

égoïsme 7. selfishness 

égorger cut...’s throat, 
slaughter, ‘butcher ” 

égosiller: s’ —, sing (make) oneself 
hoarse; s'— à chanter sing oneself 
hoarse 

égouttement #1. dripping 

égoutter: s —, drip 

Egyptien, -ne Egyptian 

eh (!) oh(!) ah(!) aha! well: hello! 
I say! eh bien very well! (or all 
right); eh oui (or eh! oui) why 
of course or to be sure ! 

élan ». bound, start, outburst (of 
passion); la mule prit son — the 
mule got all set; des —s vers un 
avenir inconnu (À) flights (of the 


shameless, 


slay, 


SDiTIL) ee 
élancer: s’—, spring (up forward), 
dash, rush, shoot up (or out); 
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k m'élançais pour partir (Mbl) 

was about to dash away 

élargir widen; s—, widen, spread 
(out); le silence s’élargit encore 
(4 M) the silence deepened 

électeur m. elector; avenue de 
l'Électeur (MD) in German Kur- 
fürstenallee 

élégant, -e elegant, graceful, re- 
fined 

élève m. or f. pupil, student 

élever raise, start (an argument), 
bring up, rear; s’—, rise, spring 
up, (AM) rise in loud (or heated) 
discussion 

élire elect 

élixir m. elixir (used by Daudet with 
the implication that Gaucher's 
cordial is exquisite and rejuvenat- 
ing; in fact, it ‘‘rejuvenates”” a 
ruinous building and, possibly, 
some of the persons who drink it) 

elle she, it; her; itself, herself; 
he (une sentinelle); et pour — 
[la jeunesse] (CP) and for youth; 
Françoise, — aussi (AM) F., 
too; —s they; them; themselves 

éloigné, -e distant, far (away), 
remote, not near 

éloigner remove, drive...away; 
dont l’extérieur seul éloigne de 
pareilles idées (C'P) whose mere 
outward appearance  banishes 
such ideas (de is partitive); s'— 
(de) move away, go (walk, sail) 
away, leave; of a sound (VC) die 
away 

Elster (VC) known as Elster 
Blanche, a German river which 
rises in Bohemia, flows through 
Leipzig, and joins the Saale above 
Halle 

élu, -e elected, elect 

élucider elucidate, clear up 

Élysées Elysian; see champ 

émailler enamel; (fig.) embellish 
(speech); les mots patois dont 
la grand’mère émaillait ses 
phrases (S-N) ...sprinkled ceol- 
orfully into her sentences: elle 
[la petite ville] s’émaillait des 
grands parapluies (VC) it was 
bedizened with, etc. 

emballer pack, pack 7. cp 
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emballeur m. packer 

embarcation f. (small) boat 

embarquement m. embarking 

embarquer embark, load on 

embarras m. perplexity, embarrass- 
ment 

embarrassant, -e puzzling, awk- 
ward, embarrassing 

embarrasser embarrass, encumber, 
perplex, puzzle, befog; embar- 


rassé de +inf. puzzled as to 
how to, etc. 

embaumer perfume; embaumé, -e 
fragrant 


emboiîter fil one thing into another; 
hence j'emboîtais le pas (MD) I 
was treading in my companion’s 
tracks 

embouchure f. mouth (of a river) 

embranchement "»m. branch line 

embrasser kiss, embrace; take up 
(an occupation) 

embrocher put (a fowl) on the spit 


embrouiller tangle, entangle or 
“mix up’ (a person); ni vu ni 
connu, je t’embrouille (F) a 


popular locution, nearly equiva- 
lent to ‘and no one’s the wiser, 
though ils second part means 
“literally”’ T’m muddling you 
émeraude f. emerald 
émerger emerge, come out 


émérite: un ivrogne —, a prize 
drinker; pl (CP) champion 
boozers 


émerveiller astonish, amaze 

émietter (cf. miette cerumb); elle 
émietta encore la muraille (AM) 
she crumbled more mortar out of 
the wall 

émigration f. emigration (À) (flight 
of many French nobles during the 
Revolution) 

émigré m. 
refugee 

émissaire m. emissary, agent 

emmener take (lead) away, take 
(lead) along; (of death) carry (or 
take) off 

émotion f. emotion, feeling, agita- 
tion, excitement, anxiety; ses —s 
her agitation 

émouvoir move 
excite, stir to pity; 


emigrant, (political) 


(the feelings), str, 
s’—, be or 
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become moved or excited; ému, -e 
moved, elc., also moving, touch- 
ing, deeply felt | 

empanacher adorn (deck) with 
plumes (or the like); toute em- 
panachée d’herbes et de mousses 
(AM) all plumed and feathered 
with grasses and mosses 

emparer: s— de take possession 
(hold) of, take in hand 

empêcher (de) prevent, keep, hin- 
der (from) 

empereur "”. emperor 

empeser starch 

empire Mm.: — sur soi (soi-même) 
self-control 

emplette f. purchase 

emplir (de) fill (with); 
fill up (with) 

emploi m. employment, use; faire 
l—\de put. to use 

employé "». emplovee, clerk; ses 
—$ (S-N) his subordinates 

employer use, make use of, apply 

emportement m. excitement; avec 
—, excitedly, passionately 

emporter carry away (off, out), 
sweep away (along), blow away; 
— chez soi carry home; l’— (sur) 
get the upper hand (of), prevail 
(over) 

empourpré, -e (fig.) crimson (with 
blushes) 

empreindre impress, stamp, im- 
part, mark; empreinte dans, etc. 
(R) stamped upon, characteris- 
tic of; empreints de (À) charac- 
terized by: (baisers) empreints 
d’une sorte de frénésie (AR) in 
which there was a kind of frenzy 

empreinte f. imprint, footprint 

empressement 71. eagerness; 
—, cagerly 

empresser: s'— (de) be eager (to), 
lose no time (in) 

emprunter (à) borrow (from) 

ému, -e see émouvoir 

en (1) prep. in, into, within, to, at, 
while, with, by, like (a), as (a), 
of (made of, in the shape of); en 
Avignon (so used archaically or 
dialectally for à Avignon) in (or to) 
A.; entrer en paradis (4) archaic 
Jor dans le p.; en un jour in 


s— (de) 


avec 
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a day (in 24 hours); dans un 
jour expresses, not how long, but 
how soon; en lui-même (Ælii) 
to himself; en choux, navets im 
the form of, etc., like, as, etc.; 
artager en frères go shares like 
ta en bon voisin like a 
good neighbor; en faisant cela 
while (upon, by) doing that; en 
s’asseyant as she sat down; dire 
en souriant say with a smile; 
monter en courant run up 

en (2) adv. and pron. corresponding 
to, or implying, de + a noun or 


pronoun (test words:  thereof, 
therefrom,  thence, thereby, 
thereat, for that, therefore, 


thereby, of it, of him, of her, 
of them, etc.); il y en avait qui 
there were some who; tout le 
monde en veut everybody wants 
one; y en a-t-il encore pour long- 
temps? (Mbl) is this going to 
last much longer? comme si je 
n’en étais pas as if I weren’t one; 
en voilà assez ! enough of this! 
je n’en crois rien (see below) I 


don't believe anything of the 
sort; en être à...(or en être 
arrivé à...) be at (or have 


reached) a certain point: j'en suis 
là (Elix) this is what l’ve come to; 
lorsqu'on en fut à se partager les 
casquettes (CP) when we had 
come to the moment for dis- 
tributing caps; lorsque j'en fus 
à toucher, etc. (Mbl) when I came 
to touch upon, etc.; il en est 
ainsi such is the case; quoi qu’il 
en soit whatever the truth may 
be; comment en eût-il été autre- 
ment? how could it have been 
otherwise ? le malheureux en fut 
pour sa démarche (BM\) all that 
the poor man got out of it was 
his inconvenience: la malheu- 
reuse bête n’en dormit pas de la 
nuit (M P) it kept the poor beast 
from sleeping a wink: il en fut 
malade toute la nuit (#) he was 
sick over it all that night; la 
roue en paraissait plus gaie (A M) 
the wheel looked all the gayer; 
j'en avais fait le héros (CP) I 
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had made of him the hero; ils 
en feraient une bouillie (AWS) 
they would make pulp of him 

encablure f. cable’s length 

encadrer (dans, de) frame (in) 

encens | äsû | m. incense 

enchaîner chain, fetter, shackle 

enchanté, -e (de) delighted (to), 
very glad (to) 

enchanter (de) enchant, entrance, 
delight (with) 

encoignure f. corner; pl. nooks and 
corners 

encombrement m. obstruction, jum- 
ble of things, litter, clutter 

encombrer celutter, litter, crowd 

encore again, yet, still, also, be- 
sides, more, further; — une fois 
once more; — une goutte ! (just) 
one drop more! — une demi- 
heure half an hour more (or 
longer); — des détonations fur- 
ther detonations; c’est — une 
chose (Mbl) that's one more 
thing; ça se monte —; mais, 
etc. (MP) it can be climbed up, 
of course; but, etc.; — le disait-il 
en provençal (MP) even so, he, 
etc.; et —,and then; — que (with 
subjunc.) although, even though 

encre f. ink; tache d’—, inkspot 

endiabler: faire —, drive... wild 

endimanché, —e (all) dressed up 

endimancher: s’—, put on one’s 
best clothes 

endormi, —e sleeping, asleep, sleepy; 
air —, sleepy (or drowsy) air 

endormir send (put)...to sleep; 
s’—, fall asleep, go to sleep; il 
s’endormit d’un sommeil fié- 
vreux (AWS) he fell into a fever- 
ish sleep 

endroit m. place, spot, passage (in 
a book etc.);: le notaire de l’—-, 
(F) the local notary 

endurcir harden 

énergie f. energy, force ; 

énergique energetic, forceful, vig- 
orous, strong, emphatic 

enfance f. childhood, boyhood 

enfant m. or f. child, boy, lad, girl, 
infant; un —, (in contrast) à 
mere boy; c’est là qu’il a vécu —, 
... asa boy; bon —, good fellow, 
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good-natured; l'air bon —, a 
look of childlike innocence; — 
trouvé foundling 

Enfants-Trouvés ». pl. Foundlings’ 
Asylum 

cp -e boyish, childish, child- 
ike 

enfariner sprinkle ... with flour 

enfer m. hell, hell fire 

enfermer shut up, lock up (or in), 
hide; s’—, shut oneself up, retire 
to one’s private rooms, closet 
oneself; s’— à clef lock oneself up 
(or in) 

enfiévré, -e (jig.) feverish 

enfin at last, finally, after all, any- 
how, however, in short 

enflammer inflame; le vitrage en- 
flammé the flame-lit panes; tout 
enflammé (jig.) all aglow, flushed 
with pride 

enfler swell; 
bulging 

enfoncement m. recess 

enfoncer sink, thrust, bury, smash 
through; s’—, sink in, go far or 
deep (as inlo a forest); (of doors 
etc.) be (or get) smashed in 

enfouir bury 

enfuir: s’—, flee, run away, (off, 
out), take to flight, escape 

engagements M». liabilities, obliga- 
tions 

engager enlist, hire; pledge, pawn; 
urge, persuade 

engelure f. chilblain 

engloutir swallow...up, engulf, 
bolt down (food); s’—, go to the 
bottom (of the sea) 

engouffrer swallow up; 
swallowed up, pour; 
rush down 

engourdi, -e benumbed, drowsy 

engourdir benumb; ses idées s’en- 
gourdissaient (AWS) his ideas 
were getting hazy 

enhardir [üardir] embolden; s’—, 
become bold (or bolder); s'— 
(à) be (or become) emboldened 
(to), make bold (to) 

énigme f. riddle, enigma 

enivrer [änivre |: s’—, get drunk 

enjamber stride (or climb) over; 
straddle (put one leg over) 


enflé, -e swollen, 


s —, be 
(of wind) 
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enjoué, -e plavful, merry, lively 
enlacer interweave, tangle 


enlever take (carry) off, sweep 
away (off), lick off 
enluminer color, tint; en plâtre 


doré et enluminé (VC) Coppée 
means tinted tawdrily, though en- 
luminer commonly means illu- 
minate a MS., or other object, 
with bright, flat pigments 

enluminure f. coloring or illumina- 
tion (of a MS.) 

ennemi, -e [enmi} hostile, (mil) 
enemvy; noun enemy, foe 

ennui [änui] #. boredom, tedious- 
ness, weariness, ann0vance 

ennuyer | änuije] bore, tire, annoy; 
s'—, be (or become) bored (or 
weary); il se serait trop ennuyé 
he would have got too bored 

ennuyeu-x, -se [änuijo(:z)] weari- 
some, tiresome, tedious 

énorme enormous, huge, unheard 
of, flagrant 

énormément tremendously 

enquérir: s’— (de) inquire (about) 

enqui- see enquérir 

enragé, -e mad, furious, wild; 
madman, crazy fellow; ces —s de 
tambourins (M P) those mad tam- 
bourine players 

enrager enrage, drive ... wild 

enregistrement m. registration, re- 
cording; receveur de l’—, regis- 
trar 

enrichir enrich: s’—;, get rich 

enroué, -e hoarse 

enseigne f. sign, shop sign 

enseigner teach 

ensemble together, in company, at 
the same time 

ensemencer (de) sow (with); en- 
semencé d'étoiles (Peur) strewn 
with stars 

ensevelir bury (usu. a body) 

ensoleillé, -e filled with sunlight, 
sunny, aglow 

ensommeillé, -e drowsy, half aslecp 

ensorceler bewitch 

ensuite afterward, 
next 

entamer graze, slash 

entendre hear, listen to, and (in 
certain forms) understand; — 


subsequently, 
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dire hear (hear ... said); — par- 
ler hear (hear tell); — marcher 
(AWS) hear somebody walking; 
se faire —, make itself heard, be 
heard; j’entendis qu’on m'ap- 
pelait I heard myself being called; 
c'est entendu (or bien entendu) 
of course, quite so; sans y en- 
tendre malice (Ælir) with no 
mischievous intention, (elsewhere) 
without taking anything amiss; 
je ne l’entends pas ainsi (Mbl) 
that is not what | mean; s’—, 
understand each other, come to 
an agreement 

enténébrer darken, wrap in dark- 
ness 

entêté, -e stubborn; quelques —s 
some stubborn persons 


entêter: s'—, persist in one’s ob- 
stinacy, (AM) hold out stub- 
bornly 


enthousiasme #1. enthusiasm 

entiché, -e (de) tainted (with), full 
(of), ‘‘wedded (to) ”’ 

enti-er, -ère entire, whole; des 
semaines —ères weeks at a 
time; tout —, wholly 

entièrement wholly, altogether 

entonner (un air) strike up, begin 
singing 

entourage M”. company, 
standing about 

entourer (de with, in) surround, 
wrap; (fig.) hang about 

entrailles f. pl. entrails, bowels 

entrain mn. zest, ‘go,’ life, anima- 


persons 


tion 
entraîner draw or drag (away, out) 
entre between, among; — les 


mains de in the hands of, at the 
mercy of; un d’— eux (never 
un d’eux) one of them 
entre-bâillé, -e half-open, ajar 
entre-choquer: s’—;, strike against 
each other, clash, come into 
collision; des arbres entre-cho- 


qués (Peur) ...rubbing violently 
together 
entrecoupés: des mots —, inar- 


ticulate words, broken words 
entrée f. entrance 
entrefaites: sur ces —, 
midst of all this 


in the 
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entremets #. sg. or pl. (S-N) sweet- 
dish (e.g., a jelly omelet, pastry, 
elc., served between, say, a salad 
and cheese; in T'heuriel’'s story 
the entremets is a tôt-fait, followed 
by roasted chestnults) 

entrepont #”. ’tween-decks (space 
between two decks), steerage 

entreprendre undertake 

entreprise f. undertaking 


entrer (dans, à, en) enter; go 
(come, get, walk, flow) in or 
into; faire —, let (or show) in; 


laisser —, let in; — en conversa- 
tion engage in, etc. ; il entra dans 
une telle colère he got so angry 
entretenir entertain 
entretien ”. maintenance, support 
entrevoir catch a glimpse of 
entrevue f. interview 


entr'ouvert, —e half-open, half- 
parted, ajar 
entr'ouvrir open...a little, half- 


open; en entr'ouvrant prudem- 
ment les fenêtres (AM) on peep- 
ing through the shutters 

énumérer enumerate, reckon up 

envahir invade, pour into, overrun, 
take possession of; le froid 
m’envahissait the cold was chill- 
ing me to the bone 

enveloppe f. envelope 

envelopper wrap...up, surround, 
cover 

envenimer inflame; 
s’envenimèrent (À) 
became virulent 

enverr- see envoyer 

envers toward, to 

envi: à l’—, vying (with each other); 
célébrer à l’—, vie in celebrat- 


les soupçons 
suspiCions 


ing 

envie f. (a) desire, (a) mind (to); 
j'avais — de répondre (Et) 
I should have liked to answer; 
avoir — de dormir feel sleepy; 
avoir — de pleurer feel like cry- 
ing; je n'ai plus — de + inf. 
I no longer care to. faire — 
àqqgnfill...with longing, make . 


yearn; porter — à qqn envy. 
envier envy 
environ about 
environner surround 
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environs ». pl. neighborhood; aux 
, (F) abroad 

envoler: Ss—, fly away, soar 
(away), float away; of an odor 
(F) be wafted (away) 

envoyer send, send out (forth, up); 
dispatch; order or assign (à un 
régiment); — chercher send for 

épais, -se thick, dense 

épanouir: s’—, bloom, blossom, 
brighten up, (fairly) beam 

épargner spare, save 

épars, -e scattered, stray, miscel- 
laneous, wandering; (of hair) 
disheveled, in disorder 

épaule f. shoulder 

épauler bring (one’s gun) to one’s 
shoulder, take aim 

épaulette f. epaulet, gold epaulet, 
shoulder strap 

épée f. sword 

éperdu, -e distracted, (Peur) 
mayed, frenzied, wild, frantic 

éperdument wildly, frantically 

éperon 7”. spur 

épicier ”. grocer 

épier watch (furtively), 
secretly 

épigramme Î. epigram 

épine f. thorn; — (dorsale) spine, 
backbone 

épingle f. pin 

épingler pin (on) 

épithète (de) f. epithet 

éplucher preen, clean 

éponger mop (one's brotw) 

époque f. (particular) time, period; 
faire —, be epoch-making, be a 
real event 

épouse f. wife, spouse 

épouser marry, wed; adapt oneself 
to 

épouvantable  frightful, 
(Peur) ghastly, awful 

épouvante f. fright, terror, horror 
(horrible thing); plein d'— 
(Elix) horrified; être dans l’— 
be terror-stricken 

épouvanter terrify, appal 

épreuve f. proof, test 

éprouver experience, feel 

éprouvette f. gauge, test tube 

épuiser exhaust, wear out, use up, 
waste 


dis- 


observe 


fearful; 
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équarrir (carpentry) square; son pi- 
lon mal équarri (VC')...roughly 
made (a pilon s usually cylindrical) 

équerre f. square; en —, forming a 
right angle 

équilibre m. equilibrium, balance; 
en —, balanced; mettre en —-, 
(in juggling) balance 

équipage m. crew; dix hommes 
d’—, a crew of ten men 

équipée f. (Mbl) prank 

équiper equip, fit out, supply 

équivoque equivocal 

éraflure f. scratch 

Érasme (Élix) Erasmus, a Dutch 
humanist and philosopher, b. in 
Rotterdam (1467); famous for 
both his scholarship and his wit, 
displayed in his many wrilings, 
e.g., his Anecdotes; he died at 
Bâle in 1536 

ermite m. hermit, recluse 

errant, -e roving, stray 

errer wander, rove, stray 

erreur f. error, mistake, misconcep- 
tion 

érudit m. scholar 

escabeau m. stool 

escadre f. squadron 

escadron m. squadron; chef d’—, 
(C'P) major (in the cavalry) 

escalier m. stairs, staircase; mon- 
ter l’—, go upstairs 

esclavage m. slavery 

esclave m. or f. slave 

escogriffe ». great lanky fellow of 
forbidding appearance 

escompte ”. discount; comptoir 
d’—, (BM) discounting bank 

espace ». space 

Espagne f. Spain; see blanc 

espagnol, -e Spanish 

espèce f. kind, sort 

espérance f. hope, expectation 

espérer hope (to, for), expect 

espiègle frolicsome, waggish, mis- 
chievous 

espionner spy (upon) 

espoir m. hope, expectation 

esprit ». mind, spirit, sense, nature, 
cleverness, wit; sprite (a being); 
le Saint Esprit the Holy Ghost; 
la situation des —s the state of 
men’s minds 
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essai m. trial, test; en faire l’—, 
try it, test it 

essayer try, try on, test, attempt; 
— de try to 

essieu m. axle 

essouffler put out of breath; s’—, 
get out of breath (winded); 
essoufflé, —-e breathless, out of 
breath 

essuyer dry, wipe (away), ‘“ mop 

est [est] m. east 

estaminet m. bar room, beer shop 
(commonly a small and rather low- 
class resort) 

Estérelle: cette fée —, (É.) that 
fairy Estérelle («Ces montagnes 
[d’ Estérelle] étaient autrefois, sui- 
vant la tradition du pays, le séjour 
d'une fée appelée Estérelle, qui 
leur a donné son nom. Selon les 
actes de saint Hermentaire, on lui 
offrait des sacrifices.» Mistral, 
Dict. Prov.) 

estime f. esteem 

estimer esteem, respect 

estocade f. thrust, lunge 

estomac |[-ma] m. stomach 

estropier cripple, maim 

et [only e] and; et...et both... 
and; so; but; un triste et doux 
espoir (À) a sad vet sweet hope 

étable f. cattle shed, cow house, 
cow shed, pig sty, sty 

établir stow, pack, establish; — le 
pour et le contre settle the pros 


», 


and cons; — ses comptes reckon 
up ones accounts; s'—, settle 
(down) 


établissement m. settling, moving in 

étage m. story, floor; landing (of a 
staircase); le premier —, (acc. 
to French usage) the second story 
(the ground floor is le rez-de- 
chaussée) 

étain m. pewter 

étaler spread out, display; 
spread out, stretch away 

étang m. pond 

étape f. (lieu d’—) halting place 

état m. state, condition occupation, 
trade; de mon —, by trade (or 
occupation); en — de in a posi- 
tion to, fit to (en — de servir 
usable, seaworthy) 


? 
SE 
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état-major m. (mil.) staft 

été (1) m. summer 

été (2) p.p. of être 

éteindre put out, extinguish; de 
son œil presque éteint with his 
almost sightless eyes; s'—, go 
out, die out 

étendre spread (out), stretch (out); 
(jambes) étendues (MD) (legs) 
making great strides; s’—, reach, 
stretch (out) 

étendue f. extent, expanse 

éternel, -le everlasting, perpetual; 
cet — enfant gâté (CP) that 
eternally spoiled child 

éternité f. eternity 

étinceler sparkle, twinkle; les 
yeux étincelants (CP) his eyes 
blazing 

étincelle f. spark 

étique underfed, emaciated 

étiqueteur m. labeler; frères —s 
brothers to do the labeling 

étiquette f. tag, label 

étoffe f. fabric, material; la laideur 
des —s (Par) probably refers to 
the goods in the window curtains, 
but may include all the uphol- 
stery : ; 

étoile f. star; Étoile du berger (Et) 
a name given popularly to the 
planet Venus, visible as a morn- 
ing star, if west of the sun; as an 
evening star, if east; — filante 
shooting star; à la belle — under 
the open sky 

étoilé, -e starlit, starry 

étonnant, -e wonderful 

étonnement m»m. astonishment 

étonner astonish, amaze; s'— (de) 
be astonished (at), wonder (at) 

étouffer suffocate, smother; j’é- 
touffe (R) I'm stifling (2.e., I find 
this situation unendurable); elle 
étouffait she was choking with 
emotion 

étourdir stun, daze, deafen 

étourneau om. starling; (fig.) 
thoughtless fellow, scatterbrain 

étrange queer, odd, (AM) uncouth 

étrangement oddly, queerly 

étrang-er,-ère strange, foreign, un- 
familiar; noun, foreigner, stranger 

étrangler strangle, choke 
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être (1) be; (as aux.) have; le 
maître de la maison n’était plus 
au jeu (CP) the thoughts of the 
master of the house were no longer 
on the game; qu’est-ce donc? 
(Mbl) what can be the matter ? 
non, n'est-ce pas? no, I don't, 
do 1? qu’est-ce que vous feriez ? 
what would you do? tu n’es pas 
de la bande ? you don't belong to 
the gang ? d’où sont ils? whence 
do they come? c’est de son âge 
(Mbl) that's natural at his age; 
il en est quelques-uns, etc. 
Cliterary style equiv. to il y en a, 
etc. ]there are some; il en est ainsi 
such is the case; comment en 
eût-il été autrement? how could 
it have been otherwise? soit! 
[swat] very good ! or all right ! soit 
[swa] que ... soit que (or... ou) 
whether ...or; tant soit peu 
(just) a bit; c’est que... the 


reason is...; ce fut une agi- 
tation (AM) there arose, etc.; 
y être pour beaucoup (S-N) 


have a good deal to do with 
it; être à qqn belong to...; 
c'était à moi de tirer le premier 
(CP) I was to be the first to 
shoot; comme j'étais ainsi à 
ressasser ... (MD) as I was 
thus sifting again and again ...; 
lorsque j'en fus à toucher, etc. 
(Mbl) when I came to touch 
upon, efc.; j'en suis là (Ælix) 
I have reached this point; le 
malheureux en fut pour sa dé- 
marche (BM) all the poor man 
got out of it was his inconven- 
ience; il est venu he has come or 
he came; m’étant couché having 


gone to bed 
être (2) m. being, existence, life; 
(living) creature: l— moral 


(MD) the moral (or ethical) Life; 
la vie des —s (Æt) the life of 
animate beings 

étreindre clasp, squeeze 

étreinte f. embrace, grasp, clasp 

étriqué, -e scanty 

étroit, -e narrow, cramped, pinched; 
narrow-minded, petty, mean 

étude f. study 
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étudier study, examine, scrutinize, 
scan (with a field-glass) 

étui »”. case, box 

eu, —-e pp. of avoir 

européen [œrope£ ], -ne European 

eux m. pl. them, they, themselves 

évaluer (à) estimate (at) 

évangile ». Gospel (gospel) 

évanouir: s’—, faint, faint away, 
swoon, vanish 

évanouissement 1. fainting fit 

évasi-f, -ve evasive 

évasion f. escape, flight 


éveillé, -e wide-awake, watchful, 
lively 
éveiller awaken, wake up, rouse, 


arouse; s’—, wake (up), waken 

événement [evenmü] ". event, in- 
cident, occurrence 

éventail ». fan 

éventrer rip up, rip open, gut 

éventualité f. contingency, outcome, 
issue 

évêque m. bishop 

évidemment [evidamä] evidentlv, 
obviously, (BM) of course (not) 

évident, -e evident, obvious 

éviter avoid, dodge 

évoquer conjure up, evoke 

exact, —e exact, precise, accurate, 
thorough 

exactement exactly, correctly 

exactitude f. accuracy 

exalter exalt 

examen [egzame£] 7. examination, 
scrutin y 

examiner examine, serutinize, 
spect, look sharply at 

exaspérer exasperate; drive frantic; 
s’-—, become exasperated 

excentrique eccentric 

excepté except, (all) but 

exception f. exception; à l'— de 
with exception of 

exceptionnel, -le unusual 

excès m. eXCESS; avec —, to EXCESS 

excessif, -ve excessive 

exciter excite, rouse, arouse 

exclamer: s’—, exclaim 

excuse (de) f. excuse (for), apology 
(for); faites —! excuse me! 
faire des —s apologize 

excuser excuse; s’—, excuse one- 
self, apologize 


in- 
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exécuter carry out, perform, fulfil 

exécution f. execution; peloton d’—, 
firing squad 

exemplaire exemplary, model 

exemple »1. example, sample, speci- 
men; par —, for example, for 
instance, (M P) let me tell you 

exempt, -e (de) free (from), de- 
void (of) 

exercer exercise, train, practice; 
—— des ravages create havoc, do 
damage; à l’œil exercé with ex- 
perienced eye; s'— à train one- 
self in, practice 

exercice 1. exercise, drill; 
P—, (mil.) drill 

exhalaison f. exhalation 

exhaler breathe out; utter (a sigh); 
s’—, be breathed out 

exhiber show, display, exhibit 

exhorter urge, beseech 

exigence f. requirement 

exiger demand, require, exact 

exiler exile, banish; s'—, seclude 
(or ‘“bury ”’) oneself 

existence f. existence, way of liv- 
ing 

exister exist; [telle chose ] n'existe 
pas there is no [such thing] 

ex-mari ». former husband 

exorciser eXOrCise; Un eXOTCISÉ a per- 
son being exorcised, a ‘maniac ‘” 

expansi-f, -ve expansive, free, open- 
hearted 

expédient "”. expedient, way out 
(of a difiiculty), shift 

expérience jf. experience, experi- 
ment; par —, by (or from) ex- 
perience 

expirer expire, PASS AWay 

explication f. explanation; avoir 
une —, (CP) get the matter 
straightened out 

expliquer explain, account for, set 
orth 

exploit m. feat, deed 

exposer lay open, set forth, state; 
expose; risk 

expression f. expression; avec — 
(MD) meaningly 

exprimer express, squeeze out 

expulser drive out 

exquis, -e exquisite, dainty 

extase f. ecstasy, raptures 


faire 
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exténuer wear ...out; exténué, -e 
worn out, utterly fagged 

extérieur "1. exterior, outside, out- 
ward appearance 

exterminer exterminate, wipe out, 
kill to a man 

extraire (de) extract or take (from) 

extraordinaire extraordinary, un- 
usual; et, chose —, and, wonder- 
ful to relate, . 

extravagance f. excess 

extravagant, -e fantastic 

extrême extreme, very great, (Jfig.) 
boundless 

extrêmement extremely 

extrémité f. extremity, very end, 
tip 

F 

fable f. fable, story, tale 

fabrique f. manufacture, make 

fabriquer manufacture, make 

fabuleu-x, -se fabulous 

façade f. front, front wall (of a 


bldg.) 
face f. (front) face, aspect, look 
(of things); ces bois-là, en —, 


...over there (facing us); l’épi- 
cier d’en —-, the grocer across the 
way; en — de facing, opposite, by, 
in the presence of; en — de ris- 
ques vagues when one faces, etc. 

fâché, -e angry, sorry, displeased 

fâcher vex, make...angry; ül 
n’était pas fâché d’être un peu 
oracle (VC) he didn't mind being 
regarded as a bit oracular; se — 
(de) get (or be) angry (about), 
be annoyed (at) 

fâcheu-x, -se vexatious, annoying, 
troublesome 

facile easy 

facilement easily, readily 

facilité f. ease 

façon f. fashion, manner, way, turn; 


à la — de in the style of, like; 
réfléchir à la — dont ...reflect 
how...; de — à so as to; de 
cette —, in that (or this) way; 
sans —, without ado 


facultati-f, -ve permissible 

faculté f. faculty (see libre) 

fadaise (or pl.) f. twaddle, bosh, 
rubbish 
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fagot m. faggot (a bundle of firewood) 

faible weak, feeble, slight, faint; 
meager, scanty; un — détache- 
ment a little detachment; m. 
weak man 

faiblement weakly, faintly 

faiblesse f. weakness, frailty, falter- 
ing, faint-heartedness; some sign 
of weakness; fainting fit; il se 


sentait dans les jambes de 
telles —s (AWS) he felt so 
wabbly 

faiblir get weak 

faïence [fajä:s] f. earthenware, 
delftware 


faillir + inf. be on the verge of ..., 
come near ..., elc.: (les gardes) 
faillirent le prendre almost caught 
him; qui faillit me jeter à bas 
de la gouttière that well-nigh 
knocked me off the gutter 

faim f. hunger; avoir —, be hungry 

fainéantise f. slothfulness, laziness, 
idleness 

faire make, make up, constitute, 
compose; do, perform; get, ob- 
tain; causally, have, let, make, 
cause to, enable to, get...to, 
etc.; in third person only, say; 
(1) comment c’est fait (BM) how 
it looks; c'en était donc fait 
(AM) so all was over; (la lon- 
gueur de ma queue) n’en fait pas 
les deux tiers (Mbl) isn't two 
thirds of it [my tail]; (2) si fait 
(S-N) yes indeed, yes they do, 
etc.;: (3) elle se laissait —, 
(S-N) she made no resistance; 
nous ne ferions pas mal de + 
inf. we might well ...; comment 
faisait-il? (CP) how did he do 
it? ce qu’elle faisait de cette 
drogue (WMbl) what she used that 
stuff for; — comme si, etc. (Mbl) 
act as you would if, etc.; (4) — 
sa provision d’air take in a stock 
of air; (5) — peu de cas de 
hold ...cheap, care little about; 
— Je commerce de deal in, trade 
in; — sa cour à pay court to, 
court; — grande dépense incur 


heavy expenses; — une excla- 
mation utter, efc.; — plus de 
chemin ... travel further ...,go 
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a longer distance; — un pas go 
(take, walk) a step; une prome- 
nade take a walk; — du feu 
build (make, kindle) CIO 
feu sur (mil.) fire at; — le coup 
defeu (of an officer : AM) jon 
in the firing; — sa partie de 
dominos play his game, etc.; — 
pitié à un tigre soîten the heart 
of a tiger; fais-moi le plaisir de 
. be so good as to ..., please 
; — une question ask (or 
put) a question; — un bon mari 
be (or make) a good husband; 
— le personnage de play the 
part [rôle] of; (6) — le même 
effet produce the same effect; 
— le malheur de bring misfor- 
tune to; (7) à la bonne heure! 
fit la vieille dame ‘that's some- 
thing like,” said the old lady; 
tiens, fit-il (R) ‘‘there,”” said he; 
quand ses voisins...lui fai- 
saient d’un air malin, etc. (Élix) 
. would say to him, elc.; (8) il 
fait beau the weather is Es il 
fait chaud it (the air) is warm 
(hot); il commençait à — sombre 
it was beginning to grow dark; 
il faisait un jour de pluie it was a 
rainy day; il faisait un temps 
de neige extraordinaire it (the 
weather) was  extraordinarily 
snowy; il faisait un beau temps 
effroyable (Mbl) it was awfully 
fine weather; dans une heure, 
il fera jour (AM)...it will be 
light; (9) ce que ces choses là 
pouvaient me —, ({:) how such 
things could matter to me; — 
envie à (Élix) fill with envy: (10) 
s'ils n'avaient fait que lui voler 
son vin if they had only (merely) 
stolen her wine; (11) se — aimer 
de qqn get tour loved by. 
win the love of ..,:; ilfit apporter 
des cartes he had cards brought 
in; après qu’il l’eut fait asseoir 
after he had caused her (asked 
her) to be seated: comme on 
fait conter sa bataille au soldat 
qui, etc. (F) as one gets a soldier 
who ...to tell about his battle; 
— danser invite (or cause) to 
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dance; qui fait danser des 
moinettes |Zlix) who goes danc- 
ing off with little nuns; elle se 
fit demander un loto (}) she got 
them to ask her for a lotto set 
(se is the indirect object of de- 
mander); [ii] se fit descendre 
[he] had himself landed; sans 
se — écraser (AM) without get- 
ting crushed; je fais entendre 
ma voix I make my voice heard; 
faites-la entrer show her in; 


faites — l’élixir have the elixir 
made; — observer (des lois) 
enforce; il la fit partager à toute 


la compagnie he caused it to be 
shared by, etc.; faisant passer 
balle sur balle dans, etc. (CP) 
firing bullet after bullet into, 
etc.; — venir summon,; je lui 
fis voir mon livret | showed him 
( had him look at) my livret; 
ses leçons nous faisaient vivre 
his lessons enabled us to live; 
— que: le hasard fit que je passai 
un mois, ec. (CP) chance caused 
me to spend a month, etc; 
(12) puis, il se fit un grand silence 
then there was a deep silence: 
le silence se fit (A M) silence was 
restored; un lourd silence se 
faisait (AM) an oppressive si- 
lence was coming on; il se fit un 
tumulte épouvantable there arose 


a frightful uproar; se — vieux 
grow old; se — conscience de 
shrink from; me — à mes nou- 


velles connaissances get used to 
my new acquaintances 


fait m. fact, act, feat, deed, matter, 


truth; — d'armes feat of arms; 
dire son — à qqn tell a man just 


what one thinks about him; 
mettre qqn au — de qqch ac- 
quaint one with...; en —, 
in fact; tout à —, quite, com- 


pletely, exactly 


fait, -e p.p. of faire 
falloir 


(impers.) be necessary, be 
needed, etc.; il faut être honnête 
one must be honest, and (collo- 
quially) without ïil: faut être 
honnête (BM); il ne fallait plus 
songer à retourner à la ferme 
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(Ét) it was now quite out of the 
question to think of, etc.; il n’y 
fallait pas (lit. style; = il ne fal- 
lait pas y) songer that was not 
to be thought of; il fallait voir 
quel accueil, elc. (Elix) you 
should have seen what a welcome, 
etc.; il fallait voir (AM) that 
would have to be looked into; 
il nous faut un exemple we need 
(or we must have), etc.; il me 
faudrait une servante! I ought 
to have a servant! comme il 
faut peu de chose...! how 
little it takes ...! combien n’a- 
vait-il pas fallu d’autres ré- 
formes, etc. (VC) how many 
other reforms it had cost, eic.; 
il a fallu que le père Bontemps 
me contât les choses (AM) if 
old B. hadn'’t told me all this, Ï 
shouldn’t have known anything 
about it 

falot m. (large) lantern 

fameu-x, -se renowned, famous; 
la —se [chanson] (Élix) the fam- 
ous one 


familiariser familiarize, acquaint, 
accustom 

familiarité f. familiarity 

famili-er, -ère familiar; un — (de 


la cour) one frequently in at- 
tendance (at court), a frequenter 

familièrement familiarly 

famille f. family 

fanfaronnade f. brag(ging), boasting 

fange f. (thick) mud, muck 

fantaisie f. fancy, notion, whim 

fantassin m». infantryman,; pl. in- 
fantry 

fantastique fantastic; des terreurs 
—s (Peur) weird and terrible 
things 

oil f. farandole (a Provençal 
dance performed by a long row 
of dancers holding hands) 

farce f. farce, prank, joke 

farceur m. joker, humbug 

fardeau m. burden, load 

farine [ de blé] f. flour 

farouche wild, grim, forbidding 

fass- see faire 

faste m. display, ostentation 

fatal, -e fatal, fateful 
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fatalité f. fatality 

fatigue f. fatigue, weariness, hard 
work; pl. hardships 

fatiguer tire, weary; 
tired, weary 

fatuité f. conceit, idiocy 

fau- see falloir 

faubourg m. suburb, outskirts 

fauchage »n. reaping, mowing 

faucher mow 

fausseté f. falseness, untruthfulness; 
la — de sa position (R) her false 
position 

faute f. fault, mistake, sin (of Adam), 
fall (of man): comme si la — en 
était à elle as if she were to blame; 
— de for lack of; — de pouvoir 

. (BM) not being able to... 

ne pas se faire — de + inf. not 
fail to + inf. 

fauteuil m. arm chair, easy chair 

fauve wild; les —s the wild beasts 
(esp. lion, tiger, etc.) 

fauvette f. warbler 

faux (1), fausse false, untrue, wrong, 
mistaken; (of a necklace) paste 

faux (2) f. scythe 

faveur f. favor 

favorable favorable, auspicious 

favoris m. pl. whiskers, side whisk- 
eTs 

favoriser favor 

fécond, -e prolific 

fécondité f. copiousness, fecundity 

fée f. fairy 

féerie [fer] f. fairyland, Hi scene 

feindre feign, pretend, sham 

félicitation f. congratulation; 
de —, congratulatory 

femelle f. female 

féminin, -e feminine, female 

femme f. woman, wife; leurs —s 
(F) their womenfolk; bien qu’il 
n’eût pas de — [wife], il ne 
convoitait pas celle du voisin 
[his neighbor’s (wife)], parce 
que la — [woman in general] 
est l’ennemie des hommes forts 
(J); — de charge housekceper; 
gocularly, — de plume (Mbl) 
authoress, pun on plume, pen or 
feather(s) 

fendiller [fädije] crack; 
split 


fatigué, -e 


(se) —, 
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fendre cleave, split, erack; se —, split 

fenêtre f. window | 

fente f. cleft, crack, chink, slit 

fer m. iron; le — de ses sabots her 
iron-shod hoofs; chemin de —, 
railway; une échelle de —, an 
iron ladder; une volonté de —, 
an iron will; (des) —s 1rons, 
shackles; en —, made of iron 

fer- see faire 


ferme (1) firm, steady, strong, 
resolute 

ferme (2) f. farm 

fermement firmly 

fermer shut, close (up), fasten, 


lock (up); — le verrou bolt the 
door; — à clef lock, lock up; 
se —, close, be closed; une figure 


moins fermée a more open 
countenance 

fermeté f. firmness, steadiness, 
strength 


fermeture f. fastening, elasp 

fermier m. farmer 

ferrure f. iron work; des —s (AM) 
bits of iron 

fervent, -e fervent, devout 

ferveur f. fervor; avec —, fervently 

fête f. festivity, jollification, party, 
ball; feast; holiday; [le moulin] 
était en grande —, (AM) ... 
was the scene of merrymaking; 
—, (of some saint) patron saint's 
day; — patronale parish feast 

Fête-Dieu: la —, Corpus Christi 

fêter celebrate, do honor to, en- 
tertain, make much of, receive 
with open arms; à Paris, on ne 
fête pas ce saint-là! in P., they 
don't keep that saint's day ! 

fétiche m». fetish 

feu (1) #». fire, flame, light, gleam, 
shot; en —, on fire, afire; faire 
du —, make (or light) a fire; 
mettre le — à set fire to; pren- 
dre —, blaze (up); le — est dans 
la maison the house is on fire; 
faire — (sur) fire (at); un coup 
de —, a shot (a gunshot); faire 
le coup de —, (of an officer) join 
in the firing 

feu (2) adj. (the) deceased; le — 
comte the late count; — Bésigue 
the late B. 
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feuillage (also pl.) m. foliage, leaves 

feuille f. leaf, sheet; — de punitions 
guardhouse record (of discipli- 
nary punishments) 

février m. February 

fi! fe! fi donc ! for shame ! 

fi- see faire 

fiacre m. cab (a ‘‘four-wheeler,” 
drawn by one horse and hired for 
given distances or by the hour; 
largely replaced by taxis after ab. 
1900; now rare) 

fiancer betroth; on devait la — ... 
avec Dominique she was to be 
betrothed to Dominic (formally 
and publicly) 

ficeler tie (up), lash 

ficelle f. string, twine; La Ficelle 
(title of Maupassant's story) A 
Bit of String 

fichtre ! hang it! by George! 

fidèle faithful 

fidélité f. fidelity, faithfulness, ac- 
curacy, honesty 

fier (1) entrust; se — à trust, de- 
pend on 

fier [fje:r ] (2), fière proud, haughty; 
rare; tu as un — courage you're 
mighty brave 

fièrement proudly 

fierté [fjerte] f. pride, 
avec —, proudly 

fièvre f. fever 

fiévreu-x, -se feverish; un —, a 
person ill of a fever, a fever-patient 

fifre m. fife, fifer 

Jignolette f. (dialectal) fignolette, a 
local cordial 

figure f. figure, face, countenance; 
faire —, cut a figure, be promi- 
nent; elle prit une petite —, 
(AM) she began to have a nice 
little face 

figurer figure, represent, picture; 
se —, fancy, imagine; figurez- 
vous que... let me tell you, or 
just think ! 

fil m. thread, string; dessin de — 
blanc white stitchwork (or thread- 
work) pattern; (jfig.) quelques 
—s gris (S-N) some grey hairs; 
— de la Vierge air threads, gos- 
samer threads 

filante (of a star) shooting 


dignity; 
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file f. file, row; à la —, in file, in a 
line 

filer spin, (of a star) shoot 

filet m. thread, net, 
slender stream (of blood) 

fille f. girl, daughter, child; (re- 
quiring jeune) une jeune —, à 
girl, a young lady; (without 
jeune, but not in a bad sense) se 
faire aimer des —s (AM) get 
oneself loved by the girls; la — 
d’auberge (MD) the hired girl 
(of the inn) 

fillette f. little girl, lassie 

filouterie f. cheating; des —s (Mbl) 
cases of swindling 

fils [fis] m. son 

filtrer filter, (of light) 
(through) 

fin (1) f. end, close; inventaire de 
— d'année (Ælix) annual inven- 
tory; à la —, at last: sans —, 


network ; 


glimmer 


endless, endlessly, again and 
again; mettre — à put an end 
to 


fin (2), -e fine, exquisite, delicate, 
dainty, refined; (of a metal) pure; 
ma perle —e my precious pearl; 
— voilier (a) trim sailing ship; 
meubles —s delicately wrought 
furniture; (of mentality) keen, 
sharp, knowing, clever, shrewd; 
— comme une dague de plomb 
(Élix) about as sharp as...; 
d’un air —, (R) shrewdly 

finauderie f. cunning, craftiness; 
— de Normand Norman cunning 
[a proverbial trait] 

finesse f. fineness, shrewdness, 
craftiness; — native inborn 
shrewdness; les étroites —s (À) 
the expressions of narrow crafti- 
ness; — dangereuse ! (À) a peril- 
ous game! lutter de — avec 
match one’s wits with 

fini m.: (le) — (de) finish, excel- 
lence of workmanship 

finir finish, end, put an end to; en 
—, have done with it; finissons- 
en (AM) let's have done with 
all this; — par + inf. finally . ..: 
— par s’éteindre finally die out; 
elle devait — par être ronde, etc. 
(AM) she was destined to be 
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ultimately as plump, etc.; finit-il 
par dire (AM) said he, finally; 
fini, —e finished, all over, settled, 
done for, ruined, etc. 

fiole f. phial, vial 

fit-il said he (see faire) 

fixe steady, (of the eyes) staring; 
regarder d’un œil —, look steadily 
(at) dl 

fixement steadily; regarder —, stare 
at 

fixer fix (= fix something so that 
il will not move); fasten; — les 
yeux sur look steadily at; [il] 
fixa les têtes qui l’entouraient 


Che] gazed at, elc.; — une heure 
set an hour 
flacon ». (small) bottle (with a 


glass stopper), flask 

flagellants m. pl. (the) Flagellants, 
a R. C. order (13th-15th Cs.) 
who scourged themselves as a sign of 
contrition and who, by regarding 
this act as an equivalent even of 
baptism, encurred charges of heresy. 
“Certain brotherhoods of Flagel- 
lants — by the way, submissive to 
the authority of the Church — 
continued lo exist until rather late, 
e.g., the Flagellants of Avignon, 
called les blancs-battus because of 
the color of their long gowns and 
of their cowls”” (Nouv. Larousse 
illustré); also because they scourged 
themselves 

flageller scourge (see flagellants) 

flambeau 9m. (torch), candlestick, 
sconce 

flambée f. blaze 

flamber blaze (up), flame (up) 

flamboyant, -e flamboyant (archi- 
lecture; see gothique) 

flamboyer gleam, flame, (of a red 
cordial or wine) flash 

flamme f. flame; pleine de — claire 
(F) full of bright flames 

flanc m. side, flank 

flanquer flank; flanqué de tourelles 
with turrets on each side; (fam. 
for donner, jeter, elc.) on le 
flanque aux Invalides (V{') he’s 
slammed into the Pensioners’ 
Hospital; on allait leur une 
raclée soignée (AM) they [the 
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Prussians] would get a jolly good 
licking 

flatter flatter; se — (de) fondly 
hope (to), trust (to) 

flatteu-r, -se flattering 

Flaubert (1821-80,) Gustave, writer 
of naturalistic school 

fléau m. (fig.) scourge, plague, curse 

flèche f. arrow 

fléchir flinch, bend, give way 

flegmatiquement phlegmatically, 
coldly 

flegme m. coolness, impassiveness; 
garder son —, remain Cool 

fleur f. flower, blossom; — d’o- 
ranger (S-N) orange blossoms; 
en —, in bloom, in blossom; ru- 
ban à —s (Et) flowered ribbon; 
assiette à —s (VC) plate with a 
floral design; à la — de l’âge 
in the prime of life, (R) in the 
bloom of her girlhood 

fleurer be fragrant with 

fleuri, -e flowery, flowered; les 
sacristains —s en robes de juges 
(MP) sextons gorgeously ar- 
rayed in judges’ robes (which 
in France are red); colonnettes 
—es ...richly ornamented (with 
flowery carvings) 

fleuve m. (tidal) river 

flocon "1. flake; puft (of smoke) 

florin m. (MD) florin (a coin worth 
somewhat less than a dollar in 
Germany about 1860) 

flot m». billow, wave, flood, stream; 
à —,afloat; mettre à —, launch; 
des —s déchainés wild billows; 
— d'argent silvery wave; un — 
d'hommes a surgine throng 

flotter float, drift (about), wave, 
waver, blow in the wind, hang 
loosely 

fluxion f. inflammation (of lungs) 

foi f. faith, belief; digne de —, 
worthy of trust, trustworthy: 
ma == 101) res my word (!) to 
be sure (!) of course (!) 

foin m. hay 

foire f. fair, market place (usually 
a square particularly in small 
toums — utilized on certain days 
by farmers for the sale of their 
cattle and other animals; formerly, 


AND NOTES 


by merchants of all sorts; --s 
générales, now replaced by small 
circuses or by individual acrobais 
and the like); jours de — mar- 
ket days, un paillasse de la —, 
a clown of the market place 

fois f. time (a given occasion); 
une —, once; deux —, twice; 
qu'une — assis (VC) until he 
had got comfortably seated; 
toutes les — que every time that, 
whenever; à la —, at once (at 
the same time) 

fol (1) see fou 

fol (2) m. (archaic form of fou) ‘‘ fool ” 
or jester (medieval jesters com- 
monly feigned madness) 

folâtre playful, frolicsome, sportive 

folgar m. probably the Portuguese 
word meaning ‘‘enjoy oneself.” 
Many Portuguese words came into 
use along the African coast, where 
the first explorers and traders were 
Portuguese 

folie f. madness, lunacy, (occasion- 
ally) folly 

folle f. crazy woman (see fou) 

follette (f. of follet): une barbe —, 
a downy (or silky) beard 

fonctions f. pl. duties 

fonctionnaire #”. ofhicial, (govern- 
ment) employee 

fond #1. bottom, lowland; depths; 
back, background, far end; la 
porte du —, the back door or 
rear door; au du Marais 
(Mb) in the heart of the M; 
à —, thoroughly, utterly; au —, 
at (the) bottom, in reality; de — 
en comble from top to bottom 

Dre found, establish, ground, 

ase 


fondre melt; — en larmes burst 
into tears; — sur swoop down on 
fonds m.: — de commerce stock 


in trade; un petit — de mercerie 
a little mercery (dry goods) shop 

font see faire 

fontaine f. fountain, spring, tap, 
spout 

Fontaine see La Fontaine 

fonte f. cast iron 

force (or forces) f. strength, force, 
ability, skill; à bout de —, ex- 
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hausted; à — de through, by, 
by dint of; à — de boire through 
drinking; (silencieux) à — de 
solitude through living alone; 
hébétés à — de prêter attention 
(R) dulled by the strain of watch- 


ing; à toute —, at all hazards, 

at all costs; avec —, 
— lui fut de... he hadt 

le could but ... 


forcer (à, de) compel, oblige, force 
(to) 

foresti-er, -ère forest adj. 

forêt jf. forest; la Forêt Noire (der 
Schwarzwald) the Black Forest, 
extending ab. 150 k. from N.t0S. 
and from 20 to 40 E. to W.; 
mostly in the Grand Duchy of 
Baden, partly in Württemberg 
(pines and firs) 

forme f. form, shape 

formel,-le(BM)explicit,unqualified 

former form, devise (a plan), shape, 
frame, make 

formidable formidable, terrific 

formule f. (conventional or well- 
known) form, formula 

fort (1), —e strong, big, heavy, 
loud, labored; (of heat) oppres- 
sive, intense; une —e somme à 
considerable sum; — du service 

- (2) relying Lo the value of 

the service. —, adv. very 
(much), greatly, hard, loud; — 
en l'air [fortäle: 7] high in the 
air; — sujette (à) often subject 
(to) 

fort (2) m. fort 

fortement strongly, markedly, very 
much, firmly 

forteresse f. fortress 

fortifier strengthen 

fortune f. fortune (income or wealth), 
(good) luck; sans —, of small 
means; la — du pays (À) the 
fortunes (or fate) of the country 
round about; une bonne —, a 
happy chance, a piece of good 


luck 
fossé m. ditch 
fossette f. dimple; à —s dimpled 
fou (1), fol | (before a m. noun be- 


ginning with a vowel, or archai- 
cally for fou), folle crazy, mad 


AND NOTES 303 


(insane), wild; à l’œil fou with a 


wild eye; verdure folle wild 
greenery (unrestrained natural 
growth) 
fou (2), folle madman, lunatic; 


crazy woman (girl) 

foudre f. thunder (bolt), thunder 
and lightning; comme la —, 
like lightning 

foudroyant, -e blasting or withering 
(words), thunderous (voice); see 
foudroyer 

foudroyer strike (as a thunder bolt 
strikes), strike down, overwhelm; 
crush; foudroyé par une insola- 
tion smitten down (overwhelmed) 
by, etc. 

fouet [fwe] m. whip; le — a whip- 
ping; — de poste horsewhip 

fouetter whip, lash, beat 

fouiller search (a person) ; — dans 
sa poche rummage (or fumble) 
in ones pocket 

fouillis ». jumble, confusion 

fouine f. marten 

foule f. crowd, throng 

fouler tread (upon), trample 

four m. oven 

fourbe (1) f. (low) trick, wile 

fourbe (2) m. impostor, knave 

fourche f. fork, cleft stick; coups 
de —, (Élix) jabs of pitchforks 

fourchette {. (table) fork 

fourmi f. ant 

fourmiller swarm, tingle 


fourneau m. stove, range 

fournir furnish (supply), provide; 
— qqch à qqn supply (furnish, 
provide)...with...; — (des 


services) render 

fourré (1) m. thicket 

fourré (2), —-e thick (densely grown); 
(of gloves) (warmly) lined 

fourrer poke, stick, thrust; line; 
se (dans) thrust oneself 
(into), hide away 

fourrure f. fur; (fig. of a bird) ma 

naissante (MWMbl) my bhalf- 
fedged feathers 

foyer 5». hearth, fireside; home 

fracas m. crash 

fracasser break 
shatter 

fragment m. chunk, bit 


(to bits), smash, 
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fraiche see frais (1) 

fraîcheur f. coolness, freshness; 
coolness of early morning 

frais (1), fraîche cool, fresh, fresh- 
looking, healthy; (des liqueurs) 
fraîches (CP) apparently means 
freshly made rather than cool 

frais (2): de —, freshly 

frais (3) m. pl. expenditure, cost 

franc (1) m. franc (a French silver 
coin worth in modern times, until 
1919, ab. 10 pence or 20 cents) 

franc (2), franche free; compagnies 
franches (AM) guerilla com- 
panies (companies not regularly 
enrolled in the army: an individual 
member is a franc-tireur) 

français, -e (F—, -—-e) French, 
Frenchman, etc.; à la —e (Mbl) 
in the French style 

Francet |‘ Franky ” ] Mamaï (MP) 

franche see franc (2) 

franchement frankly, really 

franchise f. openness, freedom, 
candor 

Françoise Frances 

franc-tireur m. (pl. francs-tireurs) 
soldier belonging to a light irregu- 
lar troop, or a civilian fighting 
without orders and liable, if caught 
by the enemy, to be executed 

frapper strike, pound, hit, beat, 
knock; slap, tap; inflict, impose; 
— dans la main smite the hand; 
(fig.) frappé au cœur stricken to 
the very heart; — (Rocreuse de 
mesures terribles) smite 

fraternel, -le fraternal, brotherly, 
kindred 

frayeur f. fright 

fredonner hum (an air) 

frégate f. frigate 

frémir shudder, tremble, quaver, 
quiver 

frénésie f. frenzy 

frénétique frantic 

fréquenter associate (or be) with 

frère m. brother, friar; pl. (eccl.) 
brethren, brothers, friars 

friand, -e dainty, appetizing 

friper rumple; une robe fripée a 
rumpled and shabby gown 

fripon m. rogue, rascal 

frisé, -e curly 
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frisottant, -e (S-N) 
nature) 

frisson m. shiver(ing), quiver, shud- 
der, (on water) ripple; me donna 
le —, gave me the shivers; le — 
des futaies (S-N) the rustling 
of the forest 

frissonner shudder, shiver, quake, 
(of water) ripple 

frivole frivolous, trivial, shallow 

froid, -e cold, chilly, cool; m. cold, 
coolness, chill; j'ai —, I am cold; 
il fait —, it is cold 

froidement coldly, coolly 

froideur f. coldness, coolness 

froissement m. rumpling, rufling 

froisser hurt (one's feelings), offend; 
d’un air froissé with an offended 
look 

frôlement m. rustling 

frôler just touch, graze, (BM) hover 
close to 

fromage m. cheese 

fromageon ”. (Et) dialectal, white 
cheese made from ewes milk 
(S. France) 

front m. forehead, brow 

frotter rub, polish; strike or scratch 
(a match) 

fruiti-er, -ère fruiterer, green- 
grocer; des arbres —s fruit trees 

fu- see être 

fuir flee, flee from, shun, take refuge, 
(fig.) y 

fuite f. flight (escape); 
la —, take flight 

fumée f. smoke; fume, cloud of 
smoke or of vapor 

fumer smoke, (of food) steam 

fumier ». dunghill, manure heap 

funeste fatal, disastrous, dire 

furet m. ferret 

fureter pry about 

fureur f. rage, fury; avec —, vehe- 
mently; de —, (adv.) in a rage 

furieu-x, -se furious, mad, raging; 
m. maniac, madman 

furti-f, -ve furtive, sly 

furtivement slily 

fusée f. rocket 

fusil [fyzi] m. gun, rifles — de 
chasse (AM) hunting rifle; — 
à pierre flintlock; — à deux coups 
double-barrelled (shot)gun; la 


frizzly (by 


prendre 
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baïonnette au —, with fixed 
bayonets; le — au bras (AM) 
Carr ying their guns 

fusillade BAIE fusillade, rifle- 
fire, firing 

fusiller [fyzije] shoot; son fils 
était fusillé (À) her son was 
being shot 

futaie f. forest (in which trees are 
allowed to reach their full growth) 

futaille f. cask (commonly holding 
ab. 200 litres) 

futur, -e future, coming 

fuy- see fuir 


G 


gager stake, bet, wager 

gageure [gasy:r] f. wager, bet 

gagner earn, make (money), gain, 
gain possession of, win (over), 
reach (a place); il aura gagné les 
bois (AM) he must have escaped 
to the woods; (of sleep) overcome 

Gagny (AM) imaginary place 

gai [ge], -e gay, merry, gleeful, 
cheerful, lively, jolly; affecter 
un air —, feign high spirits; 
l’âme du — moulin (AM) the 
soul of the blithe old mill 

gaïac (sometimes gayac) [gayak] mn. 
lignum vitae tree 

gaiement gaily, merrily, (of the 
sun’s rising) cheerily 

gaieté [gete] f. mirth, merriment, 
cheerfulness, liveliness, fun; (un 
campagnar d) en —, gleeful with 
wine; une vraie —, (describing a 
mil: AM ) a real delight; allu- 
mer les —s make everyone merry 

gaillard, -e sturdy, lusty; mm. 
sturdy (or strapping) fellow (boy, 
rogue, dog); (naut.) — d’arrière 
quarter-deck; — d'avant fore- 
castle (deck) 

gaillardement efficiently, manfully 

galamment with great politeness, 
handsomely, gallantly 

galant, -e gallant and gallani, 
jaunty, smart: d’un air —, 
smartly, gallantly: une cour —e 
a gay court Gay x ait love affairs 
and flirtations); m. lover, sweet- 
heart; de a —$ (Ët) new 
suitors or new admirers 
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nn gallantry, compliment 
galère f. galley 
galerie f gallery; la — de bois 


(AM ) the wooden gallery (lead- 
ing lo a maill wheel and enabling 
the miller to inspect it) 

Galice f. (Ët) Galicia, a province 
of N.W. Spain 

galon ". stripe, braid (on a cap) 

galop [galo] m. gallop; au —,at a 
gallop; au grand —, at full gal- 
lop; partir au —, gallop off; 
prendre le —;, get into a gallop 

galoper gallop, (of the heart) bound, 
throb (violently) 

galopin ». scamp, imp 

gamin /”. (lively) tte boy, urchin, 
little scamp 

gamine f. used by Capt. Mercadier 
(VC) as a term of endearment: 
little tot, lassie 

gant "m. glove 

garance f. (bot.) madder 

garçon 7. boy, lad, young man, 
hired man, (old) bachelor; — 
de bureau (S-N) office attendant; 
— (de café etc.) waiter 

garçonnet m. (dim. of garçon) lad 

garde (1) f. guard (monter la —-, 
mount guard), watch, care, keep- 


ing, protection; de —, on guard; 
sur ses —s on one’s guard, watch- 
ful; n'avoir — de be very far 


from (some act), take (good) care 
not to ...; Macha n'avait — de 
me croire M. knew better than 
to believe me; prendre — (à) 
pay heed (to), heed, take notice 
(of), take care (of), mind 

garde (2) m. guard, keeper, watch- 
man, warden; — champêtre 
rural policeman, constable 

garde-robe f. wardrobe 


garder keep, guard, watch (over), 
take care of, hold in reserve; 
—_ au cœur une haine ... (AWS) 


have a heartfelt hatred ...; se 
— de + inf. be careful of..., 
take care not to ... 

gardien m. guardian, keeper 


gare f. railway station, (possibly) 
terminus 
garnement (or mauvais —) m. 


blackguard, scamp, ne’er-do-well 
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garnir furnish, fit up, hang (with 
curtains), adorn, cover, fill; — 
des vases fill (or adorn) vases 
(with flowers); garnie de feuilles 
encore with its leaves still on; 
se — de provide oneself (with), 
fill up (with) 

garnison f. garrison 

garnisonner (a neologism): où il 
avait garnisonné (VC) where he 
had been garrisoned 

garrotter bind...firmly, 
in irons 

gars [ga] m. lad 

gâteau m. cake 

gâter spoil 

gauche left; clumsy, awkward; 
{. left (side); à —, to (or on) the 
left; de — to the left 

gauchement clumsily, awkwardly 

gaudriole f. broad joke, spicy story 

gaule f. switch 

gavotte f. gavotte; le petit pas 
de —, (MP) little gavotte step 
(implying a brisk, dancing gait) 

gaz [ga:z] m. gas; bec de —, gas 
burner, gaslight 

gazette f. (now generally replaced 
by journal) newspaper 

gazon m. turf, greensward 

gazouiller warble, chirp 

geai [3e] m. jay 

geler freeze 

gelinotte (Par) hazel hen (or pos- 
sibly some other kind of gallina- 
ceous bird), freely, some delicious 
game bird 

gémir groan, moan, whine 

gémissement 7. groan, 
whine 

gênant, -e bothersome, annoying 

gendarme "1. gendarme, constable 

gendarmerie f. constabulary 

gendre ». son-in-law 

gêne f. annovance;  embarrass- 
ment, uncasiness; sans —, with- 
out ceremony, cheeky 

gêner bother, bore, embarrass, an- 
noy, trouble; cela ne la gênait 
nullement pour écrire that in no 
wise bothered her in writing 

général, -e general, all-round 

généralement generally, widely 

généreu-x, -se generous, hand- 


Ut. 


moan, 
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some, mettlesome (charger), manly 
(effort) 

générosité f. generosity, liberality; 
ces —s those acts of generosity 

génie m. genius 

genou 7”. knee; être à —x be kneel- 
ing; se jeter à —x throw oneself 
upon ones knees 

genre m. sort, kind; dans ce —, 
of this (that) kind; ou autre 
chose dans ce —, or the like 

gens m. (though variable descriptive 
adjs. immediately preceding gens 


are feminine) people, persons, 
men, folks; jeunes —, young 
men [cf. jeunes filles], young 
folks; les — des champs (F) 
(the) rustics; les — de sa mai- 
son (À) her own servants; les 
—, (À) the servants; deux 


bonnes —, (Mbl) two good souls 
(a pair of blackbirds) 

gentil [sati], -le [ sûti]] nice 

gentilhomme [5ätijom] 7”. noble- 
man 

gentillesse [3âtijes] f. attractive- 
néss, prettiness 

gentiment nicely, prettily 

germinal m. seventh month in the 
calendar of the first French Repub- 
lice (21 March — 16 April) 

gésir (with gît, gisait, etc.) lie; 
gisait was lying 

geste m. gesture, motion, move- 
ment; un — de main a wave of 
the hand 

gesticuler gesticulate 

gi- (git, gisait) see gésir 

giberne f, cartridge pouch, (leather- 
covered) cartridge box 

gibet m. gibbet, gallows 

gibier m. game 

gigantesque gigantic, huge 

gigot (de mouton) m. leg of mutton 

giron 7n. lap 

girouette f. vane, weather vane, 
weathercock, whirligig 

gisait see gésir 

gite m. shelter, night’s lodging 

glace f. ice; mirror 

glacer freeze, chill; un bruitles glaça 
some noise made their blood run 
cold; glacée d’un frisson (AM) 
benumbed by a cold shudder 
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glacial, -e icy, freezing; (fig.) cut- 
ting 

gland ». tassel 

glapir yelp, squeak 

glapissant, -e yelping, squeaky 

glisser glide (along), slide, slip, 
creep; (of a boat) sail smoothly, 
glide along; (un être) glissait, etc. 


(Peur) was slinking; se —. slip, 
glide, creep; (of fear) je sentais 
se — dans mes os la peur, etc. 


(Peur) I could feel, creeping into 
my bones, fear, etc.; faire —, slip 

gloire f. glory, pride, social promi- 
nence (Mbl); nos —s militaires 
our glorious military achieve- 
ments; avec —,; gloriously; (se) 
faire — de glory in 

glorieu-x, -se glorious, triumphant, 
elated, conceited; l'air —, (MP) 
the conceited look, the swagger 

gloriole f. vainglory, petty satis- 
faction 

glouglou m. gurgling 

gobelet: — de vermeil m. (Élix) 
silver-gilt goblet 

Goderville [gôdervil] a small town 
ab. 27 k. N.E. of Le Havre 

goguenard, —-e Jeering, mocking, 
bantering 

gommier m. gum acacia, gum tree 

gonfier swell, blow up (inflate), 
puff up, bulge 

gorge f. throat, neck 

gorger gorge 

gosier m. gullet, throat 

gothique: — flamboyant m. (VC) 
flamboyant Gothic [architecture] 
(‘characterized by waving or flame- 
like curves, as in the tracery of 
windows,” Webster) 

gourdin m. cudgel 

gourmand, -e greedy 

Gourouli f. an onomatopoetic name 
coined by Musset (Mbl) but given 
by herself to a cooing turtledove 
(cf. roucouler coo) whom we may 
dub ‘ Cooey ”’ 

gousset m. (M D) (watch) pocket 

goût m. taste, flavor, savor; liking, 
relish; d’un — médiocre in 
rather bad taste 

goûter (à, de, or trans.) taste, try, 
relish, like; — [qqch] médiocre- 
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ment not particularly like; que 
je n’y ai goûté (S-N) since l’ve 
tasted one 

goutte f. drop, gout (the malady); 
di UTODIDYAATOp'Esuer À 
grosses —$s perspire profusely 

goutteu-x, -se gouty 

gouttière f. gutter, eaves; comme 
des chats de —, (Mbl) like (a 
pair of) common roof cats 

gouvernail m. helm 

gouverne f. guidance 

gouvernement m. government 

gouverner govern 

gouverneur 7”. governor 

grâce f. grace, graciousness, grace- 


fulness, charm; mercy; de la 
meilleure —, with the utmost 
graciousness; des —s (AM) 
charming freshness (1.e., attrac- 
tiveness); avec —, gracefully; 
— à thanks to, owing to; — au 
ciel thank Heaven; de —1! I 


entreat you ! or for goodness sake ! 
faire — à spare, show mercy to; 
faire — (à qqn) de pardon... 

gracieusement favorably 

gracieu-X, -Se gracious 

grade m. rank; — de capitaine 
captaincy 

grain M. grain 

grainetier m. seedsman 

grand, -e (urth the old, but famaliar 
feminine grand, as in grand’mère 
grandmother) great, large, big, 
tall, main, loud; (une ligne) de 
—$s pas of long strides; avec de 
—s cheveux with masses of hair; 
laver à —e eau scrub or mop 
(a floor); de — matin very early 
(in the day); sous le — soleil 
(AM) in the hot sunshine; (je 
n'ai pas) — temps a long time, 
many years; — ordre {grätordr] 
major (contrasted with petit ordre 
minor); peine great dif- 
ficulty; une —e révérence a 
low curtsey; garder le plus — 
silence keep absolutely silent; 
un — homme [grätom] a tall 
man; le — bailli the chief magis- 
trate; les —s chemins the high- 
ways, la —’route the (main) 
highway; la —e rue the main 
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street; la Grande (Élir) abbre- 
viation of la Grande Chartreuse 
the Great Carthusian Monastery; 
le —-livre the ledger; le — mât 
the mainmast; la —’messe high 
mass; la —e mode (de notre 
temps) the reigning fashion; la 
—e salle (du moulin) the main 
room; sa —e occupation (CP) 
his chief pastime; en — uniforme 
in full uniform 

grandir grow (up); gain strength; 
grandissant sa haute taille (AM) 
drawing himself up to his full 
height 

grand'mère, grand'peine, elc., see 
grand 

grange f. barn 

Granville (À) a town in the Départe- 
ment de la Manche; besieged in 
1793 by the Vendéens 

grappe f. cluster 

gras, -se fat, plump, greasy 

gratification f. reward, bonus 

gratter scratch 

grave solemn, serious; (of a sound) 
deep, dirgelike; — mélancolie 
(R) grave melancholy 

gravement gravely, seriously 

Graveson a village near Arles 

gravir climb, clamber (over) 

gravité f. gravity, seriousness; avec 
—, gravely 

gré m. pleasure, will; bon —, mal 
—, willing(ly) or unwilling(ly), 
willy-nilly 


gredin »n. rascal, villain; ce — de 
braconnier that scoundrel of a 
poacher 


gréer rig (a vessel) 

greffier ». recorder (of a tribunal), 
clerk of the court 

grêle (1) slender, slim; une beauté 
—, a slender loveliness; (of a 
voice) shrill 

grêle (2) f. haïl, haïlstorm 

grelot m. (small round metal) bell 
(fastened to a mule, sheep, or other 
animal) 

grelotter shiver 

grenier m. loft, garret 

grès [ gre] m. sandstone 

grésil m. sleet 

griller broil 


(grill); — au four 
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(SN) roast; bake; (jfig.) scorch 
or bake 

grimace f. grimace, wry face 

grimper climb, creep ; 

grincement »1. gnashing, grinding 

gringalet #”. runt, pigmy 

grippe (f.): prendre en —, take a 
dislike to 

gris, -e grey; tipsy 

grisâtre greyish, leaden 

griser: se —, get drunk 

grisette f. [French] girl of the work- 
ing class (so called because such 
girls formerly dressed in grey; 
see gris), gay (or coquettish) 
shopgirl 

grisonner (of hair) turn (or get) grey 

grogner grunt, grumble, growl 

grognon grumpy, peevish 

grommeler grumble, mutter 

gronder rumble, grow], scold 

gros (1), -se big, large, stout, fat; 
heavy, rough, coarse, gruff; cette 
—se besogne that heavy work; 
— rire loud laughter; (per- 
sonne) à se voix loud-voiced; 
(il écarquillait) ses — yeux 
(AWS) his bulging eves; cela me 
fait — cœur (S-N) that makes 
me sick at heart 

gros (2) m». bulk, main body 

grossi-er, —ère gross, Coarse, crude, 
uncivilized 

grossièreté f. rude thing, scurrility 

grossir magnify, swell, enlarge 

grotesque grotesque, uncouth 

groupe m. group 

gué m. ford; passer à —, ford 

guenille f. rag; pendre en —s hang 
in tatters 

guère hardly, scarcely; ne...—, 
hardly, by no means, (not) by 
any means; il ne possédait — 
que ses deux bras he possessed 
bardly anything but his two 
strong arms; [elle] n’y était — 
demeurée qu’un mois (CP) [she] 
had stayed there at most a 
month 

guérir cure, heal, get well 

guérison f. cure, recovery 

guerre f. war; cri de —, war cry 

guerri-er, —-ère war (adj.); chant 
—;, War SONg; M. WAITIOT 
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guetter watch (for), spy about 

gueule f. mouth (of animals), jaw 

guide . or f. guide 

guider guide, act as guide for, direct, 
lead 

guigne f. black-heart cherry 

guilleret, —te [gijore(t)] 
cheerful, ‘‘chipper ” 

guillotiner {gijstine | guillotine 

guinée f. guinea (an English coin 
worth 21 shillings; not struck 
after 1817, though still used as a 
word in counting money) 

guiriot m. (French form of an Afri- 
can negro word) magician, voo- 
doo man 

guise Cf. our wise] f.: à sa —, in 
one’s OWN Way 

guitare f. guitar 


lively, 


H 


habilement skilfully, cleverly 

habileté f. skill, ability 

habiller (de) dress or clothe (in), 
cover (with); s’—, dress (oneself) 

habit m. coat, garment; pl. clothes; 
en —(s) bourgeois in plain 
clothes (civilian dress) 

habitacle m». binnacle 

habitant, -e inhabitant 

habiter inhabit, live in 

habitude f. habit, wont, custom; 
familiarity, practice; d’—, usual, 
usually; avoir l’— de be ac- 
customed to; en avoir l—, be 
used to it; la grande — qu’elle 
avait du monde her great famili- 
arity with society 

habitué m.frequenter, regular patron 

habituel, le customary, well-es- 
tablished 

habituer accustom; habitué, -e à 
accustomed (used) to; s'— à be- 
come acceustomed (get used) to 

hâbleur adj. talkative, loquacious 

’hache f. axe 

’hagard, -e haggard; d’un air —, 
wildly, with a wild stare 

’haie f. hedge; faire la —, line up 
(in a row along a passage) 

’haillon m. rag; ces —Ss cuivrés 
(AM) those ragged coppery 
clouds 
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’haine f. hatred 

’haïr hate, be filled with hatred (for) 

’hâle m. sunburn, ‘coat of tan” 

haleine f. breath; reprendre son 
—, get back one’s breath (or 
wind) 

’haleter pant, gasp, breathe hard 

’halle f. (town) market (a large 
space, roofed over but open on the 
sides) 

’hallebarde f. halberd (“an ancient 
long-handled weapon, of which 
the head had a point, and several 
long, sharp edges, curved or 
straight, and sometimes additional 
points.” Webster) 

’halte f. halt, stop; faire —, halt, 
stop 

hangar m». shed 

’hanneton 77. may beetle, cock- 
chafer 

’hanter haunt 

’harangue f. speech, harangue 

’hardi, -e bold, daring 

’hardiesse f. boldness, courage, dar- 


ing 

’hardiment boldly 

harmonie f. harmony; table d’—, 
sounding board 

’harnacher harness, rig (out), ca- 
parison 

harpe f. harp 

’harpiste #». or f. harper, player on 
the harp 

hasard m. chance, hazard(s); au —, 
at random; par —, by chance, 
perchance 

’hasardé, -e risky, venturesome 

’hasarder risk, venture, hazard, 
expose (with some risk); se —, 
venture, risk it 

’hasardeu-x, -se hazardous; et 
c'était le plus —, and this was 
the biggest risk 

’hâte f. haste, hurry; à la —, hast- 
ilv; en —, quickly 

’hâter hasten; se —, hasten, make 
haste 

Hauchecorne: Maître (Mait) — 
de Bréauté (F) a name suggesting 
a cantankerous character (hocher 
la tête shake the head in denial, 
and cornes horns; cf. Grumpy 
and like English names) 
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’haussement m.: — d’épaules shrug 

’hausser lift, lift up, raise; — les 
épaules shrug one’s shoulders; 
se — (sur la pointe des pieds) 
stand on tiptoe 

‘haut (1), -e high, tall, lofty; loud; 
une —e passion an exalted pas- 
sion; le chemin —, (Æ{) the upper 
road; le — clergé the higher 
clergy; à —e voix aloud; (2) adv. 
and noun high, up; loud, loudly, 
aloud; très —, (AM) well above 
his head; répéter tout —;, repeat 
aloud (quite audibly); 1à- —, up 
there; de —, from above; tom- 
bant de —, (S-N) falling from 
well above her; en —, above; 
de bas en —, (AM) from top to 
bottom; (le) —;, top, height; de 
—, in height; avoir ...pieds 
de —, be...feet high (or tall) 

’hautain, -e haughty, lofty 

’hauteur f. height; à la — de (up) 
to the level of 

‘hé (or hé [e])! hello! or holloa! 
(derisively) oh ho! (representing 
laughler) hee hee! or ha ha! 

hébéter stupefy, daze, blur 

Heidelberg [èdelbe:r] Heidelberg, 
on the river Neckar, in Baden: 
famous for ils university, its 
ancient castle, and its picturesque 
setting 

’hein (? or !) eh? or hey ? or huh? 
(h'm ?) or what ? 

hélas ! [elas] alas! 

hélice f. screw, propeller 

herbages m. pl. pastures, pasture 
(or grazing) lands 

herbe(s) f. grass, herb; mauvaise 

—, weed 

hérissé, -e bristling, bristly 

hérisser cause (hair) to bristle or 
stand on end; se —, bristle (up), 
stand on end 

héritage m. estate, inheritance 

hériter (de) inherit, receive an 
inheritance 

bériti-er, -ère heir, heiress 

héroï-comique mock-heroic 

héroïque heroic, drastic 

héroïquement heroically 

héroïsme m. heroism; 


un —, an 
act of heroism 
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’héros [(h)ero] m. hero 

hésitation f. hesitation, faltering, 
wavering 

hésiter hesitate, falter, waver 

hétairiste m. (CP) hetairist, member 
of a Greek political secret society 
or hetairia [hetair'ia] 

heure f. hour, time; à l’— même 
(AWS) at that very hour; à 
l’— qu’il est now, at the present 
time; tout à l’—, presently, just 


now; à la bonne —! well and 
good! fine! d’— en —, hourly; 
de bonne —, early; regarder 
l’—, look to see what time it is 
(was, elc.); quelle — est-il? 
what time is it? une —, one 
o’clock; après trois —s (MD) 


after three o’clock or after three 
hours (according to the context); 
neuf —s et demie half past nine; 
sur les trois —s about three 


o’elock 
heureusement luckily, fortunately; 
— que ... fortunately ... 


heureu-x, -se happy, lucky, for- 
tunate, successful; souhaiter — 
voyage (à) wish ... godspeed; le 
véritable —, (noun) the really 
lucky (or happy) one; la bien- 
heureuse vierge Marie (J) the 
blessèd Virgin Mary; see simple 


’heurter knock, knock at, dash 
against, hit 

’hibou ». owl 

’hideu-x, -se hideous 

hier [i(j)etr] yesterday; ce n’est 


pas d’— que je rime (Mbl) it's 
not merely since yesterday that 
l’ve been riming 

‘hiérarchie f. hierarchy 

hirondelle f. swallow 

histoire f. history, story, varn; des 
—s stupides the sheerest rubbish; 
— de rire for the fun of the thing, 
just for a joke; c'était — de 
parler (BM)...was just for the 
sake of saying something 

historiette f. (little) tale 

hiver m. winter; l’—, adv. in winter 

hochement: un — de tête a toss (or 
shake) of the head (to express 
negation or doubt) 

hocher shake or wag (the head) 
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hommage m. homage, respect; pl. 
acts of homage or respect; rendre 
— à pay homage to 


homme m. man; — d’affaires (CP) 
business agent, manager 

honnête honest, virtuous;, — 
homme bhonest (or respectable 


law-abiding) man; —s 

respectable people 
honnêtement honestly, respectably, 

courteously, properly 

honnêteté f. honesty 

honneur #”. honor, credit, good 
faith; en l’— de in honor of; faire 
— à honor, make good (e.g., une 
signature) 

’honte f. shame, disgrace; avoir 
—, be ashamed; n’as-tu point 
de — ! (note de) have you no sense 
of shame ? 

’honteu-x, -se shameful, ashamed 

hôpital m. hospital 

horizon m.: à l’—, on the horizon 

’hoquet m. hiccup 

horloge f. (large) clock (with its 
dial, or dials, exposed to public 
view) 

hormis except, save 

horreur f. horror, loathing 

horrible frightful, fearful 

horriblement horribly 

’hors (de) outside (of), out (of); 
les yeux — de la tête (MD) her 
eyes bulging out of their sockets; 
— de combat disabled, aiso 
killed, wounded, and missing; 
— de lui beside himself 

hospice m. hospice, asylum 

hostilité f. hostility 

hôte m. [f. hôtesse] host or guest, 
visitor 

hôtel m. hotel, (private) mansion; 
(government) building; — (du 
ministère) palace 

huile f. oil 

huissier m. (official) doorkeeper, 
usher; bailiff 

huissier-priseur m. (VC') appraiser 
(of goods to be sold at auction); 
now called commissaire-priseur 

’huit eight; — jours a week 

huître f. oyster 

hum! (spelled also hom) a mild 
expletive, commonly pronounced 


gens 
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Cœm}, or [m] sounded with the 
lips closed: er . . . erorh’mh’m 

humain, -e human, humane, kind; 
les intérêts —s (À) worldly in- 
terests; les —s m. human beings, 
mankind 

humanité f. fellow feeling 

humble humble, meek 

humblement humbly, meekly 

’humer sniff 

humeur f. frame of mind, mood, 
humor, temper; ne pas être d'— 
à mourir be in no mood to die; 
bonne —, cheerfulness, good hu- 
mor; en belle —, in good spirits; 
plein d’—, in a bad temper., out 
of sorts; de mauvaise —, testily 

humide damp, moist, wet; (of the 
mouth) watering 

HER humble, humiliate, mor- 
ty 

humilité f. humility, humbleness, 
meekness 

’hurlement m. howl, roar; pl. (of 
wind) shrieks, howling 

’hurler howl, yell 

’hussard m. hussar 

Huysmans, Joris-Karl (1848-1907), 
a French novelist, at first a ‘‘natu- 
ralist’”” and follower of Zola; later 
a Neo-Catholic mystic 

hymne [imn] ». hymn 


I 


i represents a frequent and general 
pronunciation of il or ils before a 
consonant, though in La Ficelle 
(i m'a vu) ü{ is intended lo repre- 
sent, and does represent, peasant 
speech 

ici here, this place, here and now; 
— même on this very spot 

idée f. idea, notion, thought, rea- 
son, plan, theory 

identiquement identically 

if m. yew tree, yew 

ignominieu-x [indminjg], -se ig- 
nominious 

ignorant [inôrä], -e ignorant; m. 
ignoramus, man of no learning 

ignorer [inôre] not know, know 
nothing of, be unaware of; ne 
rien — de know all about 
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il (cf. i) he, it, elc.; il y a and 
(in lit. style) il est there 1s or 
a are; il est mort trois es- 


claves there have died three 
slaves; il montait une petite 
fumée there rose a little cloud of 
smoke; il a été perdu, ce matin, 
...un porte-feuille there was 
lost, etc.; il me prit un éblouisse- 
ment I was seized by (there look 
hold of me) a dizziness; il lui sor- 
tit de la bouche cinq roses there 
came forth from his mouth five 


roses; .qu'il vint à faire un 
jour de pluie (Mbl) ...for a 
rainy day to come; il se fit un 


tumulte épouvantable there arose 
a frightful uproar 

île f. island 

illusion f. illusion, delusion 

illustre renowned, distinguished 

illustrer illustrate 

ils (cf. i) m. or inclusive they 

image f. image, picture (in a book), 
Lkeness, (visible) symbol: des 
—s de la Vierge (/) images (1.e., 
visible symbols) of the Virgin 

imagination f. imagination; mon 
— romanesque my romantic turn 
of mind; toutes les —s every- 
body's s imagination 

imaginer think out, think up, devise, 
contrive, design; — de + inf. 
conceive the idea of —ing; Ss'— 
imagine, fancy; qui s’imagine 
apercevoir un spectre who fan- 
cies he perceives, etc. 

imbécile idiotie, foolish; 

imiter imitate 

immédiatement [immedjatmä] 
once 

immense [immä:s] huge, mighty 

immobile motionless, still 

immodéré, -e excessive, 
ate 

immoler sacrifice 

immortaliser immortalize 

immortel, -le immortal, deathless 

impassible impassive, unmoved 

impatienter put ...out of patience, 
provoke; s'—, lose (all) patience 

impératrice f. empress 

imperceptible imperceptible;  (£1) 
very faint 


noun idiot 


immoder- 
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impériale f. outside or top (of a 
stagecoach etc.) 

imperturbable impossible to shake, 
immovable, unvielding 

impétuosité f. impetuosity; 
—, impetuously 

impitoyablement ruthlessly, 
lessly 

implacable relentless 

implorer implore, entreat for 

importance f. importance, self- 
importance; ...d’—, important, 


avec 


piti- 


weighty 

important, —e important, self-im- 
portant 

importer matter; n'importe no 
matter, it doesn't matter; n’im- 
porte de quoi (Mbl) anything 


whatever (normally, de n'importe 
quoi) 
importun, -e importunate, tiresome 
importunité f. troublesomeness, im- 


portunity 
imposant, -e imposing, impressive 
imposer impose, enjoin, inspire re- 


spect or a sense of awe; — un 
interrogatoire à qqn (À) force 
an examination upon one 

imposteur #1. impostor 

impôt m. tax 

imprégner | Eprene] impregnate 

imprévu, —-e unlooked-for, unfore- 
seen 

imprimer print, impress, 
impart; s’—, be printed 

imprimerie f. printing press 

imprudence f. recklessness, care- 
lessness; commettre des —s (AR) 
act recklessly 

imprudent, -e imprudent, reckless 

impulsion f. impulse, impetus, push 

imputer (à) impute (to), charge . .. 
with 

inaccoutumé, -e unaccustomed, un- 
wonted, unusual 

inattendu, -e unexpected, unlooked- 
for; plus —, (CP) less common- 
place 

incendier set on fire, set ablaze 

incertain, -e uncertain 

incertitude f. uncertainty 

incliner incline, bend (down or 
over), tilt, slope; — la tête nod; 
S' —  lean, slant, bend down, bow 


press, 
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down or over; (of a vessel) heel 
over, list 

incommode uncomfortable 

inconnu, —e unknown; l'—, 
or n.) the unknown; des 
strangers 

incontestable unquestionable 

incontinent archuic adv. forthwith 

incrédule incredulous; mm. or f. 
unbeliever 

incrédulité f. incredulity, unbelief 

incroyable incredible, past belief 

indéterminé, -e indelinite 

indication f. indication, sign, clue 

indice m». clue; pl. evidence 

indicible inexpressible, unutterable 

indifférent, -e indifierent, uncon- 
cerned, careless, listless; d’un 
air —, unconcernedly, as if one 
didn't care; noun.: (l'opinion) 
des —s (CP) of persons in whom I 
am not concerned; quelques —s 
some who didn't care 

indigène M». or f. native 

indigné, -e indignant 

indigner exasperate, make ...an- 
gry (or indignant), anger; s’—, 
become indignant (angry) 

indiquer designate, point out, show; 
appoint (or name) 

indiscipline f. insubordination 

indis LE —e indisposed, aïling, un- 
we 

indistinct, -e indistinct, faint 

indistinctement without distinction 

individu m. individual 

inégal, -e [inegal] unequal, 
regular, uneven 

inégalité [inegalite] f. inequality 

inespéré, -e [inèspere] unhoped- 
for, unlooked-for, unexpected 

inestimable [inès-] priceless 

inévitable unavoidable, sure 

inexprimable [ineks-] inexpressible 

infailliblement unmistakably 

infâme infamous, scoundrelly, vile 

inférieur, -e lower, inferior 

infini, -e infinite, endless; une peine 
—e no end of trouble; avec des 
précautions —es taking every 
precaution possible; m.: à l—, 
ad infinitum 

infirme weak, feeble, frail 

infirmité f. infirmity 


(m. 
—$S 


ir- 
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inflexible inflexible, unbending 

infliger (à) inflict (on) 

influence f. influence, ascendancy, 
sWwWay 

informer inform; s'— (de) inquire 
(about), ascertain 

infortune f. misfortune, adversity 

infortuné, -e unfortunate, ill-starred 

infraction (à, de) f. breaking (of 
rules etc.) 

infuser (à, dans) infuse (in), steep 
(in) 

ingénument 
openly 

ingrat, -e ungrateful; noun ingrate 

inhabité, -e uninhabited 

inhumanité [inymanite] f. 
manity, cruelty 

inintelligible [inêtellisibl] unintelli- 
gible, mcomprehensible 

injure f. insult; (rarely) injury (a 
wrong) 

injurier insult, berate, abuse 

innocent, —-e [inôsä(:t)] innocent, 
guileless, harmless 

innommable [innomabl] (F#) unnam- 
able, nondeseript 

inonder deluge, surge over 

inoubliable [inubliabl] never-to-be- 
forgotten, unforgettable 

inoui, —e [inwi] unheard-of, un- 
paralleled, extraordinary 

inqui-et, —ète worried, anxious, 
uneasy, disturbed, restless 

inquiétant, -e disquieting, disturb- 
ing 

inquiéter make...uneasy, cause 
...to worry, worry (a person), 
trouble, disturb; s'— (de) be 
uneasy (about), worry 

inquiétude f. uneasiness, disquie- 
tude, anxiety, worry 

insaisissable impossible to grasp, 
elusive 

insensé, -e insensate, Crazy; qui 
firent de nous des —s which made 
us behave like madmen 

insensible unsusceptible ({o emo- 
tions), indifferent, unfeeling 

insensiblement imperceptibly, bit 
by bit 

insermenté [more usually, inas- 
sermenté | unsworn (said of priests 
who refused lo swear allegiance to 


frankly,  artlessly, 


inhu- 
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the civil constitution of 1790, 
First Republic) 

insignes m. pl. insignia 

insinuer insinuate 

insister insist, persist 


insolation f. sunstroke 


insolent, -e insolent, overbearing, 
impertinent ; doué d’un bonheur 
plus —, (CP) endowed with a 


more er san happiness 

insouciance f. unconcern, careless- 
ness, heedlessness; vie d'— 
carefree, heedless life 

insouciant, —e (de) unconcerned 
(as to, about); bravoure —e du 
danger reckless bravery 

inspecter inspect, examine 

inspecteur m. inspector 

inspirer (qqch à qqn) inspire. 
(with), arouse . .. (in) 

installer instal: s’- —, settle (down), 
take up one’s abode, establish 
oneself 

instance f. entreaty, urgent pleading 

instant »1. instant, moment 

instinct [£stë ] m. instinct; leur — 
d'élégance their instinctive rec- 
ognition of elegance 

instincti-f, -ve instinctive 

instruction f. instruction, education 

instruire instruct, inform (de as 
to); tell 

insulter (sometimes with à) insult 

insupportable unbearable 

insurgé m. insurgent 

insurger: s —, retort 

intact, -e untouched 

intelligence f. intelligence, mind, 
understanding, quickness of un- 


derstanding; les —s normandes 
(R) the cleverness of Norman 
minds; en bonne —, on good 
terms 

intelligent, —-e intelligent, keen, 
showing comprehension; d’un 


air —, (À) as if he were in the 
secret 

intention f. intention, purpose; 
avoir l— de intend (or mean) 
to; à bonne —, with a good in- 
tention;, à votre —, for your 
sake 

intercaler insert, put in 


interdire (qqch à qqn) forbid; 
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interdit, —e forbidden;  over- 
whelmed, stunned,  speechless 
(with astonishment), abashed 


intéressant, —e interesting, of in- 
terest ; 
intéresser interest; s'— à take 


an interest in, be interested in 
intérêt m. interest, self-interest or 
personal advantage; considera- 
tion; prendre — à take an interest 
in; les —s de la comtesse the 
business interests, elc.; vos —s 
(R) whatever is to your advan- 
tage; des —s de cœur dictates 
of the heart; — superposés com- 
pound interest 
intérieur (1), -e inner, inward 
intérieur (2) m. interior, inside; 
à l’—, inside, within; sortir de 
l'—, (AM) come from within; 
(les royalistes) de l’—, (AR) 
within the borders (of France) 
interprète #1. interpreter 
interrogatoire #1. examination 
interroger  interrogate, question 
(closely), ‘buttonhole ” 
interrompre interrupt; s'—, break 
off, stop (speaking), pause 
intervalle ». intermediate space 
intervenir interfere 
intime intimate, private; ami —, 
close friend; cette — jeunesse 
that deep-lying youthfulness 
intimider intimidate, OVETAWE; S'— 
become abashed 
intimité f. intimacy; les —s fémi- 
nines (S—-N) the feminine touch 
intonation f. intonation, inflection(s) 
intrigant #1. intriguer, ‘‘wirepuller 
intrigue f. intrigue, plot; voilà ce 
que c’est que l’—, that's what 
scheming can do 
intriguer puzzle (a person) 
introduire introduce, bring 1 in, show 
in; — auprès de (or près de) ad- 
mit into the presence of; — chez 
qqn (AM) take into somebody's 
household; s'— (dans) get in 
(into), creep (into): venir S—, 
(Mbl) intrude 
inutile [inytil] useless, 
not needed, vain 
inutilité Cinytilite] f. uselessness, 
needlessness 


needless, 
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invalide adj. invalid; #”. disabled 
soldier; les Invalides (VC') pre- 
sumably an allusion to the Hôtel 
des Invalides (Pensioners’ Hospi- 
tal for Aged and Infirm Soldiers) 
in Paris 

invariablement invariably 

invasion f. invasion; vous êtes de 
lP—, (Mbl) you belong to the 
time of the Invasion [when the 
Allies entered Paris, after Waterloo 
(1815)]; freely: you're behind 
the times 

inventaire m. inventory 

inventi-f, -ve inventive; esprit —, 
inventiveness 

invention f. invention, trick 


invétéré, —e inveterate, deeply 
rooted 

invincible unconquerable, uncon- 
trollable 

invitation f. invitation; (quelques 


ivrognes comprirent) cette —, 
(MD) this hint 

inviter (à) invite (to), entice 

invoquer call upon, appeal to 

ir- see aller 

ironie f. irony 

irréguli-er, —ère [irr-] irregular, 
straggling, desultory 

irrégulièrement [irr-] irregularly, 
stragglingly 

irresponsable [irr-] not responsible 

irrévérencieu-x,-se[irr-|irreverent 

irriter [irr-] irritate, make ...an- 
gry; phrasesirritées angry words 

isolé, -e isolated, solitary, cut off; 
des coups —s (AM) single shots 

isolement m. isolation, loneliness 

isoler isolate; isolé, -e de cut off 
from, aloof from 

issue f. way out, escape; sans —, 
(fig.) hopeless 

Italie f. Italy 

italien, -ne Italian 

ivoire M. ivVOrYy 

ivre drunk | 

ivresse f. drunkenness, intoxication 

ivrogne m. drunkard, inebriate 


J 


j’ (before a consonant) is intended to 
represent highly colloguial and 
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more or less plebeian speech: 
j' vous l’ donne [3vuldon] (F) 

Jacques [3ak] James; saint — de 
Galice (£t) St. James of Galicia. 
The Way of Saint James crosses 
the Pyrenees and continues through 
northern Spain to Santiago de 
Compostela in Galicia, where the 
body of Saint James is believed to 
lie. Referringtothe stars le chemin 
de saint Jacques is St. Jacob's 
Ladder 

jadis [5adis] formerly, once upon a 
time, of yore 

jaillir gush, gush out, spurt (out) 

jalousie f. jealousy 

jalou-x, -se jealous 

jamais (with or without ne) ever, 
never; à —, for ever; à tout —, 
for ever (and ever); — de ré- 
clamations (there were) never any 
protests; — de disette never any 
want; ne —, never; — projet 
ne fut, etc. no plan was ever, etc. 

jambe f. leg; je ne tiens plus sur 
mes —s l’m ready to drop 

jambon m. ham 

janvier #1. January 

jaquette f. coat (falling below the 
knees), frock; trainer sa — dans 
tous les ruisseaux (MP) loaf 
about all the gutters 

jardin m. garden 

jardinier m. gardener 

jargon m. lingo . 

jarre f. jar; —s d'olives (Élix) big 
(earthenware) jars, etc. (often two 
feet tall) 

jaser chatter, prattle 

jaunâtre yellowish 

jaune yellow 

jaunir become (or make) yellow 

je (before a consonant or aspirate 
h); j’ (before a vowel and, some- 
times, colloquially, even before a 
consonant) I 

Jean John; — de Milan name 
given in Provence to the star Sirius 

Jeanne [an] Jane or Joan 

Jeanneton ([3an(s)t5] dimin. of 
Jeanne; et pas la moindre —, 
(MP) and not even one little 
Jane (or Jenny dear) to love 
(quoted from Béranger's song: le 
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oi d'Yvetot; found also in other 
popular songs and other lyrics as 
the pet name of a sweetheart) | 

Jersey [5erze]m., a British islandin 
the English Channel (la Manche), 
20 k. from the French coast 

jeter throw, fling, cast, toss, dash, 
shed; — un cri utter a cry; — 
de la neige (of clouds) scatter 
showers of snow; lui jetant une 
tape giving him a pat (or tap); 
lui jetant au cœur une audace dé- 
sespérée (AWS) suddenly nerv- 
ing him with the boldness of 
desperation; — bas (and à bas) 
(AM) bring down [by gunjire]; 
se —, throw oneself, fall (sur 
upon), jump, rush; se — (derrière 
un arbre or dans la forêt) take 
shelter, dash for safety 

jeu m. game, gambling, perform- 
ance; dettes de —, gambling 
debts; être au —, be in the game; 
[il] n'était plus au —, (CP) his 
thoughts were no longer on the 
game 

jeune [5œn] young, youthful; une 
— fille a young lady, a girl; dans 
votre — temps (Mbl) in your 
vouthful days; cf. jeûne 

jeûne { 34n] m. fast (abstention from 
food), fasting 

jeunesse f. youth, vouthfulness, 
boyhood, girlhood, young people 

joaillier | 3waje] #1. jeweler, maker 
(or seller) of jewels 

Joale (7') Joal, a town in Senegal, 
50 k. $S. of the French island of 
Gorée 

joie J. mirth, delight, joy; 
m'avaient mis le cœur en —-, 
(Mb) ...had filed my heart 
with j0oy 

joign- see joindre 

joindre join, add, elasp (together); 
catch ...up  (overtake), meet 
(with), reach; à pieds joints with 
one’s feet together 

joli, -e pretty, handsome, fine 

joliment mighty (adv.), uncom- 
monly, ...and no mistake 

joncher (de) litter, strew or spot 
(with) 

jongler juggle 
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jongleur m. juggler; le Jongleur 
de Notre-Dame described by 
A. France is not only a juggler 
but a clown and tumbler (in Old 
French, tombeor, as in the 12th-C. 
poem — Li tombéor Nostre Dame 
“Our Lady's Tumbler'”' — from 
which A. France derived his 
story). In the Middle Ages, 
the word jongleur included pro- 
fessional entertainers of many 
kinds, minstrels, acrobats, clowns, 
men with trained animals, etc. — 
all in low repute in “respectable” 
society (particularly in ecclesiasti- 
cal circles) but very popular 

joue f. cheek (see coucher) 

jouer play, gamble; faire — le 
ressort make the spring work; — 
à play (a game); — de play (an 
instrument) 

joueur m. player, card player, gam- 
bler; — de fifre fifer 

jouir de enjoy, avail oneself of 

jouissance f. enjoyment, pleasure 

joujou ». plaything, toy 

jour m. dav, daylight, light, day- 
break; life; une nappe de trois —s 
a tablecloth three days old 
(already used for three days); 

pour —, to a day; tout le —, 
(F) all day long; (faire qqch) 
le —, by day (not at night); au 
petit —, at dawn; demain, au —, 
(R) tomorrow, at daybreak; 
au — levant at daybreak; de- 
main, il fera —, et nous verrons 
(AM) tomorrow when daylight 
comes we shall see what is going 
to happen; voir le —, first see 
the light of day (be born); met- 
tre au —, bring to light, put 
forth, publish; chaussettes à —, 
socks full of holes; la vie est à — 
dans une petite ville in a small 
town every one can see what is 
going on; des —s bien durs very 
hard times; au péril de ses —s 
at the peril of one’s life 

journal ». newspaper; il se rendit 

..aux journaux (Par) he called 

... at the newspaper offices 

journée f. a day, conceived as a 
unit devoled lo a given quantity 
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of work, lo certain festivities, 
etc.: (un bal superbe termina) 
la —, (Mbl) the day’s festivities; 
bonne —, (MD) a fine day (not 
a greeting) : toute la —, ail day 
long (here interchangeable with 
tout le jour, but more famil- 
iar) 

joyeu-x, -se cheerful, joyful, merry, 
jolly; tout —x full of joy 

joyeusement cheerfully, merrily 

judas [3yda] m. peephole 

juge m. Judge 

juger judge, appraise, deem, make 
up one’s mind as to, think (of), 
guess, — de ce nouveau péril 
see what this new peril might be; 
on juge facilement (71) it is 
obvious 

jui-f, -ve Jewish; noun Jew, Jewess 

juillet [svije] m. July 

juin [5uë] m. June 

Julien Julian 

jument f. mare 

jupe f. skirt 

jupon m. petticoat 

jurement m”. oath 

jurer swear, give ones word; — 
entre ses dents mutter an oath; 
— (avec) clash (with) 

jus m. Juice, gravy 

jusque till, until, to, as far as, even; 
— là (AM) up to this time; — 
passé minuit till after midnight; 
jusqu’aux genoux up to the knees; 
nus jusqu’à la ceinture naked 
down to the girdle (or, fig., waist); 
(laugh) jusqu'aux larmes to the 
point of tears; tous, jusqu'aux 
donneurs d’eau bénite all, even 
the, etc.; même jusqu’à des 
filouteries (Mbl) even out-and- 
out cases of swindling; jusqu’à 
ce que (usually with subjunctive) 
until 

juste (1) just, fair, righteous, cor- 


rect, right, exact; — Dieu! 
merciful Heaven ! Dieu —! (Mbl) 
righteous Heaven! au —;, pre- 
cisely, exactly; (2) adv. just, 
right, exactly 

justement just, exactly, in fact, 
as luck would have it; — ce 


soir-là (on) that particular eve- 
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ning; Françoise, —, mettait 
la table F., as it happened, was 
setting the’ table; elle venait — 
d’être blanchie (A M) it had, 
fact, just been painted white 

justice f. Justice, (the) law, punish- 
ment; — de paix office (or court) 
of a Justice of the peace (a juge 
de paix is authorized to deal with 
petly cases, both civil and crimi- 
nal; each canton and each ar- 
rondissement in Paris has such 
a judge); les hommes se fai- 
saient —, (À) the men passed 
judgment on themselves, re- 
strained themselves; barres de 
—, (T) iron bars to which unruly 
sailors were fastened for punish- 
ment 

justifier justify 


K 


Kacatogan (Mbl) fanciful name of 
an imaginary poel; coined to 
match cacuata, kakatoës (or kaka- 


toès), and cacatois (see these 
words) 
kakatoès [kakatwa] m». (Mbl) old 


spelling (along with cacatoès and 
cacatoës) of cacatois [kakatwa] 
cockatoo 

Karl (German) Charles 

képi m. a light cap of various shapes, 
uith a small visor; worn before 
ab. 1915 by French soldiers in 
undress (forage cap) and by 
schoolboys; le haut — droit (VC) 
the high straight képi originated 
in Algeria shortly after the French 
conquest of 1830 

kilomètre »n. kilometer (0.62138 of a 
mile; exactly 1000 meters) 

Kingston seaport and capital of 
Jamaica 

kirsch m. abbrev. of kirschwasser 
(German), cherry brandy 

Kouzka (CP) name of a servant or 
orderly 

kreutzer m. (MD) a German copper 
coin (no longer current) worth (for- 
merly) ab. 4 centimes or a little 
less than a Brit. halfpenny or one 
U.S. cent 
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la see le, les, and La Fontaine 

La Fontaine (S-N), Jean de, the 
most celebrated and delightful of 
all authors of Fables; b. at Chäteau- 
Thierry in 1621, d. in Paris in 
1695. His Fables began to appear 
in 1668 with the modest tiile 
Fables d'Ésope mises en vers par 
M. de La Fontaine; the last of 
them were composed in 1694. He 
wrote also various Contes (like- 
uise in verse), elc. The verse 
quoted by Theuriet (Ai-je passé 
le temps d’aimer?) is from a 
poem composed when La F. was 
57 years old: 


Ah! si mon cœur osait encore se ren- 
flammer! 

Ne sentirai-je plus le charme qui 
m'arrête ? 

Ai-je passé le temps d'aimer? Etc. 


là and -là (1) there, yonder, thither, 
to that place; then, at that time; 
here; j'allais là pour chasser I 
was going there (emphatic), etc. 
(the unstressed form here would be 
j'y allais pour chasser); ce que 
je vous dis là what l’m telling 
you; qu'est-ce que j'entends là? 
what's {hat I hear? ... est-ce là 
siffler? (Mbl) is that whistling ? 
c'est là notre vie that is our life; 
c'étaient là des images de la 
Vierge those (or these) were, etc. ; 
c'était là qu’il voulait en arriver 
(BM) that was what he was driv- 
ing at; j'en suis là (Élix) l’ve 
reached this point; [il]me laissa 
là, see laisser; (2) là (-Ilà) as 
suflix and after preps.: cet état- 
là that state; ces ficelles-là those 
strings; loin de là (AM) far 
from it; à quelque temps de là 
some time after that; jusque- 
à (AM) until now; par là that 
way, in that neighborhood; (3) 1à 
(-1à) may also mean close to one, 
here; vous êtes là (AM) you are 
here” (not ‘there’ “. pourquoi 
suis-je là ?(AM) why am I here ? 
(4) prefixed, with or without a 
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hyphen: là-bas over (back) there, 
there, yonder; là-dedans in there, 
in it (them), inside; là-dessous 
under that, under ( all) that, under 
it (them); là-dessus thereupon 
(see dessus); là-haut up there 

là-bas, là-dessus, etc.; see là 

laboratoire m. laboratory 

lâche cowardly 

lâcher let go, release, drop, loosen 

lâcheté f. cowardice, act of coward- 
ice 

lâcheur ”. turncoat, 
(U.S.) quitter 

lactée: la voie —, the Milky Way 

lai [le], m. adj. [f. laie] lay brother 
(one who has not taken the monastic 
vows and who performs the duties 
of a servant) 

laid, -e ugly, plain (to look at), un- 
seemly 

laideur f. ugliness 

laine f. wool; de —;, woollen 


‘“traitor,”” 


laisser leave, leave ...alone, let, 
let ... alone, let ...have, allow 
(to); [il] me laissa là (CP) [he] 


dropped my acquaintance (in R, 
left me to my own devices) ; avec 
un — aller (À) [sometimes written 
laisser-aller] with an uncon- 
cernedness; se — aller à indulge 
in; on se laissait aller à sourire 
one could not help smiling; ïüil 
laissa dire he let them talk; 
faire not concern oneself; se — 
faire make no resistance, not in- 
terfere; — tomber let fall, drop; 
je laisse à penser you can easily 
imagine; ne laissez pas de faire, 
etc. don't fail to act, elc.; ne pas 
— que de + inf. (Mb) can (or 
could) have no other effect than 
VOL 

lait m. milk 

laiterie f. dairy, milk house 

lame f. blade; wave(s) 


lamenter: se —;, grieve (at one’s 
fate), lament; — de bewail 
Lamoricière (VC), Louis-Chris- 


tophe-Léon Juchault de (1806-— 
65), stalesman as well as general, 
Jirst distinguished himself at the 
siege of Algiers (1830) and con- 
hinued lo win renown in later 
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African campaigns. His political 
career began, at the Chamber of 
Deputies, in 1847. An Algerian 
town, formerly called Ouled-Mi- 
moun, bears his name 

lampe Fe lamp 

lancer fling, D dart, cast, toss, 
shoot, call forth (announce): 
se —, make a start, venture 

lancier m. lancer; — de Leipsick 
(HO) er Poniatowski 

langage m. "style of utterance, lan- 
guage 

langue f. tongue, language 

languir languish, pine; stagnate; 
se — de yearn for 

languissant, -e languid, pining 

lanterne f. lantern 

lapidaire m. lapidary 

lapin m. rabbit 

laquais m. footman, liveried servant 

laquelle see lequel 

lard m. bacon 

large (1) broad, wide; big, large 

large (2) m.: de long en —, up and 
down, to and fro; ouverte tout 
au —, wide open 

largeur f. breadth, width; 
from side to side 

larme f. tear; une crise de —s a 
fit of (hysterical) weeping 

larmoyant, -e tearful, full of tears, 
pathetic 

larron m. thief; adj. [f. larronne] 
thievish 

las [la], lasse [las] weary 

lasser [la-] weary, tire; se —., grow 
Weary, Wear y 

lassitude f. weariness 

latin, -e Latin 

lavande f. lavender 

laver wash, wash clean, wash out, 
a pipe) 

le (1), la, les the; portant la blouse 
neuve ...a new blouse; la four- 
che à la main (his) pitchfork in 
(his) hand; le panier au bras 
with a basket on her arm; à la 
française (Mbl) eut in the French 
style; le lundi 18 janvier Mon- 
day the 18th of January; le 
dimanche on Sunday; à cinq 
sous la page ...a page; le matin, 
le père Merlier (AM) that morn- 


en —, 
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ing, old M.; la Saint-Louis (AM) 
the festival'of St. Louis; (ne pas 
dormir) de la nuit all night long; 
(agir) de la sorte in that way; 
l’heureux temps! what happy 
days! ah! le bon enfant! (Mbi) 
oh, what a guileless child (you 
are) ! ! 

le (2), la, les him, her, it, so, them; 
vous le pouvez you can (be help- 
ful); comme l’espérait son mari 
as her husband was hoping; mon 
cœur me le dit my heart tells me 
s0 

lé m. width (of cloth) 

leçon (de) f. lesson (in) 

lec-teur, -trice reader 

lecture f. reading 

légendaire mn. (collection of) legends, 
folklore 

lég-er, -ère light (not heavy); 
slight, faint, flimsy, airy; light- 
hearted, thoughtlesss un — 
papillon bleu (S-N) an airy 
(i.e., unsubstantial) blue butter- 
fly; — comme (une alouette) 
as light -hearted as 

légèrement lightly, slightlv, gently 

légèreté f. lightness, slightness, 
thoughtlessness 

légitime lawful, justifiable 

légume m. vegetable 

Leipsick [or -zig] Leipzig (a city 
in Saxony, round which the 
battle of Leipzig was lost by 
Napoleon I to the Allies, 18-19 
Oct., 1813) 

lendemain next (or following) day; 
le — matin the next morning 

lent, -e slow, deliberate, (of a crowd) 
slow- -moving 

lentement slowly; 
tears) trickle down 

lenteur f. slowness; 
etc. with the 
movements, elc. 

lequel, laquelle, lesquels, lesquelles 

which, who, whom, what (adj.); 

desquels je suis (Mb) to whom 
I belong; inierrag. lequel [prix]? 
how much ? 

les see le, la 

lésiner (sur) be stingy (with) 

lessive f. wash or washing (with lye) 


couler —, (of 


avec des —s, 
‘slow, majestic 
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leste lively, brisk 

lestement briskly; et —! and let’s 
be quick about it! 

lettre f. letter; la carrière des —s 
the literary career 

lettré, -e literary, learnèd 

leur (1) pers. pron. (implying à 
eux, à elles) them, to (for, from) 
them 

leur (2), leurs adj. their, — trace 
(any) trace of them; le (la) —, 
les —s pron. theirs, their own; 
une vingtaine des —s a score of 
their men (or of them) 

levant: au jour — at daybreak 

levée f. rising, uprising; la — en 
masse (AM) a general uprising 
(of the nation, in self-defence) 

lever lift, raise, hoist, hold up, tilt 
up; — les bras wave one’s arms; 
— les jambes prance; — les yeux 
look up; (le blé) quilève growing, 
ripening; se —, rise, get (or 
stand) up 

lèvre f. lip 

lézard m. lizard 

liane f. bindweed 

liberté f. freedom, liberty; rendre 
à la —, set free 

libraire ». bookseller 

librairie f. bookshop 

libre free, independent, not en- 
gaged; — de liens (AWS) free 
of his bonds; faculté —, independ- 
ent faculty (not a state institution) 

librement freely 

lice f. warp (in weaving, the vertical 
threads, crossed horizontally by the 
wo0f); haute —, high warp (a 
warp made by the formation of 
verlical symmetrical obtuse angles 
in a diagonal pattern) 

licence f. lack of restraint, liberty 

licol [likol] (or licou [liku]) m. 
halter 

licou see licol 

lien [1j£] m. bond; see libre 

lier tie (up), bind, attach; être 
lié, -e avec qqn be on friendly 
terms (or intimate) with ... 

lierre mn. 1vy; pl. ivy vines 

lieu ». place; au — de instead of; 
avoir —, take place; se rendre 
sur les —x proceed ta the spot 
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lieue f. league (ab. 2} miles); pen- 
dant des —s for many a mile 

lieutenant m. lieutenant; —-général 
(R) Lieutenant General (here, of 
the Realm; an officer empowered 
to assist the King or to exercise 
the King's authority in case of 
illness etc.) 

lièvre m. hare 

ligne f. line; un officier dans la —, 
(CP) a line officer (as distinguished 
from a staff officer, a medical 
officer, et al.); (pêcher) à la —, 
with rod and line 

lime f. file (a tool) 

limer file (through, off) 

limpide limpid, clear 

linge m. linen, (generally cotton) 
cloth, soiled clothes; (la tête 
enveloppée d’)un — blanc a 
white (cotton) eloth 

liqueur f. cordial, spirits 

liquide adj. or noun m. liquid, 
fluid 

lire read; discern, detect 

lis [lis] m. lily (mentioned frequently 
in Solomon's Song) 

lisière f. border, edge (of a wood) 

lisse f. warp (see lice) 

liste f. list 

lit m. bed, bedstead 

liteau m. stripe; à —x striped 

lithographie f. lithograph 

litre m. liter (a little more than one 
quart); un —, (fig.) a pot of beer, 
a jug of wine, etc. 

littéralement literally 

livide ashen, livid 

livre (1) m. book; 
(com.) the ledger 

livre (2) f. pound (a weight, ab. 490 
grammes; a coin, no longer in use, 
worth somewhat less than a franc; 
the word livre îs used in modern 
French only in speaking of a 
person’s income and thus as a 
synonym of franc) 

livrer deliver, hand over, surrender, 
betray; se — à give oneself up 
to, devote oneself to, indulge in 

livresque bookish 

livret m. small book, soldier’s hand- 
book; (MD) passport (identifi- 
cation book) 


le grand —, 
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locataire m. tenant, lodger, house- 
holder 

locution f. idiom, expression, phrase 

logement m. lodging, quarters, 
dwelling, apartment; (mail.) billet, 
quarters; billet de —;, billeting 
ticket 

loger lodge, house, take in; (mil.) 
billet; je loge (une balle) (AM) 
I can place; se —, lodge, be 
lodged 

logis m. lodging, house, dwelling, 
abode; (of a mull) building; corps 
de —, block of buildings; re- 
gagner son —, go home 

loi f. law; sans —, without laws, 
lawless 

loin far (off); away; au —;, far 
away, in (into) the distance; 
de —, at (or from) a distance, a 
long way off, from afar; de — 
en —, at long intervals 

lointain, -e distant, far-away, from 
afar; m. distance; dans le —, 
far away 

Lolotte dimin. of Charlotte (a favor- 
ite name for pet cats) Lottie; 
freely, Pussy 

Londres m. sg. London 

londrès [l5dres] m. French name 
of a Havana cigar originally 
made for the London (Londres) 
market 

long (1), -ue long, lengthy; plus 
d’une —ue minute (for) more 
than a full minute; de —s pays 
(Peur) far-reaching countries; il 
fit un — signe de tête (AM) he 
slowly nodded ‘“ yes” 

long (2) adv. or noun: en dire plus 
—, go on, say more; de — en 
large up and down, to and fro; 
le — de along; le — du lierre 
(AM) [as he climbed] down the 
ivy; tout de son —, at (his) 
full length 

longanimité f. forbearance, long- 
suffering 

longer skirt, keep along | 

longtemps long, a long while; 
depuis —, for a long while; y en 
a-t-il encore pour —? is this 
going to last much longer? 

longuement at length, a long time 
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longueur f. length; de —, in length, 
long; en —-, lengthwise 

loque f. rag, tatter 

lorgnette f. field glass 

Lormière (AM) imaginary town 

lorrain, -e of (or from) Lorraine 

Lorraine f. Lorraine (before 1870 
and after 1918, a province of 
E. France); un saucisson de —, 
a Lorraine sausage (not neces- 
sarily made in L.) 

lors then; depuis —, from that time, 
thenceforth; pour —, then, there- 
upon 

lorsque when, whenever; if 

loto [loto] #2. lotto; un —, a lotto 
set (the cards and revolving wheel 
required for a game of lotto) 

louable praiseworthy, laudable 

louange f. praise 

louche suspicious (of dubious repu- 
tation), sinister, ‘‘fishy” 

louer (1) rent, hire; à —, (of houses) 
to let, to be let 

louer (2) praise 

lougre m. lugger (a small armed 
sailing vessel, used particularly 
by smugglers and pirates) 

Louis (J) Louis (IX), king of 
France (1226-70), canonized as 
Saint Louis 

louis (d’or) m. old twenty-franc gold 
piece (= about $4.00 or 16 shil- 
lings) 

loup m». wolf 

lourd, -e heavy, thick, dull, clumsy; 
(of legs) heavy, stiff and weary; 
oppressive, enervating; avoir la 
main trop —e (Xlir) be a bit 
heavy-handed (1.e., pour out too 
big a drink) 

lourdement heavily, clumsily 

loutre f. otter; casquette de —, fur 


ca 

Real —e faithful, honest 

Loyola (VC), .e., Ignacio de, b. at 
Guipuzcoa (N.W. Spain) in 1491, 
d. at Rome in 1556. Shortly after 
1534, Pope Paul III approved the 
statutes of the religious society 
founded by Loyola and later known 
as the Company of Jesus, t.e., the 
Jesuits. He was canonized in 1622 

lu- see lire 
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Luberon [or Léberon]: le —, (Et) 
a low mountain range in S. France 
(Basses-Alpes and Vaucluse) 

lucarne f. skylight, dormer window 

Ludwig (German) Lewis, Louis 

lueur f. gleam, glimmer; d’une 
_—— de veilleuse (AM) with the 
dim light of a night lamp or, 
freely, dimly 

lugubre dismal, doleful 

lui him, he (emphatic), it; (for, to, 
from) him (or her); qu’on lui 
ait jamais connu, à ce bon père 
(MP) that he was ever known 
to have, this good father; ül 
songeait, lui as for him, he was 
thinking; il souriait, lui, ïül 
souriait (AWS) he was smiling; 
mais lui (ne paraissait pas com- 
prendre) but he...; lui, (était 
vaincu) as for him, he...; lui- 
même (venait de...) he himself 
... ; l'Océan lui-même the Ocean 
itself 

lui-même see lui 

luire (urth luisait etc.) shine, gleam, 
glisten 

luisant, -e shining, gleaming, glis- 
tening, glossy 

lumière f. light; pl. (fig.) intelli- 
gence, enlightenment 

lumineu-x, -se luminous, glowing 

lundi m. Monday (in France, the 
first day in the week) 

. moon; une grande —, 

Ru full moon; cf. 
Solomon’s Song, vi. 10: ‘Who is 
she that looketh forth as the morn- 
ing, fair as the moon, clear as the 
BU Ge 

lunettes f. pl. spectacles 

lurette: (derived from h-ure, an 
old dialectal form of heure, + la; 
cf. l’endemain, now lendemain) 
occurs only in il y a (avait) belle 
lurette 1t is ages since . .. 

luthier { spelled also lutier ] m. maker 
of musical instruments (includ- 
ing stringed instruments as well as 
lutes and other wind instruments) ; 
le Luthier de Crémone the violin- 
maker of Cremona (Stradivarius) 

lutte f. struggle, tussle, strife, fight, 
ordeal 
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lutter (avec) struggle (with); — 
contre contend with; — d'adresse 
avec cope with (in a trial of skill); 
— de finesse match one’s wits 

luxe m. luxury, luxurious feature; 
tous les —s every kind of luxury; 
de —, luxurious, magnificent; 
d’un — écrasant overwhelmingly 
splendid 

lys [old spelling of lis] m. lily 


M 


M. abbrev. of monsieur 

ma see mon, ma, mes 

Macha (French form of a Russian 
woman s name) Masha 

mâcher chew 

machinalement mechanically, in- 
voluntarily 

mâchoire f. jaw 

mâchonner (un cigare) chew 

maçonner (les boutons de son- 
nettes) seal up (with cement or 
plaster) 

maculer (de) spot or bedaub (with) 


madame (abbrev Mme) Madam, 
Mrs.: — la comtesse her lady- 
ship (the countess), or your 


ladyship; — la marquise (WMbl) 
your ladyship; Madame (in ad- 
dressing the Virgin) my lady; 
(archaically) — la Vierge my 
Lady Virgin; — est souffrante 
the lady is i 

mademoiselle f. Miss, (the) voung 
lady; (eh bien!) —, (S-N) ... 
Miss Claudette (English has no 
good equivalent for — used alone) 

maëstro m. from Ilal. [ma'estro]; 
cf. Engl. master = composer 

magasin 7”. shop, (U.S.) store; 
warehouse 

magicien, -ne magician 

magique magic (adj.) 

magistrat »m. magistrate 

magnanime high-spirited, magnani- 
mous 

magnanimité f. elevation of soul 
(or of mind), magnanimity 

magnificence f. magnificence; pl. 
displays of magnificence 

magnifique magnificent, splendid 

Maguelonne (Æ£t) Maguelonne, name 
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of a star: l'Étoile du berger (a 
Provençal hamlet also has this 
name) 

mai [me] m May 

maigre lean, thin, meager 

main f. hand; grand comme la —, 
no bigger than one’s hand; (fait) 
à la —, by hand; (porter, tenir) 
à la —, in (one’s) hand; à deux 
—s with both hands; ramener 
(un cheval) en —, lead (a horse) 
home (by rein or halter) 

maint(s),-e(s) many (a) 

maintenant now; immediately 

maintenir maintain, keep up, stick 
to (a price); se —, maintain 
itself (oneself), remain 

maintien ». bearing, behavior 

maire m. mayor 

mairie f. mayoralty, mayor's office, 
town hall 

mais but; excl. why; — oui! or 
— si! why yes! or yes indeed! — 
rien why nothing 

maison f. house, dwelling, building, 
home; à la —, home, at home; 
tu es donc de la —? (VC) so 
you're one of the family ? la — 
(des Prémontrés) the establish- 
ment; la — de ville the town hall 

maît’ [met | collog. for maître 

maître m. master, head, employer, 
owner; also title regularly given 
to members of the French Bar 
(abbreviated to M°) and, in cer- 
tain rural regions, Lo more or less 
elderly men of some local impor- 
tance; no English equivalent, but 
may be freely translated Mr. or 
Master; — un tel Master (or Mr.) 
So-and-So; petit —, fop; passé 
—, past master, expert; le — de 
la maison the master of the house 
(our host) ; le — avait raison (BM) 
her husband was right; (la fille 
de) mes —s...my master and 
his lady; j'étais — de sa vie his 
life was in my hands; nous res- 
tons —s de la place (AWS) we 
hold the fort 

maître-autel #». high altar 

maîtresse f. mistress, sweetheart; 
(in direct address) my mistress; 
(folk-speech) miss or lady; la — 
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de la maison (du logis) the 
hostess; une — branche a main 
branch; la — ancre the sheet 
anchor; œuvre —, master work 
(magnum opus) 

maîtrise f. singing school (for choir 
boys) 

majesté f. majesty 

majestueusement majestically 

mal (1) ill, badly; c’est —, that's 
wrong, you did wrong, etc. 

mal (2) m. (pl. maux) evil, harm, 
ill, pain, trouble; faire — (or 
du —) à hurt, pain, do harm to; 
faire — à la tête à give...a 
headache; son estomac lui faisait 
—, . . . Was aching 

malade :1ll, sick, unwell 

maladie f. illness, sickness, ailment 

mâle m”. male, man (emphatic) 

malédiction f. curse, malediction 

malgré in spite of, notwithstand- 
ing 

malheur m. misfortune, bad luck, 
unhappiness, calamity; par —, 
unfortunately; pour mon —-, un- 
fortunately for me 

malheureusement unfortunately 

malheureu-x, -se unhappy, un- 
fortunate, miserable, wretched; 
ce n’est pas —, that's a good 
thing; noun poor man, unhappy 
fellow, wretch, scamp; oh! la 
—se (M D) oh! the naughty girl; 
descends, —se! come down, 
wretched creature ! le seul —, 
(Mbl) the only sufferer 

malice f. love of mischief, mis- 
chievousness; (#) craftiness; avec 
ses —s (1) with her mischievous, 


sallies (sly thrusts); entendre 
—, take amiss; sans y enten- 
dre —, (Elix) with no mischie- 


vous intention 

malicieu-x, -se mischievous, mali- 
cious 

maligne see malin 

malin (l), maligne crafty, cun- 
ping, shrewd, knowing, clever; 
cela n’est pas plus —, (7°) that's 
all there is to it (it's no more 
clever than l’ve told you); (2) 
m. crafty or shrewd fellow, wag; 
vieux —, va! (#) sly old fox! go 
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long! gros —! you big humbug! 
or big rogue ! 

malle f. trunk 

malpropre dirty, untidy 

maltraiter ill-use, hurt; (of a storm) 
beat roughly upon; maltraités 
de la nature (Mbl) ill favored 
(by nature), born ugly 

Mama-Jumbo mumbo-jumbo, ‘a 
god ... worshiped by certain negro 
tribes ” (Cent. Dict.) 

maman f. mamma, mother 

manant ». boor, lout 

manche (1) f. sleeve; en —s de 
chemise in his shirt-sleeves; en 
—s de veste (VC) coatless; la 
Manche the (English) Channel 

manche (2) m. handle 

mander send for, summon 

manège m. horsemanship, riding- 
school 

mangeaille f. victuals, edibles 

mangeoire f. manger 


manger eat; salle-à-—, dining 
room 

mangeur 1. eater 

manier handle, have in one's 
hand 


manière f. manner, way, style; 
faire de bonnes —s (MP) show 
polite attentions; de à so as 
to; de — que so (in such a way) 
that 

manifester show, display, 
known 

Manneville a village N.E. of Le 
Havre 

manœuvre f. maneuver 

manœuvrer handle 

manque ». want, lack 

manquer miss (e.g., le train) 
be missing, be lacking, lack; 
pour que rien ne lui manquât in 
order that he should lack nothing; 
(ce personnage important) leur 
manquait ...was missing; — à 
la sobriété fail to keep sober; 
rien ne manqua à mon bonheur 
my happiness was complete; 
les répons manquaient d’entrain 
the responses were lacking in 
zest; —— tomber come near fall- 
ing; il n'y manquait pas plus 
qu’à prendre son verre d’eau de 


make 
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vie (CP) he no more failed to do 
that than take, etc.; il ne man- 
quait jamais de s’agenouiller he 
never failed to kneel; — de périr 
(T) barely escape perishing 

mansarde f. garret (often furnishing 
a proverbially cheap  lodging 
cramped by the slant of the man- 
sard roof and not too well lighted 
by one or two dormer windows) 

manteau "”. cloak, mantle, (sol- 
dier’s) overcoat 

manufacture f. manufactory, fac- 
tory 

manuscrit m. manusCript 

maquignon ». horse dealer 

maraich-er, —-ère: jardin —;, vege- 
table garden, market garden; 
l'odeur —ère du jardin the odor 
of the vegetable garden; #1. mar. 
ket gardener 

marais ”». marsh, marshy land 
suited to a market garden; le 
Marais (Mbl) ‘‘the Marsh,” ‘‘the 
Market Garden,” a quarter of 
Paris (3rd and Ath arrondisse- 
ments) containing the Place des 
Vosges; as late as the 16th C!., 
a region of marshy ground; but 
under Henri IV le Marais had 
begun to be the center of aristocratic 
Paris, a prestige transferred before 
Musset's time to other parts of the 
city 

marbre m. marble, marble slab, 
marble top 

marchand, -e shopkeeper, trades- 
man; vos —s (Mbl) your pur- 
veyors; un — de... a dealer in 
...; un gros — de bois (S-N) 
a big lumber dealer [ Brit. tim- 
ber-...] (in France, a man who 
buys and sells trees or wood from 
the Government or communal for- 
ests); — de drap cloth merchant; 
— d'esclaves slave trader; de 
tabac tobacconist 

marchandage m. bargaining, hag- 
gling 

marchander haggle (over), bargain 
(for); be niggardly with, grudge 

marchandise f. wares, goods 

marche f. walk(ing), going, gait, 
progress, course, speed, march- 
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(ing); step (of a stairway); être 
en —, (R) be on one’s way; se 
mettre en —, set forth 

marché m. market(place), bargain, 
dealing, price; à bon —, 
cheap(ly); avoir bon — de qqn 
make short work of one 

marcher walk (on, onward, along, 
to and fro), tread, step, stride, 
march; — (dans une chambre) 
walk about ...; marchant en 
mesure (of verses; J) keeping the 
right meter 

mardi m. Tuesday 

mare f. pool; une — d’encre (jig.) 
a sea of ink 

marguillier m. churchwarden 


mari m. husband; (AM) son —, 
her intended 
mariage "m. marriage, wedding, 


matrimony; faire un —, (AM) 
perform a marriage service (re- 
ferring to the civil marriage which 
is required by law and which the 
mayor may perform; the religious 
ceremony is optional and is not 
legally binding in France) 

Marie f. Mary; — l’Égyptienne (J) 
Mary the Egyptian, a saint, b. in 
Egypt ab. 345 A.Dp., d. 421 A.D. 
in Palestine. After 17 years of 
debauchery at Alexandria, a whim 
took her to Jerusalem where she 
was converted by a vision. She 
withdrew then to the desert where 
she lived with great austerity for 
47 years. St. Zosimus discovered 
her retreat and gave her the com- 
munion (420 A.p.). Upon his 
return, a year later, he found her 
dead. Her (saints) day 1s 
April 2. Her life has often been 
portrayed by artists and was a fa- 
vorite subject in medieval literature 
as well as in medieval painting 

Marie de France, a French poetess 
who wrote in England (12th C.) 
short tales in verse and fables of the 
Esopic type — all of great interest, 
simplhcity and charm 

mariée {. bride; des bouquets de —, 
(VC) bridal fowers such as French 
brides put in their hair for the wed- 
ding ceremony (these flowers, 1j 


325 


artificial, are sometimes preserved 
sous un verre; see verre) 

marier marry (2.e., unile in wed- 
lock; said of a father, a priest, a 
mayor, elc.); (une fille or demoi- 
selle) à —, marriageable, to 
INAITY Off; —...avec marry 
...to (1.e., give in marriage to); 
se —, get married, marry; ma- 
rions-nous (à l'anglaise) (WMbl) 
let's get married...; se — 
richement make a rich marriage; 
(ses deux fils,) mariés (Peur) 
..., married men; (la belle Ma- 
guelonne [a star]) se marie avec 
(Pierre de Provence) (£.) comes 
into conjunction with 

marin ”. seaman 

marine f. navy 

maritorne f. slattern, dirty wench 
(from Maritornes, the name of a 
servant girl in an inn, described 
in Cervantes’ Don Quijote, 1. 16) 

marjolaine f. marjoram 

marmotter mumble 

maroquin #1. morocco (leather) 

marque f. mark(ing), token, evi- 
dence, sign 

marquer mark, set down, give 
evidence of; — le pas de beat 
time for; un but marqué a set 
mark 

marquise f. marchioness 

marri, -e (an old word, used for its 
quaint effect): si —, (Élix) so 
woeful, so crestfallen 

marron ”. chestnut 

marronnier 7. chestnut tree 

mars [mars] "”. March 

Marseillaise: leur damnée —, (R) 
their damned ‘ Marseillaise,” now 
the French national anthem, com- 
posed in its earliest form by Capt. 
Rouget de Lisle at Strasburg in 
or shortly after April 1792 (his 
authorship of the music has been 
disputed); by June 1792 this revo- 
lutionary war song had journeyed 
triumphantly to Marseilles, whence 
it soon returned to Paris and was 
there called la Marseillaise, 1.e., 
la chanson marseillaise 

Marseille [marse:]] f. Marseilles, 
the oldest city in S. France and the 
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most important seaport of the W. 
Mediterranean 

marteau m». hammer; knocker (on 
an ouler door) 

Martinique f. a French island in the 
West Indies 

martyr m.martyr; rue des Martyrs, 
a broad, rather short, unfashion- 
able street running northward into 
the juncture of the Boul. de Clichy 
and the Boul. de Rochechouart 

martyre ». martyrdom 

mas M». a Provençal word which the 
French pronounce [ma ] farmhouse 

massacrer slaughter, murder 

masse f. mass, throng; en —,in a 
body; la levée en —, a general 
uprising 

massue f. club, (heavy) cudgel; 
coup de — stunning blow 

masure f. old hovel, tumbledown 
but or shanty 

mât ». mast; grand —, mainmast; 
— perroquet topgallant mast 

matelas m. mattress 

matelot ». sailor; simple —; ordi- 
nary seaman 

maternel, -le maternal 

maternité f. motherhood 

mathématiques f. pl. mathematics 

matière f. matters, en — de in 
respect to 

matin "»m. morning; le —, (adv.) in 
the morning, that morning; de 
grand —, very early (in the day), 
bright and early 


matinal, -e morning (adj.) 

matinée f. morning; dans la —, 
in the course of the morning 

matines f. pl. matins, morning 
prayers 


maturité f. maturity, middle age 

maudire curse 

maudit, -e (pp. of maudire) cursed, 
cursèd, confounded 

maugréer (contre) fume, grumble 
(ac), curse 

maussade cross, surly, sullen, bad- 


tempered; de très — humeur 
VeTY Cross 
maussadement sullenly, erossly, 


gloomily, dismally 
mauvais, -e bad, poor, cheap, evil, 
wretched, wrong; trouver —, 
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dislike, take amiss, ce n’est 
qu’un — moment (Æ{) this isn't 
going to last; la meilleure —e 
compagnie de Carentan (A) the 
pick of Carentan’s social ineligi- 
bles; noun mauvais! villain! 

maux pl. of mal (2) 

me (m’) me, myself; 
from me (myself) 

mé (#) Norman patois for moi 

mécanique mechanical; arts 
mechanic arts 

mécanisme 7”. mechanism, machin- 
ery, gear, device 

méchanceté f. wickedness, malice, 
unkind act 

méchant, -e wicked, malicious, mis- 
chievous, naughty; noun naughty 
boy (or girl) 

méconnaître be unable to recog- 
nize, ignore, overlook; mécon- 
nu, -e unrecognized, ignored 

mécontenter displease, not please, 
dissatisfy, upset, put out 

mécréant, -e unbelieving, godless 

médaille f. medal, badge: l'argent 
dé sa —, (VC) his medal money 
(a stipend paid to a soldier deco- 
rated with a médaille militaire) 

médecin #1. physician, doctor 

médiocre middling; d’un goût —, 
in rather bad taste 

médiocrement only moderately, in- 
differently 

médisance f. backbiting 

méditati-f, -ve pondering, thought- 
ful, steeped in thought 

Méditerranée (la mer —) Mediter- 
ranean 

méfiance f. mistrust, distrust, sus- 
piciousness, caution 

méfiant, -e mistrustful, distrustful, 
Wary, SUSPICIOUS 

méfier: se — de mistrust, be wary 
(of); méfiez-vous ! beware ! 

meilleur, -e better, best; les —s 
amis (CP) the best of friends; 
la —e mauvaise compagnie de C. 
the pick of C's social ineligibles; 
de la —e grâce with the utmost 
graciousness 

mélancolie f. melancholy 

mélancolique melancholy, in a dis- 
mal mood, mournful 


for, to or 


= x: | 
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mélancoliquement 
gloomily 

mélange m. mingling 

mélanger mingle, mix, blend; mé- 
langés (}) mingled confusedly 

mêlée f. scrimmage, scuflle 

mêler (#) mingle; se — à mingle in, 
take part in; se — de meddle in; 
mêlez-vous de vos affaires mind 
your own business; je ne me mêle 
plus de cela [’Il have nothing 
more to do with it 

mélodie f. melody, tune 

mélodieu-x, -se melodious 

membre #». limb (leg, arm) 

même same; (the) very; self (selves) ; 
even; en — temps at the same 
time; moi-—, myself, eux-—s 
themselves, they themselves; l’a- 
zur — des cieux the very azure 
of the skies; à l'heure —, at 
that very hour; dans le moulin 
—, (AM) in the mill itself; par 
cela — que just because; ici —, 


mournfully, 


on this very spot; tout de —, 
just the same 
mémoire f. memory; ...me revint 


en —,...came back to-my 
mind 

menace f. threat, menace 

menacer (de) threaten (with, to) 

ménage "”. housekeeping, house- 
work, household, family; faire 
le —, clean up (do ones house- 
work); faire son petit — à sa 
guise (C'P) have his own way; 
les affaires du —, (AM) their 
family affairs 

ménager save, spare, be sparing 
with, husband (resources), make 
the best (or most) of; fit in, 
build in; une écluse était ména- 
gée (AM) a sluice had been built 
(so that there might be a waterfall) 

ménagère f. housewife, housekeeper 

mendiant, -e m. and f. beggar 

mener lead, take (fo), carry on 

ménétrier ». fiddler 

menottes f. pl. handeuffs, manacles 

mensonge m. lie, falsehood 

-ment: un interminable adverbe 
en -ment (VC) corresponding to 
Engl. y in rapidly 

menterie f. (F) lie, fib (coll. synonym 
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of mensonge and used by peasants 
or the like instead of mensonge) 
menteur #”. liar 
menteux #”. (F#) Norman patois for 
menteur liar 
mention /. mention, comment 
mentir tell a lie, lie 
menton #1. chin 


menu, —e small, little, minute, 
minor, petty, trifling 

méprendre: se — (à) be mistaken 
(about); s'y —, be mistaken 
about it (them) 

mépris m. contempt, scorn; ... 


de —, contemptuous ... 

mépriser treat with contempt, scorn, 
despise, make light of 

mer f. sea 

mercerie f. mercery, haberdashery; 
(U.S.) dry-goods (business) 

merci f. mercy; 7. thanks, (]) 
thank you; bien des —s many 
thanks 

merci-er, ère (small) dry-goods 
merchant, mercer, haberdasher 

mercredi »#. Wednesday 

mère f. mother; used familiarly of an 
elderly woman, whether a mother 


or not; et vous, la —, voulez- 
vous...? and you, ma’am, 
will you ...? la — Grédel Dick 


(MD) old Mrs. Grédel Dick or 
mother G. D.; la grosse —, (M D) 
the big old woman; la fille du 
père et de la — Merlier (AM) 
the daughter of old Mr. and Mrs. 
Merlier 

méridional, -e 
erner 

mérinos | merinos] "”. merino 

mérite (à) m. merit (in), worth, 
good quality; le — du paysage 
(CP) the skill with which the 
landscape was executed 

mériter deserve 

méritoire meritorious 

merle m. blackbird (a name given 
to some fifteen species of birds 
akin to the thrush; but Mussels 
merle blanc is necessarily a very 
“rare bird,” a freak. Musset's 
story is a pendant to a medieval 
tale, in verse, which has given cur- 
rency to the saying: C'est l’his- 


southern, south- 
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toire du merle et de la merlette 
Cor de la merlesse], based on an 
nal and futile argument between 
a peasant and his wife as to the 

sex of a merle which he had 
brought home as a tidbit for a 
saint's-day feast); tout ce qu’ily a 
de —s everything there is in the 
shape of blackbirds 

merlesse archaic f. of merle 

merlette (f. of merle but hardly used 
except as a term of heraldry) lady 
blackbird, used jocularly (Mbl) 
because the normal fem. of merle 
is merle femelle or femelle du 
merle 

merlichon "”. perhaps coined by 
Musset as a dimin. of merle (Mbl); 
notre —, our blackbirdie 

merveille f. wonder, marvel; faire 
—$s work wonders; à —, wonder- 
fully well 

merveilleusement marvelously 

merveilleu-x, -se wonderful, mar- 
velous; noun le — (de sa guéri- 
son) the marvelousness . . 

mes see mon 

messe f. mass; grand’ —, high mass 

messieurs [môs]#] gentlemen (see 
monsieur) 

mesure f. measure, step (procedure); 
outre —, excessively; charger 
outre —, overload; marchant en 
—, (J) of verses, moving with 
measured step; à — que in pro- 
portion as; à — que je chantais 
(Mb) as I progressed in my song; 
prenez vos -—s en conséquence 
proceed accordingly; des —s 
terribles (AM) terrible punish- 
ment 

mesurer measure, measure off, pace 
off, estimate 

métal (pl. métaux) m. metal 

métier m. trade (profession); —s 
à dentelles (MP) lace makers’ 
looms (as is indicated by le tic tac), 
possibly an anachronism, for it 
seems more likely that in the 14th 
C'. lace makers wrought their laces 
noiselessly on a frame or cushion 
— the present method of making 
lace “by hand’ (without any tic 
tac); however, hand looms are at 
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least imaginable for the period in 
question 

mètre m. meter (39.37 
freely (one) yard 

mets m. sg. or pl. dish, £.e., food of 
some special kind 

mettre put, put on, don, lay (hands 
n), place, set, set down, drive; 
mettons vingt gouttes (Ælix) 
fig (let us) say, twenty drops; 
— la table set the table; — sous 
la table put under the table, out- 
drink; se — à table sit down at 
table; — pied à terre alight; 
au désespoir drive to despair; 
— à l'épreuve put to the proof, 
test; — (un oiseau) à nu strip 
(a bird) of its feathers, strip; — 
à sec drain dry, leave penniless; 
— à la retraite pension off (an 
officer); — le lecteur au fait de 
acquaint the reader with; 
au jour publish; y — beaucoup 
de prudence go about it with 
great caution; — dans l'erreur 
lead into error; je vais le — 
dans vos intérêts (AR) l'm going 
to get him to help you; est-ce 
que tu mettrais (à trente pas dans 
une carte?) (CP) could you hit 

..? la crainte d’être mis de- 

dans (F) the fear of being taken 
in; en appétit give...an 
appetite; — le cœur en joie 
[à qqn] (Mbl) fill ...s heart 
with Joy; — en pièces blow to 
pieces; se — en devoir de + inf. 
set about -ing; se — en marche 


inches), 


(or en route) set forth, start; 
se en mouvement begin to 
move; se — en tournée start 


out on a round (of the town); 
se — à la besogne (or à l’œuvre) 
set to work; il se mit à hu:ler he 
began to howl; rien à se — sur 
le dos nothing to wear 

meu-— see MOoUvOoir 

meuble #». piece of furniture; 
furniture 

meubler furnish (a room) 

meuglement "”. bellowing (of a 
cow), mooing 

meunier #1. miller 

meurtre »m. murder 


= 
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meurtrier m. murderer 

meurtrir bruise, batter : 

miarro m. a Proven,al word (Et) 
which Daudet himself translates by 
garçon de ferme farm boy 

ti- (1) half-, mid- 

mi- (2) see mettre 

microscopique microscopie, tiny 

midi »m. midday, noon 

miel m. honey 

mien, —-ne (le, la, etc.) mine, my own 

mette jf. _crumb: réduire “en —s 
smash to atoms 

mieux better, best, best way; bet- 
ter-(or best-)looking; tant —, so 
much the better; j'aimerais —, 
I should prefer (to); ne pas — 
demander ask for nothing better; 
embrasser —, kiss more fondly; 
— valait la solitude better (was) 
solitude [than such company |; 
c'est ce que nous avons de — à 
faire that's the best thing for 
us to do; je la rassurais de mon 
—, Ï did my best to restore her 
confidence; il est des — que j'aie 
pondus (Mbl) he's one of the best- 
looking I have ever hatched 

migaon, ne darling, pet; pretty 

milieu m. middle, midst; environ- 
ment, surroundings; au — du 
jour at midday; au — des mo- 
queries to a chorus of jeers 

militaire military, in the army; m. 
soldier, ofHicer 

mille (a) thousand; 
countless dangers 

mince thin, slender, meagre, in- 
significant, paltry 

mine f. countenance, look(s); de 
bonne —, good-looking, pleasant- 
looking; avoir (la) — de + inf. 


— dangers 


look as if one were... (might, 
would, etc.); faire — de + inf. 
pretend to ... 


ministère m. (government) minis- 
try, (government) office (Ministry 
or Department of ...); la fête du 
Ministère, the Ministerial ball 

ministériel, -le ministerial 

ministre #». minister, cabinet minis- 
ter; (U.S.) Secretary (of); le 
Conseil des Ministres the Cabinet 
Council 
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minuit »m. midnight 

minutieu-x, -se very careful, mi- 
nute, precise 

mirer: se —, look at oneself (as in a 
mirror) 

miroir #. mirror, looking-glass 

mis (mise) see mettre 

mise f. setting, stake (in gambling); 
— en scène stage setting, theatri- 
cal effect 

miser bid (at an auction), stake (in 
gambling) 

misérable wretched, pitiful, sorry; 
noun scoundrel, (wicked) wretch 

misérablement pitiably, sorrily 

misère f. poverty, wretchedness, 
misfortune, trouble(s), shabbi- 
ness; toutes les —s every kind 
of misery; — honorable (VC) 
respectable poverty; adj. l'air 
—, à poverty-stricken look 

miséricorde f. mercy; —! mercy 
on us! (on me ! etc.) 

mitraille f. grapeshot 

Me abbrev. of Madame 

mobilier #n. furniture, set (or suite) 
of furniture 


mode f. fashion, way; à la —, in 
fashion 

modèle "”. model 

modeste modest, unpretentious, 


moderate, slight 

modestement modestly 

modifier modify, alter, change, give 
a new look (or turn) to 

moelle [mwal]f. marrow 

moelleu-x [mwalg], -se soft 

moellon [mwal5] m. a small, rough 
stone used as filling in masonry; 
hence —$s rubble, rough stone 

mœurs [usu. mœrs]f. pl. manners 
(customs, habits), ways 

moi me, myself, l; et — je ne pou- 
vais pas, etc. and, as for me, Î 
couldn’t, etc. 

moindre less, least, slightest; le 
— bruit the slightest noise; le 
— de ses gestes his every ges- 
ture; et pas la — Jeanneton 
(MP) and not even one little 
Jenny dear 

moine ». monk; ronfler comme un 
—, (provbl. locution) snore loudly 

moineau ”. SPAITOW 
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moinette f. (quaint dimin. of moine) 
little nun 

moinillon m. (Élix) little monk (here 
a choir boy not necessarily des- 
tined to become a moine) 

moins less, least; c’est bien le — 
que (le second produise) (bl) the 
very least to be expected is that 


...; — de temps less time. ..; 
— de gens fewer people; au —, 
at least; de — en —, less and 


less; du —, at all events, at 
least; pour le —, anyhow, (CP) 
if nothing else 

moire f. moire (name of various iri- 
descent textiles), watered silk 

moirer render (make) iridescent 
(as watered silk) 

mois »#. month 

moisson f. harvest 

moitié f. half; la — de half (of); à 
—, half, partly, (AM) in part 

mol, -le see mou 

mollement softly, gently 

moment ». moment, instant; jus- 
qu’au — où il tomba until, at last, 
he fell; ...lui apparaissait de- 
puis un —, ...had just come 
into his vision, du — où il 
vivrait (A M) so long as (provided) 
he should remain alive; par —s 
at times; dans le —, at that 
instant 

momie f. mummy 

mon, ma, mes my; oflen used in 
direct address, as in oui, mon 
père ves, father; non, mon colonel 
no, colonel 

monastère m. monastery 

monde #». world, people, company, 
crowd, throng, society; venir 
au —, come into the world (be 


born); peu de —, few people; 
tout le —, everybody; dans le 
— des bureaux among ofhce- 


holders; le plus simplement du —, 
with the utmost simplicity; pas 
le moins du —, not the least bit 
monnaie f. money (coin, coins), 
change; pièce de — coin 
monologuer soliloquize, talk to one- 
self 
monosyllabe ». monosyllable 
monotone monotonous 
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monseigneur my lord (your grace, 
your worship: in Mussel’s story, 
the strange bird encountered by 
the merle blanc seems to be slily 
likened to an ecclesiastic of high 
rank); — l'abbé (Elix) my lord 
abbot 

monsieur [mosjg or msj#], pl. 
messieurs [mèsj@] Mr., Messrs.; 
Sir, Sirs; the gentleman, gentle- 


men; conduis — à... take the 
gentleman to ...; le doyen 
(simply) the dean; — le maire 


his honor the mayor; — mon 
père (Mbl) my respected father; 
— le prieur (voc.) your reverence 

monstre ». monster, freak 

monstruosité f. monstrosity 

mont »1. mount; le Mont-de-l’'Ure 
(Et), generally called la Montagne 
de Lure, a mountain range ab. 40 k. 
N.of the Luberon and towering over 
the W. bank of the Durance; quatre 
—s de sable (Peur) four mounds 
of sand; (poetically) les —s et les 
plaines the hills and the plains 

montagne f. mountain 

montante: une robe —, a high- 
necked dress 

monter go (come, walk, run) up, 
climb (up), ascend, mount (see 
garde), rise; (of foam) bubble up; 
carry up (bring up); furnish, 
equip; qui montaient (la cha- 
loupe) who were in...; — (à 
cheval) ride (horseback); — dans 
un bateau get into a boat; — 
dedans climb (get) into them (or 
it); le chemin qui monte the 
road that leads up; faire —, 
raise, cause to rise, make too 
high; ça se monte encore (MP) 
of course you can go up that 

Montivilliers Norman town ab. 
10 k. N.E. of Le Havre 

montre f. watch 

Montredon imaginary town 

montrer show (off), display; point 
to; — au (or du) doigt point to; 
— le poing shake one's fist 

moquer: se — de laugh at, make 
fun of, care nothing for; nous 
nous moquons de (votre maës- 
tro) we don’t care a hang for ... 
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moquerie f. scoff, scoffing; —s 
jeers 

moral, -e moral; l'être —;, the 
moral (or ethical) life 

Morbihan m"”. département in the 
S. half of Brittany 

morceau ". bit, piece, morsel; par 
—X into shreds (pieces) 

mordre bite 

Morelle f. imaginary stream, which 
Zola situates in Lorraine 

Morfontaine (or Mortefontaine) 
small toun, 13 k. from Senlis, 
near Ermenonville forest, N.E. 
of Paris 

morne gloomy, dismal, downcast 

mort (1) f. death; les Morts de 
Poniatowski (VC) the oft-re- 
peated ‘“ Death of Poniatowski ” 

mort (2), morte (p.p. of mourir) 
dead, lifeless; un —, a dead man; 
deux nouveaux —s two more men 
killed 

mortel, -le mortal, deadly 

mortifiant, -e mortifying 

mortifier depress, (fig.) hurt 

mortuaire funeral (adj.) 

Moscou m. Moscow (in Russia) 

mot m. word; écrire un — (à) 
drop a line (to); jeter des —s 
fling disparaging remarks; PR 
carrés (VC) word square(s), 
set of words so chosen that sors 
they are written under each other 
the letters read downward in col- 


umns give the same words” (a 
kind of game which commonly 
takes the form of a charade: mon 
premier est —, eic.): 
RAA IÉ NA 
A DO ÉMO I 
TOO NO Ë L 
AILE 


motif m. motive, cause, ground(s), 
impulse 

mou (before a noun beginning with 
a vowel, mol), f. molle soft 

mouche . fy: bull'seye; 
—., hit the bull’s-eye 

moucheté, —e spotted, speckled 

mouchoir m. handkerchief; plus 
pâle que son —, as pale as a sheet 

moufle f. mitten 


faire 
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mouiller wet, soak; drop anchor; 

(l’odeur) mouillait les bouches 
.made everybody’s mouth 

water: p.p. mouillé,-e wet(ted); 
la campagne avait des grâces 
mouillées de bouquet (AM). 
was as charmingly fresh as a 
nosegay moist with dew 

mouillure f. wetting, wetness, 
drenching; trembler de — , shiver 
from having been drenched 


moule m. mould (pattern) 
moulin ». mill, gristmill 
moulinet: faire le — avec whirl 


round, twirl 
mourant, -e dying, ready to perish; 
un —, a dying man; —e (À) half 
dead with fear 
mourir die; — de faim starve (to 
death); — de froid freeze to 
death; -— d’impatience (de + 
inf.) hardly be able to wait (to); 
— pour —, (MD) as well die 
one death as another; il nous 
est mort... we have lost (by 
death) 
mouron #”. chickweed (a favorite 
food of certain birds) 
mousquetaire m. musketeer 
mousse (1) f. moss; froth, foam 
mousse (2) m. cabin boy 
mousser froth (up), foam 
moustache f. moustache; 
or dog) whisker(s) 
moustachu of a dog (Peur) whisk- 
ered, with long whiskers 
moutarde f. mustard 
moutardier #1. mustard maker; le 
premier — du Pape (MP) the 
Pope’s head mustard maker (cf. 
se croire le premier — du Pape 
put on airs) 
mouton "”. sheep; 
sheepskin 
mouture f. grist 
mouvement ». movement, motion, 
impulse, life; se mettre en —, 
begin to move; un beau — ora- 
toire a fine flourish of eloquence 


(of a cat 


peau de —, 


mouvoir (cause to) move; se —, 
move, stir 
moyen (l) M. means, way; au — 


le — de...? 


de by means of; 
etc.) I (you, 


how can (could, 


332 


etc.) ...? il y a — de there's a 
way to... . 
moyen (2), -ne middle, middling, 
average 

m’sieu represents the most usual 
pronunciation of monsieur, though 
Maupassant’s spelling (F') implies 
plebeian usage | 

mucre damp (Norman palois: 1n 
Old French, mucre means mouldy) 

mue f. moulting 

muet, -te dumb, mute, 
speechless 

mugir (of cattle) low, (fig.) bellow, 
roar 

mule (1) f. (she-)mule; but note 
the pun (see below) in la — du 
pape; in les Étoiles, — is used as 
a synonym of mulet 

mule (2) f. slipper, but used only 
of the Pope's slipper (la — du 
pape) on which there is a cross 
and which symbolizes papal power 
or the power of the Church; 
whence the expression baïiser la 
— du pape kiss the Pope's 
slipper, in token of submission to 
his authority: but, in Daudel's 
story, Tistet Védène rashly brings 
urivitling papal vengeance upon 
himself by his defiance of the re- 
spect due to la — (mule or slipper) 
du pape, which kicks him into eter- 
nily); the mule in question may be 
spoken of correctly as she 

mulet ». (he-)mule 

muletier m. mule driver 

multiple manifold 

multiplier multiply 

mur ». wall: — d'appui retaining 
wall, or (AWS) breast-high wall 
(base of a window sill) 

mûr, -e ripe; (very) careful 

muraille f. wall 

murmure 2. murmur, murmuring, 
faint sound, faint noise 

murmurer mutter, whisper 

musicien #1. musician 

musique f. music; band; une —, a 
kind of music, a melody; faire 
de la —, play 

mutuel, -le mutual, on each side 

myrte mn. myrtle 

mystère m. mystery (including a 


silent, 
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type of medieval religious play), 
mysteriousness 
mystérieu-x, -se mysterious 


N 


nacre f. mother-of-pearl 

nager swim, swim about; nageant 
des pattes dans le vide (MP) 
swimming with all four legs in 
empty space 

naguère not long ago (or since), 
lately, formerly 

naïf, -ve ingenuous, unsophisti- 
cated, guileless, simple, frank; 
l'œil —, with a guileless eye 

naiss-— see naître 

naissance f. birth, high birth 

naissant, -e new-born, growing 

naître be born, spring up, grow; 
un peu bien né (WMbl) of rather 
good birth 

naïvement artlessly, ingenuously 

Nanterre f. a town 12 k. N.W. of 
Paris; ab. 14,000 inhab. 

Nantes an inland port (Loire Infé- 
rieure), 397 k. from Paris; ab. 
133,000 inhab. 

Naples f. Naples, the most important 
city of S. Italy 

Napoléon (Bonaparte) b. 1769 at 
Ajaccio, Corsica, d. 1821 in St. 
Helena 

Napoléon III (Charles-Louis-Napo- 
léon Bonaparte) son of Louis 
Bonaparte, a brother of Napoleon 
I. From 1852 to 1870 Napoleon 
IIT was “Empereur des Français.” 
In 1870 he declared war against 
Prussia. Other German states 
rallied to the support of Prussia. 
France was defeated and Napoleon 
III lost his throne 

napoléonien, -ne Napoleonic 

napolitain, -ne Neapolitan 

nappe f. tablecloth (de trois jours 
three days old, already used for 
three days); une — d’eau a sheet 
of water; surface (of a river) 

naqu- see naître 

narine f. nostril 

narrer [nare] narrate 

natal, -e native or of one’s birth 


(ville —e); pays —, birthplace 
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nati-f, -ve native, inborn; — de 
HNOPT Ne 

nation f. nation, race 

nativement by birth, naturally 

nature f. nature, character 

naturel (1), -le natural, unaffected; 
— aux femmes characteristic of 
women; (2) m. naturalness 

naturellement naturally, by nature; 
of course 

naufragé, —-e shipwrecked, wrecked; 
un —, a shipwrecked man 

navet »%. turnip 

navette f. shuttle 

navire m. ship, vessel 

navrer break one’s heart; navré, -e 
broken-hearted 

ne neg. particle (commonly accom- 
panied by pas, point, ec.) not; 
ne pas couper (of a blade) not 
cut (well), be dull; il n’arriva 
que très tard he didn't arrive till 
very late; ne...plus aucun no 
further; depuis que je ne t'ai 
vue since Î saw you last; je ne 
doute pas qu'il ne vive I don't 
doubt that he is alive; je ne 
doutai pas que...ne dissipât, 
etc. (Mbl) I did not doubt (but) 
that ...would dispel, ec.; plus 
maigre que je ne le croyais 
possible thinner than JT had 
thought possible 

né, —-e (p.p. of naïitre) born; bien —, 
of good birth 

néanmoins nevertheless 

nébuleu-x, -se (fig.) gloomy 

nécessaire necessary, needed 

nécessairement  necessarily, of 
course 

nécessité f. necessity, need; par —, 
because one has to; la — où elle 
se trouvait de + inf. the neces- 
sity of her -ing 

nécessiteu-x, -se needy 

nécromancien 71. necromancer 

nécromant "”. (archaic synonym of 
nécromancien) necromancer 

nef [nef] f. nave 

néfaste ill-omened, unlucky 

négligence f. carelessness; quelques 
—s (1fbl) some examples of care- 
lessness (or of bad workmanship) 

négliger neglect, overlook, miss; 
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ne rien —, leave nothing undone, 
take all possible care 

négociant #1. (wholesale) merchant, 
trader 

nègre m., négresse f. negro, ne- 
gress; la traite des —s the slave 
trade 

négrier 7”. slaver, slave ship; bâti- 
ment —., slave ship (for negroes) 

neige f. snow; un temps de —, 
snowy weather 

Nemours a town ab. 10 k. S. of 
Fontainebleau; le duc de —, (VC) 
Louis-Charles-Philippe, Raphaël 
d'Orléans (1814-96), second son 
of Louis Philippe. This Duke of 
Nemours began his Algerian cam- 
paigns in 1836, was with Gen. 
Lamoricière (q.v.) at the taking of 
Constantine in 1837 and, at this 
time, became lieutenant general 


nerveu-x, -se nervous, of the 
nerves 

net [net], te neat, clear; arrêter 
—, stop short (or suddenly); 


mettre au —, make a fair copy of 

nettement clearlv, plainly 

netteté f. distinctness 

nettoyer clean (up), wipe clean 

neu-f (1), -ve new, unused 

neuf (2) nine 

neveu »”. nephew 

nez m. nose 

ni neither (either), nor (or); Ka- 
catogan ne s’enfuyait ni ne 
s’endormait K. was neither flee- 
ing nor falling asleep; ni d’un 
côté ni de l’autre (after sans) 
on either side 

niaiserie f. silliness, foolery, trifle; 
(des) —s stupid nonsense 

niche f. niche, kennel 

Nicolas: saint-—, Saint Nicholas, of 
Myra in Lycia (4th C.); knoun 
best as the patron saint of Russia 


and of al Christian children: 
saint-—, sur son âne (S-N) 
Santa Claus, on his donkey 


(according to our tradition, driv- 
ing — generally through the sky 
or over housetops — a sleigh draun 
by reindecr); la [fête de] Saint- 
Nicolas occurs on the 6th of 
December, but may be prolonged! 


334 VOCABULARY 


nid m. nest 

nier deny 

nimbe m. aureola, halo ; 

nimbé, -e surrounded with a nim- 
bus (or halo) 

Nîmes »n. a picturesque cily in 
Provence, 722 k. $S. of Paris; 
famous for its Maison Carrée 
and its Coliseum, Roman build- 
ings in good preservalion 

nippé, -e dressed up, rigged out 

niveau »n. level 

no abbrev. of numéro 

noble noble, aristocratic; 
noble, nobleman 

noblesse f. nobility, nobleness 

noce f. (or —s) wedding, wedding- 
party, wedding festivities; le 
matin des —s our wedding morn- 
ing 

noctambule that roves about at 
night, noctambulant 

nocturne nocturnal 

Noël m. Christmas; la —, (la fête 
de —) Christmas (day) 

noeud [ng]n. knot, bow 

noir, -e black, blackened, dark; 
un —, a black man, a negro; 
une —e a black woman, a negress; 
voir tout en —, always look at 
the dark side 

noisette f. hazelnut 

nom ”. name; au — de in the name 
of; au — du ciel! for heaven's 
sake! un beau (OP)Rot a 
distinguished family; d’un 
—! (the second nom stands for 
some stronger word) hell and 
blazes ! the devil ! 

nomade roving, wandering 

nombre m. number; depuis 
d'années for some years; le plus 
grand — de (the) most of ... 

nombreu-x, -se numerous, many 
nomination f. appointment 

nomme ilalicized by T'heuriet (S-N) 
as a dialectal equiv. of n'est-ce pas ? 

nommer name, Call (by a certain 


noun 


name), appoint; comment les 
nommez-vous ? what do you call 
them? comment le nommez- 


vous? what do vou say his name 
is? il se nomme... his name 
18...,he gives his name as... 
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non no, not; — pas not (emphatic), 
no indeed; ni moi — plus nor Î| 
either; lui — plus ne possédait, 
etc. (À M) neither had he, etc. 

nonchalamment carelessly 

nord [na:r] m. north; —-est [no- 
rest ] northeast 

normand, -e Norman (often connot- 
ing craftiness) 

Normandie f. Normandy 

nostalgie f. homesickness, longing 
(for something one has had or felt 
but has lost); une — de tendresse 
(S-N) a longing for tender af- 
fection (such as one may at some 
time have received) 

notaire m. notary (but un — is 
more commonly employed to draw 
up deeds etc., as well as to afiix his 
signature and seal); attorney 

notamment especially, particularly 

note f. note; bill (e.g., a bill pre- 
sented by a hotel) 

notion f.: il perdit doucement la 
— des choses (AWS) gradually 
he ceased to be conscious of 
objects 

notre (pl. nos) our; — demoiselle 
(EE) miss (a rustic use of notre 
instead of ma; Molière causes a 
rustic to address his master as 
notre maître) 

nôtre(s) [noitr(a)]: le (la) —, les 
-——S ours, our own; vous n'êtes 
pas des —s you're not one of us 

Notre-Dame Our Lady, the Virgin 
Mary; Notre-Dame [de Paris] 
Notre-Dame cathedral, the fa- 
mous Gothic cathedral whose two 
square towers are visible from vari- 
ous points outside of Paris 

nourri, —e fed, full; (of feminine 
beauty) buxom; (of rifle-fire) 
steady, well-sustained 

nourrir (de) feed (on), sustain; se 
— de live on 

nourriture f. food 

nous we, us, ourselves; to (for, 
from) us; nous nous regardâmes 
we looked at each other (at one 
another); — autres we, the rest 
of us 

nouveau, nouvelle new, fresh, other, 
further; d’un — signe [de tête] 
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(AM) with another motion of the 
head; un — venu a newcomer; 
deux —x morts two more men 
killed; une nouvelle bouteille a 
fresh bottle; de —, once more, 
again 

nouvelle f. news, tidings; short 
story, tale; une —, a bit of news; 
prendre des --s de get news 


(enquire) about; vous m'en 
direz des —-s! you shall see how 
good it is! 


nouvellement lately, recently 

Novare Novara, city in N. Iialy 

Novelles (AM) imaginary town 

novembre m. November 

novice ». novice, probationer 

noyau mn. stone or pit (of a fruit), 
kernel 

noyer (1) m. walnut (tree) 

noyer (2) drown; se —, drown one- 
self, be (get) drowned 

au, nue naked, bare; (les) pieds nus 
barefoot; mettre à nu pluck 
the feathers off, strip 

nuage m. cloud 

nuire (à) harm, hurt, injure 

nuis- (nuit) see nuire 

auit f. night, nightfall, darkness, 
dark; cette —, tonight or last 
night; la —, adv. at (by) night; 
la — venue after nightfall; (la 
malheureuse bête n’en dormit 
pas) de la —, (MP) all that night 

nuitamment in the night 

nul, -le no (any), no one; —le part 
nowhere 

nullement not at all, not in the 
least, (not) in any wise 

numéro m. number (in a series) 

nuque f. nape of the neck 


O 


obéir (à) obey, comply (with) 

obéissance f. obedience 

objecter object 

objet m. object, aim, subject, 
thing (in question), article; les 
—s de son commerce (7) his 
(particular) wares; avoir pour 
—, be concerned with 

obliger (à, de) oblige, compel, force 
(to) 
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oblique slanting, oblique 

obscur, -e dark, dim, obscure 

obscurcir darken, dim 

obscurité f. darkness 

observateur m. observer 

observation f. observation, com- 
ment; se remettre en —, resume 
(one’s) watching; (for mil. style) 
il se remit en —, he again went 
on the lookout 

observer watch, look at, examine; 
comply with (laws); maintain 
(silence) 

obstacle m. hindrance, difficulty 

obstruer obstruct, clutter 

obtenir get, obtain; (sans pouvoir) 
— qu’on m'ouvrit la porte to get 
anyone to open the door for me 

occasion f. occurrence, opportunity; 
avoir l— de have a chance to; 
c'est une —, that's à rare op- 
portunity 

occulte occult 

occuper occupy, take; — (un fau- 
teuil) sit in; s’— (de) busy (or 
concern) oneself (with), attend 
(to), take up, be (or become) 
engaged (in), (or interested) (in), 
take a hand in, meddle with; 
occupée à (couper) occupied in; 
occupé de busy with, engaged in 

occurrence f. emergency 

octogénaire M”. or f. octogenarian 

odeur f. smell, scent, odor 

odieu-x, -se odious, hateful 

odorant, -e fragrant 

œil m. (pl. yeux) eye, look, glance; 
often œil includes both eyes: 
l— ouvert with (one’s) eyes 
wide-open; de son — presque 
éteint (Peur) with his almost 
sightless eyes; d’un — fixe with 
a steady glance; un coup d’—, 
a glance; à vue d’—, as one can 
see at a glance; en se faisant les 
doux yeux (AM) while looking 
fondly at each other; sous ses 
yeux (MP) before his own eyes 
or under his personal supervision; 
les yeux perdus au fond des 
ténèbres (AM) gazing vacantly 
into the darkness 

æœæsophage [ezôfa:s ] m. gullet 


œuf [œf] m. [pl. 9] egg; dans 
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mon —, (Mbl) even before [ was 
hatched e 

œuvre f. work; n. (collective) writings 

offenser offend, shock, injure 

offensi-f, -ve: un retour —, (AWS) 
a counter (return) attack 

offert, -e p.p. of offrir 

office m. (church) service, prayers; 
chanter l’'—, (J) chant matins 
and lauds; chanter l’— de la 
Vierge chant the office of the 
Virgin (a special devotional service) 

officiant m. ofhciating priest 

officiel, -le official 

officier m. officer 

offrande f. offering 

offre f. offer; l’— de cinq points 
d'écarté an invitation to play 
five points, elc. 


offrir offer, present, exhibit, dis- 
play; s'— qqch treat oneself to 
something 

oie f. goose 

oiseau ». bird 


oisi-f, -ve idle; (an) idler 
olympien, -ne Olympian 

ombrage (or —s) m. shade 

ombre f. shade, shadow(s), gloom, 


darkness; une —— d'émotion a 
trace of excitement; des —s 
glissaient dans (les fourrés) 


(AWS) shadows “ii men) were 
stealing among . 

omelette f. omelet 

omettre omit, leave out 

omis, -e p.p. of omettre (q.v.) 

on one, they, people, etc.; quand on 
est brave when one (or a man) 
is brave; on dit it is said; on re- 
monta (sur le pont) we went up; 
on vint (annoncer) some one came; 
on aperçut (l'ennemi) they per- 
ceive ; on était couché 
(Mbl) “everybody was in bed; 
bien! on marchera (VC) very 
well, then we [i.e., 1] shall walk; 
on s’expliqua explanations were 
offered (on both sides); mais l’on 
m'a convaincu (bi) Ve I have 
been convinced (l’on is generally 
a bookish or stately equiv. of on 
and recalls the fact that on was 
originally a noun, from Latin 
homo) 
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oncle m. uncle 

ondé, -e (of hair) wavy 

onduler undulate, wave; (of a cry) 
monter en ondulant rise in waves 

ongle m. (finger) nail; claw 

ont see avoir 

onze eleven 

opéra-comique m. (applied to Car- 
men) simply opera 

opiat m. soothing salve 

opiniâtre stubborn 

opposé, -e opposite 

opposer oppose, set against; — ces 
rivalités les unes aux autres play 
off these rivalries against one 
another; s'— à oppose 

oppresser oppress 

oppresseur 7”. OPpressor 

or (1) m. gold; d’or gold (adj.), 
golden 

or (2) adv. now (resumptive); or, 
tout de même however (or now), 
just the same 

orage 7. storm 

orageu-x, -se stormy 

oraison f. prayer (to God), 
orison 

oranger "”. orange tree; fleur(s) 
d’—, orange blossoms (suggesting 
a wedding !) 

orateur ». speaker 

oratoire oratorical, of eloquence; 
m. oratory (small room for private 
prayers) 

orbe #. orb 


(poet.) 


ordinaire (1) customary, usual, 
everyday; en temps —, nor- 
mally; (2) m. l’—, the daily fare; 
plus qu’à l’—, more than usual; 


à son -—-, in his usual fashion: 
d’—, usually 
ordonnance f. 
tion 
ordonner order, give an order 
ordre m. order (pl. also instructions); 
command; mettre — à set in 
order, settle: rentrer dans l’'— 
become orderly again; des rap- 
ports petit ordre et des rapports 
grand ordre (S-N) of the minor 
and major reports; chevalier des 
—$s (R),in full, chevalier des —s 
du roi 2.e., chevalier de Saint- 
Michel [St. Michael] et du Saint- 


(medical) prescrip- 
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Esprit [the Holy Ghost], a title 
existing under the monarchy be- 
Jore the Revolution (1789) 


ordure f. filth, dirt; pl slops, 
SWeepIngs 
oreille f. ear; tendre l’—, strain 


one’s ear(s), listen intently 

oreiller ». pillow 

Oremus Domine (Lat.) let us pray, 
O Lord 

orfèvre m». gold- and silversmith 

orgie f. orgy 

orgue mn. (in some uses the pl. is fem.) 
organ 

orgueil m. pride (usu. excessive self- 
esteem or conceit) 

orgueilleu-x, -se proud 

orient m. east, Orient; en Orient 
in the East (Orient) 

oriental, -e eastern, oriental 

origine f. source, beginning 

Orion m. Orion (constellation) 

orme 7”. elm 

orner (de) adorn (with) 

ornière f. rut, trough (in a quag- 
mire or slough) 

orphelin, -e orphan 

os [sg. and pl. os or o:s] m. bone(s) 

oser dare, have the courage to; 
tout —, take any risk 

osier m. osier, wicker (of pliant 
withes) 

osseu-x, -se bony 

ostensiblement openly 

ôtage m. hostage 

ôter take away, take out, take off 
(one’s clothes etc.) 

ou or; ou bien or on the other hand, 
or else; ou... ou either ...0or 

où adv. and pron. where, wherein, 
whither; at, to or in(to) which; 
when; partout où wherever; 
d'où whence, from where; (la 
route) d’où (vous venez) by 
which; (un ballon) d’où (sortaient) 
out of which; par où? which 
way ? how ? où que (+ subjunc.) 
wherever; (au temps) où (j'étais 
enfant) when; jusqu’au moment 
où (il tomba) until, at last; du 
moment où il vivrait (AM) pro- 
vided he remained alive; au cas 
où il viendrait in case (if) he 
should come; l'ignorance où 
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j'étais de moi-même my igno- 
rance about myself 

ouailles f. pl. flock (of a priest); 
(Ët) archaic or dialectal for brebis 

Ouargla fortified settlement ab. 500 
k.S. by E. of Algiers 

oublier (de) forget (to), overlook 

ouest #7. west 

oui yes; oui-da or oui da (old- 
Jashioned or provincial) yes in- 
deed, to be sure (I am); oh aye 

oui-da see oui 

ouragan mn. hurricane 

ourdir warp, (fig.) weave 

ourdisseur m. [f. —se] warper 

ours [urs] m., ourse [urs] f. bear; 
Grande Ourse Great Bear (the 
constellation of Ursa Major) 

outil [uti] m. tool, implement 

outre beyond, besides; — mesure 
excessively; en —, besides, more- 
over 

ouvert, -e opened, open, frank 

ouverture f. opening, aperture 

ouvrage m. work (e.g., a book) 

ouvragé, —e wrought artistically, 
figured 

ouvrier m. [ f. —ère]workman, (on 
a farm) laborer 

ouvrir open; Ss’—, open, make an 
opening, draw aside; des fené- 
tres s’ouvraient (AM) there 
were window-openings; (mes 
gens) s’ouvraient devant lui made 
way for him; (qui vint) lui ouvrir 
to open the door for him 


12 


pacifique peaceful, peaceable, peace- 
loving, good-natured 

pacifiquement peaceably 

Pacôme (Élix) [spelled also Pa- 
chôme] Pachomius, an Egyptian 
saint (ab. 276-349 ÀA.Dp.), founder 
of the first monastic community 
(his “day” is 14 May); la tour —-, 
St. Pachomius’ tower 

paillasse (1) f. straw mattress 

paillasse (2) m. clown 

paille f. straw;, en —, 
straw; chaise de —-, 
bottomed chair 

paillette f. spangle, golden flake 


straw, of 
straw- 
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pain m. bread; un —, a loaf 

paire f. pair, couple, brace (of 
pistols) : 

paisible quiet, placid, peaceable, 
in peace 

paix f. peace, peacefulness, declara- 
tion of peace | 

palais m. palace, mansion; dans 
mon — vert (Mbl) in my green 
mansion (5.e., in the green forests 
and fields) 

Palais-Royal m. a solid group of 
bldgs. near the Théâtre-Français 
and the Louvre; built in 1629 
by Card. Richelieu for a theater 
etc.; now occupied by a thealer, 
by shops, restaurants, apts., etc. 

pâle pale 

palette f. paddle (of a wheel) 

pâleur f. paleness 

palier m. (stairway) landing 

pâlir grow (turn) pale, fade out 

palissade f. (board or picket) fence, 
paling, stockade 

palme f. palm, palm-branch; South. 
French for paume (palm of the 
hand); ah! — de Dieu (MP) oh 
heavens ! 

pâmer: se —, faint away; pâmés 
EE la chaleur (AM) overcome 
y the heat 

Pampérigouste (MP) a distant 
imaginary country to which ref- 
erence is made in children's stories : 
also wrillen Pamparigouste or 
Papeligosse (mentioned by Rabe- 
lais) 

pan (1) m. skirt (of a manitle) 

pan (2) —! bang! 

panache m. plume 

panetière f. [m. panetier] pantry 
mistress (who supplies bread or 
the like) 

panier m. basket, hamper, (on a 
mule) pannier; à la fin du —-, 
having emptied the basket (hav- 
ing exhausted all arguments) 

panique f. panic 

panneau m. panel 

panse f. paunch 

pantalon m. trousers; [il] ouvrit 
son —, [he] opened his trousers 
pocket; des —-s rouges (AM) 
red trousers ({ypical of French 
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privates, particularly, until the 
adoption of khaki in 1914; in 
1870, and later, made very full 
and tucked into the boots just below 
the knee) 

Panthéon: le —, the Pantheon, a 
great government bldg. in Paris 
on the highest point of the left 
bank of the Seine at the top of the 
rue Souffot; built between 1764 
and 1790 from the plans of the 
architect Soufflot as Ste. Gene- 
viève (a church), transformed in 
1791 into a Pantheon to receive 
the remains of the great men of 
France and bearing the inscrip- 
tion: AUX GRANDS HOMMES LA 
PATRIE RECONNAISSANTE 

panthère f. panther 

pantoufie f. slipper 

paon [päl m”. peacock; jeter des 
cris de —, shriek like a peacock 

pape ». pope 

paperasses (administratives) f. pl. 
dusty documents, red tape 

papier m. paper, documents (of 
identification), wall paper 

papillon ”. butterfiy; — bleu 
(S-N) blue butterfiy (in French 
fig. language, the butterfly sym- 
bolizes inconstancy, but in Theu- 
riels story only the image of 
Claudette is intended, not her 
character) 

papillote f. curl paper 

Pâques f. pl. Easter 

paquet m. parcel, package, bundle; 
—s de nourriture chunks (or 
gobbets) of food 

par through, out through, out of, 
along, by, on, in, during, at, 
about, for, on account of, because 
of, with; (1) of space: je suis 
descendue par la fenêtre (AM) 
I came down by way of the 
window; (il est sans doute à 
pied,) par les chemins (AR) 
along the roads; par terre on 
the ground; par la figure in one’s 
face; par-ci, par-là here and 
there, now and then; par là 
that way, in that neighborhood; 
par là-dessus above (over) it all; 
par contre on the other hand; 
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/ 

par-dessus upon, over; par- 
dessous under, underneath; par 
devant in front; par derrière 
behind; par où which way; 
(2) of time: par an a year (per 
annum), yearly; par jour a day, 
daily; par soirée an evening, 
every evening; par une sombre 
après-midi on a gloomy after- 
noon,; par une nuit de décembre 
on a night in D.; par moments 
every now and then, at times; 
par le temps qui court in these 
days, nowadays; (3) of cause: 
par amitié through friendship; 
par plaisanterie in Jjest, for a joke; 
par cela même que... just be- 
cause ...; par amour pour moi 
(AM) out of love for me, for my 
sake; par amour du sang (M D)) 
because he liked to shed blood; 
(4) of agency: [il] lui fit écrire 
par [by | sa femme un mot (}) 
Che] had his wife write her a 
note; (5) of manner: par un 
mouvement convulsif with, etc.; 
(tomber, couler, etc.) par torrents 
in floods; (6) expressing distribu- 
tion: deux par deux two by two, 
two at a time; un plan par can- 
tines (VC) a map according to 
(or made expressly to show) 
canteens; (7) for emphasis: par 
deux fois twice in succession, 
at least twice; par trop far too, 
unduly 

paradis m. paradise, heaven 

paraître appear (to), seem (to) 
look; make one’s appearance 

parapluie m. umbrella 

parbleu ! by George ! upon my word! 
good gracious | 

parc m. park, enclosure, cowpen, 
sheepfold; elle entra dans le 
parc (Ët) here sheepfold (enclosed 
by a picket fence or the like) 

parce que because 

parchemin m. parchment 

par-ci see par 

parcourir run through, travel (wan- 
der) over, rove about; glance at 
or through (a book etc.) 

par-dessous see dessous 

par-dessus see dessus 
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par-devant see par and devant 
pardon "”. pardon; —! excuse me! 
pardonner (à) pardon, forgive 
pareil, -le like, alike, similar, equal, 
such (a); une [mule] —le (WP) 


one to match her; — à like; 
sans —, unequalled, unprece- 
dented 


pareillement likewise, in the same 
way 

parent, -e relative, relation; est- 
elle ta —e?is she related to vou ? 
son dernier —, (R) the last of 
her kith and kin; m. pl. relatives, 
kindred, parents 

parer (1): se —, dress (oneself) 
elegantly; ne pouvant être parée 


(Par) being unable to dress 
luxuriously 
parer (2): — à be ready for 


paresseu-x, -se lazy, slothful, in- 
dolent, slow, slow-moving; un 
—, à lazy (or idle) fellow, an 
idler, a sluggard 

parfait, -e perfect, complete 

parfaitement perfectly, quite, per- 
fectly well, very well 

parfois at times, sometimes, every 
now and then 

parfum m”. fragrance; (des herbes) 
brûlées de —s et de soleil (£lix) 
burned by the warmth of per- 
fumes and of sunshine 

parfumé, —-e sweet-scented, fragrant 

parfumer perfume, make ...fra- 
grant; parfumé d’une forte odeur 
d’étable (VC) reeking strongly of 
a stable 

parier bet, wager 

parisien, -ne Parisian 

parler speak, talk; dont il est parlé 
(J) spoken of 

par-là see par-ci 

parmi among, amid 

paroi f. (partition) wall, side 

paroisse f. parish, parish church 

paroissial, -e parish (adj.), parochial 

paroissien, -ne parishioner 

parole f. word, speech; — d’hon- 
neur, je... on my word (of 
honor), |... ; adresser la — à ad- 
dress 

paroli wager of double stakes, a 
term of faro (pharaon); [il] fit 
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un faux —, [he] ‘‘doubled”? the 
wager by mistake (without being 
aware of it) 

paroxysme "”. paroxysm 

parquet ». hardwood floor (French 
floor’); office of the public prose- 
cutor 

parricide m. parricide, murder of 
parents 

part f. part, share, side; de — en 
—, through and through, from 
wall to wall; de toutes —s from 
(or on) all sides; quelque —, some- 
where, anywhere; nulle —, no- 
where; de notre —, on our part; 
à — lui [with penser] (BM) in 
his own mind, to himself; pren- 
dre — à join in 

partager divide, distribute, share, go 
shares or have a share in; par- 
tagé entre (deux émotions di- 
verses) (Mbl) a prey to ... 

partant m. person departing, de- 
parting friend 

parterre mm. in French theaters, all 
parts of the ‘floor of the house” 
between the back of the auditorium 
and the orchestra seats (Brit. 
stalls); archaically or figuratively, 
(the) pit 

parti mn. decision, course (of action); 
prendre le — de make up one's 
mind to...; prendre un —, 
come to a decision; en prendre 
son —, make up one's mind 

partibus: in —, (Mbl) eccles. Lat. (in 
Jul, in — infidelium among the in- 
fidels), referring to a bishop whose 
title às purely honorary and who 
is without jurisdiction 

participation (à) f. taking part (in), 
participation (in) 

participer (à) participate (in), share, 
take part (in) 

particuli-er, -ère particular, special, 
peculiar; private 

particulièrement particularly 

partie f. part, portion; party; game, 
match; faire — de belong to, 
take part in; faire une — de 
play a game of (cards etc.) 

partir (de) depart (from); go, 
come or start (from); go away, 
set out, leave; — en courant 
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run off; (etles chevaux) partirent 
sped away; (of firearms, aux. 
avoir) gootf; (of aship) sail (away); 
à — de (in dates) from; un autre 
volet partit another shutter fell; 
le voilà parti he’s gone now; et la 
voilà partie and she was off 

partout everywhere; — où wher- 
ever; de —, on all sides 

paru- see paraître 

parure f. ornament, adornment; 
(in Maupassant’ s story) necklace; 
—s sets of jewels 

parvenir (à) reach, succeed (in) 

pas (1) m. step, footstep, pace, 
footfall, stride; pas (de la danse) 
time (of the dance); allonger le 
pas lengthen one’s stride; mar- 
cher à grands pas stride along, 
hasten; à pas lents with slow 
steps; de ce pas forthwith; sous 
ses pas (WD) under his tread; 
(ils étaient) sur mes pas at my 
heels; (marcher) du même pas 
at the same pace; cela ne se 
trouve point dans le pas d’un 
âne (Mbl) that is no everyday 
occurrence 

pas (2) neg. (with or without ne) 
not; pas une heure not one hour; 
pas de bijoux no jewels; non pas 
même noire not even black; ne 
...pas not (il ne vient pas he 
doesn't come); pas une voile ne 
+ vb. not a sail . .. 

passablement fairly well, middling, 


M EUISO 
passage ?n. passage, passing, CrOss- 
ing, road (through), runway; 


sur son —, (Élix) as he passed 
by; (il cherchait à saisir la petite 


Annette) au —, (MD) as she 
went by him 
passag-er, -ère passenger; (adj.) 


fleeting, transient 

passant 7». passer-by, person pass- 
ing by 

passavant ». gangway 

passé (1), -e adj. or p.p. past, over, 


by-gone; — maître past master, 
expert 

passé (2) m. (the) past 

passé (3) prep.: jusque — minuit 


till after midnight 
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/ 

passementer trim (with lace), adorn 
(with gold or silver lace, etc), deck 

passer pass, move, go (by, up, down, 
through, round), march by or 
through, cross; spend (time); — 
etrepasser (VC) go to and fro; (les 
plats) passaient (}) were passed 
round; les gens qui passaient 
passers-by; lui — sur le corps 
trample him under foot; faisant 
— balle sur balle dans ... shoot- 
ing bullet after bullet into ...; 
passe, (je t’ai vu!) (MP) zip! or, 
still more freely, presto change ! 
(passe, here imperative, may imply 
a swift movement of the hand across 
the speaker's neck, symbolizing a 
hasty departure); passant (près 
de la fenêtre: of a Ladder) running 
close to; (gonflant sa gorge) en 
passant (AWS) on the way 
down; (voyez-vous le bout de ses 
oreilles) qui passe? sticking out ? 
[il] se regarda — (dans les 
glaces) (VC) [he] followed his 
reflection; qui passa (à un sen- 
timent d’effroi) (Mbl) which 
changed to; — pour be considered; 
en passant incidentally; il est 
minuit passé it’s past midnight; 
— ...au gué ford (a stream); 
— (une jambe par la lucarne) 
thrust; — (mes habits) put on; 
se — (cette petite satisfaction) 
(BM) give oneself;, se —, 
elapse, go by, pass away, occur, 
take place, be going on; que se 
passe-t-il? what is happening ? 
il ne s’est pas passé un jour not à 
day has gone by; se — de do 
without, get along without 

pastèque f. watermelon 

patatin, patatan, tarabin, taraban 
(Elix) fol-de-rol, de-rol-rol-rol, 
or the like 

pâté m. pasty, patty, meat pie; 
blot (of ink) 

pâtée f. paste; cat’s or dog’s meat; 
[il] me donna même la —, (AMbl) 
he even fed me pap; pâtée desig- 
nates a mixture of flour, oil cakes, 
bread, bran, etc. diluted in water or 
milk and used for fattening poul- 
try, but donner la — aux enfants 
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means  (commonly) feed (the) 
children, give the children their 
pap (of course the father blackbird 
gave his child worms; so Musset 
is humanizing his birds) 

patenôtre f. Lord’'s prayer (Pater 
Noster qui...,Notre Père qui 
êtes aux cieux ...); dire ses —s 
say one’s prayers 

pater noster [pateïr nosteir] m. 
paternoster, Lord's prayer 

patère f. hat peg 

paterne kindly, motherly 

paternel, -le fatherly, a father’s..., 
paternal 

patience f. patience; en —, pa- 
tiently 

patois, -e local; des mots —, local 
lingo; noun m. folkspeech 

pâtre m». (poet.) herdsman, shepherd 

patriarcal, -e patriarchal 

patrie f. (one’s) native land, (na- 
tive) country, fatherland, home 

patron #”. employer, “boss,” pro- 
prietor; les —s du lieu the 
masters of the place (ie. the 
proprielor of the café and his wife) 

patronale: fête —, patron saint's 
day 

patronne f. mistress (e.g., of an inn) 

patte f. foot, leg or paw (of a quad- 
ruped); foot, leg or claws (of a 
bird); je pris mon courage à 
deux —s (Mbl) a humorous parody 
of prendre son courage à deux 
mains pluck up one’s courage; 
but, in Musset, the actor has only 
feet or claws: I plucked up my 
courage with all my claws; note 
à quatre —s on all fours 

pâturage m. grazing ground, pasture 

pâture f. pasture, food; (jfig.) (Elix) 
a livelihood, pastures new 

paume f. palm (of the hand) 

paupière f. eyelid 

pauvre poor, poor dear, poor little; 
wretched, forlorn, shabby 

pauvreté f. poverty, bareness, 
shabbiness 

pavé m. paving stone, pavement 

paver pave 

pavoiser dress (deck) with flags 

payer pay (a person), pay for (a 
thing); payée d’une grosse com- 
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mande paid for a big order; — 
une bouteille stand treat, pay 
for the drinks; (le village) payera 
pour lui (AM) shall take the con- 
sequences; (votre père) payera 
pour lui (AM) shall pay the pen- 
alty in his stead 

pays [pèi] (1) m. country (of a na- 
tion), land, region, neighborhood, 
home, native place; il est du —, 
(SN) he comes from my country; 
dans le —, (A M) in that neighbor- 
hood; pour le —, (AM) for that 
region; le maire du —, (AM) 
the mayor of that region (for 
Merlier's  jurisdiction included 
some of the territory lying round 
Rocreuse); des plats du —, (S-N) 
home dishes; cette liqueur du —, 
(S-N) that cordial made in her 
own province 

pays [pèi] (2), payse fellow coun- 
tryman, fellow countrywoman 

paysage »n. landscape 

paysan, ne peasant, peasant 
woman (girl); 2m. pl. country 
people, country folk, peasantry 

pé (Norman patois for père) daddy 

peau f. skin; très blanc de —, very 
fair-skinned 

pécaïre [pekair] (Lat. peccator 
= sinner) «& Provençal oath or 
interjection (M P) Heaven knows ! 

péché m. sin 

pécher sin 

pêcher fish; — à la ligne fish with 
rod and line, angle 

péch-eur, -eresse sinner 

peigner comb; mal peigné, -e ill- 
kempt, with frowsy hair 

peindre paint, portray, depict 

peine f. difhculty, pain(s), trouble, 


labor; une — infinie no end of 
trouble; avec -—, laboriouslv; 
faire — à qqn fill...with sor- 
row; en porter la —, (Mbi) 


suffer for it; donnez-vous la — 
d’(entrer) be so good as to...; 
ce n’est pas la —, it isn't worth 
while; à —, hardly, scarcely; 
à —— vêtue d’un jupon en loques 
(VC) wearing hardly anything 
but, elc.; à — (fus-je venu au 
monde,) que, elc. hardly..., 
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when, elc.: c'était à — si j'avais 
(le temps de lui répondre) I 
could scarcely get ... 

peiner pain, grieve 

peintre m. painter 

peinture f. painting, paint 

pêle-mêle ». jumble 

pèlerinage m. pilgrimage 

pelisse f. fur coat 

pelle f. shovel 

peloton ». platoon; — d'exécution 
firing squad; feu de —, platoon 
firing, volley 

penaud, -e abashed, sheepish 

pencher lean; se —, bend (down), 
stoop 

pendant during, for; — que while 

pendre hang (up); faire —, cause 
...to be hanged; pendus au 
gibet swinging on the gallows; ce 
qui leur pendait à l'oreille (7) 
what kind of music they were 
going to have to face 

pendule f. (portable) clock, time- 
piece; —-borne mantel clock 
shaped like a borne (here a bound- 
ary stone with a spreading base) 

pénétrant, -e piercing 

pénétration f. sagacity, keenness of 
insight 

pénétrer (dans) go (through), make 
one’s way (into), go or get (into); 
— jusqu’à make one’s way as far 
as; pénétré, -e (de) deeply im- 
pressed, filled or imbued (with) 

pénible painful, trying, hard, dif- 
ficult 

péniblement painfully 

pénitent, -e penitent, Penitent (a 
name distinguishing certain Ro- 
man Catholic orders, such as the 
Penitents of St. Magdalen, the 
White Penitents, the Black Feni- 
tents, elc.) 

pensée f. thought, idea, mind, re- 
flexion; étroites —s narrow ideas, 
prejudices 

penser think, reflect, imagine; 
(Maître Hauchecorne) ... pensa 
(F) ...bethought himself; vous 
pensez (quelle humiliation) you 
can imagine; on pense (quel 
coup) you can easily imagine; 
— à think of (direct ones mind 
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to); — de think of (have an opin- 
ion as Lo) 

pensi-f, -ve thoughtful, pensive; 
il souriait, —, he was smiling, 
pensively 

pension f. board, meals 


pente f. slope; en —, sloping 
perçant, -e sharp, shrill 
perce f.: mettre en —, tap, broach 


percepteur ». (tax) collector 

perception f. collection (of taxes), 
collectorship 

percer pierce, bore a hole in or run 
through; poches percées torn 
(leaking) pockets; être percée 
(of a window) be situated, set in; 
une porte percée dans (un long 
mur) a door opening through 

percevoir perceive, collect (faxes) 

percher or se —, perch, roost 

perçu-— see percevoir 

perdre lose, waste, ruin; with neg. 
(R) not fail to observe; se —, 
be lost, lose one’s way; n’était- 
ce pas à en — la tête (Et) wasn’t 
it enough to make one lose his 
head (on account of it)? p.p. 
perdu, —-e lost, ruined, done for, 
doomed; les yeux perdus (AM) 
gazing vacantlv; une balle per- 
due a stray bullet | 

père 7». father, head (of a family); 
often applied to elderly men 
(generally married) affectionately 
or famailiarly: le — Rouleau 
(BM) old Mr. Rouleau; le — 
X papa (daddy) X 

pérégrination f. (a) journey (or 
travel) in foreign lands 

perfide treacherous; un —, a 
traitor 

péril m. peril, danger 

périlleu-x, -se perilous, dangerous 

périodique periodical; promenade 
—, constitutional 

périr perish 

péristyle m.: (elle resta un mo- 
ment) sous le — de l'escalier 
(R) behind the colonnade sup- 
porting the stairway 

perle f. pearl; faire la —, bubble 
when stirred 

perlé, -e pearly 

permettre (à) permit, allow, — 
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à qqn de + inf. enable...to 
se. — (une pareille -dé- 
marche) venture to take 

permi- see permettre 

permission f. permission, leave 

pérorer hold forth, orate 

perpendiculairement  perpendicu- 

larly; couchés — aux premiers 

(72) {ying with their feet toward 
those already mentioned 

perpétuel, -le everlasting 

perplexe perplexed, puzzled 

perquisition f. (strict) search; faire 
des —s institute an official 
search 

perron "”. perron, flight of steps 
(with masonry terrace, outside a 
bldg.), steps 

perroquet 9”. parrot; 
topgallant mast 

perruque f. wig 

persan, —e (modern) Persian 

Perse f. Persia; tapis de —, Per- 
sian carpet (= P. rug) 

persistance f. persistency 

persister persist, keep it up 

personnage 7”. person, individual, 
character; les principaux —s 
(d’une ville) the leading citizens 

personne (1) f. person; ma —, my- 
self, my own person; une jeune 
—, à girl, a young lady; deux 
charmantes —s (Mbl) two charm- 
ing (young) creatures 


mât —, 


personne (2) m. pron. (with or 
without ne) nobody, anybody, 
no one, anyone; — d’entre nous 


none of us 

perspective f. outlook, prospect 

persuader persuade, convince 

perte f. loss, ruin, death; à — de 
vue as far as the eye can (could) 
reach 

pesant, -e heavy 

pesée f.: par la — sur la charrue 
by bending heavily over the plough 

pèse-liqueur m. hydrometer (gradu- 
ated glass tube ending in a bulb 
and stem, used for determining the 
specific gravity of liquids, hence the 
alcoholic content of liquors) 

peser weigh; bear, lie, hang, rest 
(sur on); (of a suspicion) hang 
(over one) 
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pétard m. (MP) firecracker (in 
Daudet's story, an anachronism: 
firecrackers were not known in 
Europe until after the 14th century) 

pétiller crackle, sparkle 

petiote [n. petiot] little pet, tiny 
girl, little lass 

petit, —e little, small, petty; —es 
voitures (Par) cabs; petit ordre 
minor; au — trot at a slow 
trot; — commis petty clerk; —s 
clercs (MP) choir-boys; des —s 
verres (MD) glasses of brandy; 
— -maître dandy; —e-fille grand- 
daughter; le — jour dawn, day- 
break; un — air de...a bit the 
Jo0k of... selle prit une —e 
figure (AM) she began to have 
a nice little face; de —es mu- 
railles (AM) bits of wall; le —, 
the little boy; la —e the little lass; 
cette toute —e [étoile] (Æt) that 
tiny one; les —s (AWS) the 
little ones 

petite-fille f. granddaughter 

petitesse f. smallness, meanness; 
les —s les plus dures (À) the 
most trying kinds of pettiness 

petit-maître m. dandy 

pétrifier petrify 

petto: in —, (tal. in one’s breast) 
at heart, secretly 

pétulant, -e saucy, frisky 

peu little, few; not very, not at all, 
seldom; peu de little, not much, 
few; peu de chose nothing much, 
hardly anything; peu à peu 
little by little; à peu près about, 
nearlv; dans peu [de temps] 
shortly; tant soit peu a (wee) 
bit, just a bit; peu croyable 
hardly credible; peu élégante in- 
elegant, not very refined; un 
peu sévère rather stern; trop 
peu agréable too unpleasant; 
laissez un peu que je... do let 
me...; un peu bien nés of 
rather good birth; le peu de 
plumes the few feathers; le peu 
de confortable (VC) the uncom- 
fortableness 

Peules m. pl. name of an African 
race of Arab and negro blood (in 
Senegambia and along the Niger) 
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peuple m». (a) people; le —, the 
plain people, the masses; filles 


du—, girls of humble origin 
peupler (de) people (with), throng or 
enliven (with) 
peuplier »1. poplar 


peur f. fear; de — de for fear of; 
avoir , fear, be afraid (or 
frightened); avoir — que ne 


(+ subjunc.) fear lest; faire — 
à (qqn) scare, frighten; ça fait 
—, it frightens one 

peut see pouvoir 

peut-être (que) perhaps; peut-être 
songeait-il (BM) perhaps he 
thought (note inversion of sub- 
ject and verb after peut-être) 

pharaon ". (game of) faro (a card 
game ‘‘in which all the other players 
play against the dealer or banker, 
staking their money upon the 
order in which the cards will lie 
and be dealt from the pack'') 

Phénix m. Phenix, a fabulous bird 
of ancient mythology: there was 
but one, which, however, could 
rise from its own ashes and re- 
assume its original form (like a 
white blackbird, something very 
rare) 

philosophe 9». philosopher, deep 
thinker; fam. (MD) student of 
philosophy 

phrase jf. sentence, 
phrase, words; 
pompous speech 

physionomie f. countenance, face, 
look, expression 

physique physical 

piaffer paw the ground, prance 

piailler squall 

Picard, -e native of Picardy, Pic- 
ard 

picholine f. (Provençal pichoulino): 
olives à la —, pickled olives 

picorer (of a bird) peck about for 
food, pick up food 

pie f. magpie 

Pie X (Mb!) Pius X, an imaginary 
pope: in Mussel's time there was 
a pope Pius IX (1846-78), but 
Musset is punning: see pie 

pièce f. piece, coin (also — de mon- 
naie Coin); gun; room, chamber; 


(occasionally) 
—s pompeuses 
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la —, (adv.) for each, apiece; 
mettre en —s blow into bits, 
tear to shreds; (document) une 
— à l’appui de a bit of evidence 
in support of; — à conviction 
(BM) material evidence; — de 
théâtre play 

pied m. foot; le — sûr sure-footed; 
—s nus barefoot; vers comptés 
par —s (J) verses counted ac- 
cording to feet, as in Latin; 
à —, on foot, afoot, walking; ïüil 


est à — par les chemins! (À) 
he’s tramping somewhere on the 
roads! — à —, step by step; 


coup de —, kick; mettre — à 
terre get down, alight; se tenir 
sur la pointe des —s stand on 
tiptoe 

Pied-de-Mouton (MD) Sheep's- 
foot Inn (presumably displaying 
a sheep's foot on the sign over its 
entrance) 

piège m. trap, snare 

Piémont m. Piedmont (a province of 
N.W. Italy, bordering on France) 


EEE stone, (à fusil) flint; fusil 

, flintlock: __ à feu flint ; 

(bâti) ) sur de la’ —, on stonew ork, 
on masonry; en —, (of) stone 

Pierre m. Peter; — de Provence 


(Êt) name given in S. France to 
the planet Saturn 
pierreries f. pl. gems, precious stones 


Pierrette f. of Pierre, no Engl. 
equiv. 

pieu 7. (pl. pieux) stake, pile 

pigeon m. pigeon; — ramier (Mbl) 


or simply ramier wood pigeon 
pigeonnier »7. pigeon house 


pilier ». pillar, mainstay (regular 
customer) 

piller [pije] loot, pillage 

pilon m. pestle, rammer, drum- 
stick; (fig.) of a wooden leg 

pilote m. pilot 

pince-nez m. eyeglasse 

pincer pinch, squeeze (together); 
— le bec (WMbl), a parody of 
les lèvres purse one’s Lips (as 


if to avoid saying something im- 
proper); en pinçant le bec avec 
une pudeur britannique shutting 
her beak tight, elc. 
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pingouin »m. penguin 

pioche f. mattock 

piquant, —e stinging, biting, pointed: 
(fig.) spicy 

piquer peck (out) 

pire worse, worst 

pis adv. worse; tant —, so much the 
worse 

pistolet m1. pistol 


pitié (de, pour) f. pity (on, for); 


un œil de —, a pitying eye; 
faire — à qqn excite one’s pity; 
pleurer de —, weep out of com- 
passion 

pitoyable pitiable 

pittoresque picturesque 

place f. place, spot, room, seat, 
town square, market place; (mil.) 
stronghold; à sa —, im his stead, 
instead; sur —, on the premises, 


on the’ spot; sur la —, at the 
market place; les murmures de 
la — et de la nuit (R) the faint 
sounds in the town square, etc.; 
faire — à make room for; pren- 
dre —; sit down; tenaient si peu 
de —, (S-N) had so small a 
share; nous restons maîtres de 
la —, (AWS) we are still in 
control of the position 

placer place, set, stow; être placée 
(SN) be set at work (after 
passing the prerequisile exams.); 

, Stati self, stand 

plafond ». ceiling; (fig.) canopy 

plage f. beach, shore, strand 

plaindre pity, be sorry for; être à 
—, deserve pity; se —, complain, 
lament 

plaine f. plain, lowland; field 

plainte f. lamentation, wail, groan, 


sigh; —s sourdes low (muffled) 
groaning 
plainti-f, -ve doleful, plaintive, 


wailing, mournful 
plaire (à) please, be pleasing (to), 


be liked (by), win one’s good will; 
— à qqn de + inf. suit one's 
convenience to.. s'il vous 


plaît if vou please, ( (Mbl) I should 
like to know; . attendait qu’il 
lui plût de sortir... was waiting 
until it suited his convenience to 


leave; plût au ciel que... 
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would to Heaven that ...!comme 
il vous plaira as you please 

plaisant, -e funny, laughable, droll; 
pleasing; un —, a wag, a joker 

plaisanter joke, jest, be merely 
“playing’’; banter, chaff 

plaisanterie f. joke, fun; par —, 
for a joke, in jest : 

plaisir m. pleasure, delight, enjoy- 
ment; par (AM) for the 
sheer pleasure of doing so; travail- 
ler pour le —, work for the 
pleasure of it; faire — à give 
pleasure to; faire à qqn le — 
de + inf. do one the favor of 

.; prendre — à take pleasure 

in, enjoy 

plan m. plan, map, sketch map 

planche f. plank, board; —s plank- 
ing, boarding 

plancher m. (cf. planche) floor, 
flooring 

plante f. plant 

planté, -e: bien —sturdy, hale and 
hearty 

planter (de) plant (with), set 

planteur mn. planter 

plaque f. plate, slab 

plat (1) [pla], plate [plat] flat, 
mean, pointless, commonplace; 
à — ventre flat on the ground 

plat (2) m. plate, platter, serving- 
dish, dish (each course at a meal); 
—s du pays home dishes 

plat-bord m. gunwale [gun'l] 

plateau m. tray 

plate-bande f. flower bed 

plate-forme f. oo 


plâtras 9». rubbish; pl rubbish 
heaps 
plâtre m. plaster, mortar; battre 


comme ——, (fig.) wallop soundly 

Pléiade f. Pleiades, a group of 
several hundred stars in the con- 
stellation Taurus. It is popu- 
larly called la Poussinière, the 
chicken coop. To the seven larg- 
est stars of the group the Greeks 
gave mythological names.  Several 
coleries of poets have taken the 
name Pleiades 

plein, -e full; il avait le cœur —, 
his heart was full to overflowing; 
à — cœur to one’s heart’s con- 
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tent; en — champ out in the 
fields; en — chapitre before the 
whole chapter; en — jour in 
broad daylight; en — juiliet in 
mid-July (with all its heat); en 
— vent (WMbl) in a gale 

pléni-er (rare), -ère plenary 

pléonastique redundant 

pleurer weep, shed tears, cry 

pleuvoir rain, pour (in), shower, fall 
in showers, come in multitudes; 
— à verse rain in torrents, pour 

pli m. fold, wrinkle; un de 
colère au front (AM) an angry 
frown (on his forehead) 

plier fold (up); pliée en deux (BM) 
bent double; plié, -e en quatre 
double-folded 

plisser: — les lèvres compressone’s 
lips (to express derisive doubt) 

plomb mn. lead, leading (of windows); 
de —, lead (adj.), leaden 

plombé, -e leaden (hue) 

plonger plunge, sink, dive 

plu see plaire and pleuvoir 

pluie f. rain, shower, wetting (Mbl); 
un jour de — a rainy day 

plumage ». plumage, feathers 

plume f. feather, pen, quill; femme 
de —, (Mbl) authoress (woman 
who wields a pen). Musset is play- 
ing with words: the normal ex- 
pression is homme de plume; 
femme de plume is a ‘‘woman ” 
with feathers, t.e., a bird. Note 
that plume and plumes are pho- 
netically identical 

plumer pluck (a bird) 

plupart (de): Ia —; most (of...) 
the majority (of...) 

plus more, most; ne...—, no 
longer, not again; — que lui 
more than he, but, before a nu- 
meral, — de deux more than 
two; le (la, les) —, (the) most; 

> — 1 DEMO... UE 

more ...; ni — ni moins qu’(un 

poulet) just like; au —, at most; 

de —, besides, in addition, more; 

pas une minute de —, not one 

minute longer; de ER 

more and more; le moment était 

on ne peut — favorable (T') the 

moment was most happily cho- 


} 
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sen; Ce que j'avais vu de — beau 
the most beautiful thing I had 
ever seen; le — tard possible as 
late as possible; in negations: 
nous ne découvrions — de trace 
de route we could no longer find 
any trace of a road; — de 
Quiquet no more Q.; lui non — 
ne possédait pas, etc. (AM) he, 
too, hadn’t; ni moi non —, nor 
I either; (le démon) ne le lâcha 
—, (Ëlix) never let him go 
again; que je ne te voie —! may 
I never see you again ! jene sais 
—, (AM) that's all I know 
about it; il ne restait — que... 
the only thing left was...; 
il È ne demanda — que... 
he limited his demand to...; 
il n’y est — guère retourné 
(S-N) he has hardly been back 
there since; il n’était — qu’un 
arbre dépouillé de ses feuilles 
(J) he was (or had become) 
nought but, elc.; je n’entendis — 
rien | heard nothing further; 
tu n'as — rien you ve nothing 
else; il ne s’en séparait —, (BM) 
henceforward he never let it out 
of his sight; il ne s’arrêta —, 
(AM) he kept it up; la maison 
n'avait — un souffle (AM) in 
the house not a breath could 
now be heard; lorsqu'ils ne me 
trouveront —, (AM) when they 
find l’ve escaped 
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his skin; chapeaux à longs —s 
(F) long-napped hats 

poindre (of heights) loom up 

poing mn. fist, hand; montrer le — 
(à) shake one’s fist (at); frapper 
du —, (intr.) pound (on) the 
table; (serrer) les —s (dans des 
menottes) (MD) wrists 

point (1) "m. point; à —, just right, 
perfectly; au dernier —, in the 
highest degree; en tout —, in 
every Way 

point (2) neg. (with or urthout ne) 


not (at all), never, not even, 
elc.; peu ou — de discipline 
little or no discipline; —— de 


neige no snow whatever (except 
in folk speech, point is usually 
more emphatic than pas and is 
more or less bookish); c'est — 
tant la chose (F) it ain’t so much 
the thing itself (note colloquial 
c'est point for ce n’est point); 
non —, not at all 

pointe f. (sharp) point, very 
top, tip, tiptop; spike (of a hel- 
mel); à —, pointed; casque à 
—, spiked helmet; sur la — du 
pied (des pieds) on tiptoe; sur 
ses —s on tiptoe 

pointu, —-e pointed, sharpened (at 
the end) 

poire f. pear; — (à poudre) powder- 
horn 

poisson 7». fish 

poitrine f. breast, bosom, chest; 


(fluxion) de —; of the lungs 
polaire polar; pole(-s{ar) 
poli, -e polished, well-bred 
police f. police; agent de —, po- 
liceman; bonnet de —, forage- 
cap; salle de —, guardroom 
poliment politely 
polisson m. young scamp, naughty 
child, mischievous boy 
politesse f. politeness; 


plusieurs several 

plût see plaire and pleuvoir 

plutôt rather; écoutez —, 
listen 

poche f. pocket 

poêle [pwal] ». stove 

poème »”. poem 

poésie f. poetry, poesy, poem 

poète m». poet 

poétique poetic, about poetry 

poids #. weight, load, burden politely 

poignant, -e poignant, harrowing politique (1) political; (2) f. pol- 

poignard m. dagger iCy 

poignarder stab (with a dagger) polonais, -e Polish; noun Pole 

poignée f. handful pommade jf. pomade, pomatum 

poignet #». wrist, wristband pommader smear with pomade 

poil #. hair, coat (of hair); le — sur pomme f. apple; — de terre potato 
sa peau (AWS) all the hair on  pompeu-x, -se pompous 


but 


avec —, 


348 


pompon #». topknot, tuft 

ponceau M. poppy; adj. 
poppy red, flaming red 

ponctuel, le punctual, always on 
time 

ponctuellement 
every detail 

pondre lay (eggs), hatch (out a 
brood) 

Poniatowski, Joseph Prince Joseph- 
Anthony P., a Polish general 
(1762-1813) whom, in 1809, Napo- 
leon appointed lieutenant general 
and minister for Poland (Grand- 
duchy of Warsaw). P. joined N. 
in his campaign against Russia 
(1812). His valor at the battle 
of Leipzig won him a marshal's 
bâton, but three days later, while 
trying to cover the French retreat, 
he was attacked on the banks of 
the Elster and, being in danger of 
capture, rode his horse into the 
flooded river and was drowned. 
(Larousse) 

pont »n. bridge, deck 

ponte m. punter (in faro, any player 
except the bandker) 

pontife m. pontiff (pope) 

populaire popular 

porche #1. porch, portico 

portafeuille (#) Norman patois for 
portefeuille 

portail »m. doorway, gateway, gate, 
portal 

porte f. door, doorway, doorstep 
(F); sur les —s (AM) in the (or 
their) doorways; fermer sa —, 
(fig.) not be at home ({o receive 
visits); mettre à la —, turn out 
of doors; le passage des Portes 
de Fer (VC) presumably an allu- 
sion lo an episode in the capture 
of the Arab stronghold of C'onstan- 
line in Ocl. 1837, portrayed in 
three great paintings which Horace 
Vernet exhibited at the Paris Salon 
of 1839 

porte-bannière "». standard bearer 

portée f. range (reach); à quelques 
—s de fusil a few gunshots away 

portefaix mn. porter; (fig, sym- 
bolizing strength, Mbl) ‘‘prize- 
fighter ”” or ‘‘navvy ”? 


(anv.), 


scerupulously, in 
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portefeuille #7. pocketbook, wallet 

porter carry, bear, wear (garments), 
bring, raise; — la main (à son 
front) raise one’s hand; en — la 
peine (Mbl) sufter for it; l'effort 
allait (du côté de la cam- 
pagne) (AM) the resistance was 
going to be made; for se —, also 
move, turn, be directed; se — 
sur la route (AM) go out upon 
the highway 

porteu-r, -se bearer, carrier 

porti-er, —-ère doorkeeper, portress 

portrait ». portrait, likeness 

poser lay, set, put (down); ask (a 
question); hold (an opinion); — 
une règle lay down a rule; posé 
en arrière (of a hat) tilted back- 


ward; (une mouche) posée sur 
(le mur) resting on; se — (sur) 
alight or rest (on); se — en... 


set oneself up as (a) ... 

positi-f, -ve positive, sure 

possédé, —-e person possessed (by 
the devil) 

posséder possess, own, have com- 
mand of; se —, control oneself 

possesseur 71. owner, POSSESSOT 

possession f. possession, diabolical 
possession 

possible possible, as possible 

poste (1) f. post, mail; fouet de —, 
horsewhip 

poste (2) m». post, position; à leur 
— de combat (AM) at their 
posts 

poster post, station, se —, stand, 
take one’s stand 

postérité f. offspring 

postillon ». postilion 

potager [= jardin —] #”. kitchen 
garden 

pot-au-feu [potofa] m. becf stew 
(beef boiled with vegetables) 

potée f. potful; stew 

potelé, -e plump, chubby 

potence f. gallows 

poterie f. pottery, earthenware 

pouce #1. [thumb ] inch 

Pouchkine Alexander  Pushkin 
(1799-1837), a Russian poet, nov- 
elist and historian 

poudre f. powder, gunpowder; poire 
à —, powderhorn 
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poudreu-x, -se dusty 

poule f. hen; — mouillée chicken- 
hearted fellow, milksop 

poulet m. chicken 

poupe f. stern; de —, aft 

pour for, as for, in respect to, in 
order to, to, because of; le — et le 
contre the pros and cons; la 
noce sera — dans huit jours the 
wedding will be put off till a 
weck from now; — cette fois 
this time; jour — jour to a day; 
gêner qqn — écrire hinder one in 
writing; mourir — mourir (M 1)) 
as well die one death as another; 
reconnaître —, (Mbl) recog- 
nize as; (mon isolement) — être 
glorieux however glorious (it was); 
— que je voie so that (in order 
that) [| may see; trop bien — que 
je méconnaisse (un confrère) too 
well for me not to be able to 
recognize 

pourquoi why 

pourrir rot 

poursuivre pursue, follow, beset, 
continue, go on (with) 

pourtant however, nevertheless, for 
all that, yet 

pourvu que + subjunc. provided 

pousser push, shove, thrust, drive, 
urge (on), prompt; utter, breathe 
(a sigh); spring up, sprout, 
grow (up); — une porte push 
open (or shut) a door; — le verrou 
bolt the door, — du coude 
nudge; les coudes se poussaient 
(BM) there was a nudging of 
elbows; — (un projet) jusqu’au 
bout carry out, carry through 
(to the very end); [elle] pous- 
sait mal (AM) [she] was slow 
in getting her growth 

poussière f. dust, haze, spray; une 
— de soleil (Et) sunlit haze; 
— de neige (MD) fine dry snow 

poussinière f. chicken coop 

poutre f. beam 

pouvoir (1) be able to, can (could), 
may (might); il ne pouvait pas 
ne pas (le rendre) (BM) he 
could not help; vous pouviez 
vous tuer (AM) you might have 
killed yourself, vous avez pu 
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remarquer (CP) you may have 
noticed; il a pu vous paraître 
singulier (CP) it may have seemed 
queer to you; il aurait pu se re- 
poser he could (might) have 
taken a rest; n’en pouvant plus 
(d'émotion et de fatigue) (AW) 
worn out by...; que nous ne 
puissions rien (pour vous) that 
we can do nothing; rien ne pou- 
vait (contre le démon de l’élixir) 
(Elix) naught availed; le mo- 
ment était on ne peut plus 
favorable the moment was most 
auspicious; il se peut que... it 
may be that ... 

pouvoir (2) m. power 

prairie f. meadow, pasture 

praticien »”. practitioner 

pratique (1) practical; (2) f. prac- 
tice, experience, practical side; 
vieille —, (F) commonly applied 
to a frequenter of evil resorts, 
old scamp 

pratiquer practise 

pré m. meadow, pasture 

préau m. yard (amid buildings) 

précaution f. precaution, caution; 
avec —, cautiously 

précédent, -e preceding, before 

précéder precede 

précepte 72. precept 

prêcher preach 

précieusement with great care 

précieu-x, -se valuable, precious 

précipitamment in haste 

précipitation f. haste; avec —, in 
haste 

précipité, —e: (sa respiration forte 
et) —e gasping 

précipiter: se — fling oneself, rush, 
dash (out), dart (forward) 

précis, —e precise; à six heures —es 
at exactly six o’clock; à l’heure 

e où at the very hour when 

précisément precisely, exactly 80; 
(BM) as fate would have it 

précision f. precision, preciseness, 
accuracy 

prédire foretell, predict 

préfecture f. ofhice or district of à 
(the) prefect; — de police police 
headquarters 

préférer prefer (to) 
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préfet m. prefect (chef magistrale 
of a department) , 

premi-er, —ère first, chief, fore- 
most; former, earlier, already 
mentioned; es (chapelet) the 
other, the original; au — étage 
(according to gen. American usage) 
on the second floor; (au pied 
du) — saule nearest willow tree; 
le — moutardier the head mus- 
tard maker; tirer le —, be the 
first to shoot 


Prémontrés M. Premonstrants 


(members of a religious order 
founded in 1120) 

pren-— see prendre 

prendre take, take hold of (on), 


grasp, catch, seize, clasp, capture, 
get, hit (upon), take on (a look); 
take (pick) up, assume; carry 
off; se — la main clasp hands; 
— par terre pick up of the 
ground; aller —, go to get; — des 
dispositions make arrangements; 
(sa résolution) fut prise was made; 
— son courage à deux mains 
(Mbl) pluck up one’s courage; 
il prit feu (CP) he blazed (with 
anger); elle prit une petite 
figure (AM) properly elle eut 
(began to have), etc.; — garde à 
heed or notice; — en patience 
bear patiently; pris de pitié 
filed with pity; Françoise fut 
prise d’angoisse (AM) F. was 
stricken with an agony of fear; 


intrans. with à or dative: s'il 
prenait fantaisie à la cabare- 
tière de... if the barmaid took 
it into her head to ...: il me 


prit un éblouissement (Mbl) I 
was seized by a giddiness; se — 
à + inf. begin to (go about); je 
me pris à penser | fell to thinking 

préoccupation f. preoceupation; —s 
cares 

préoccuper preoceupy; engross (the 
interest of) 

préparatifs m. pl. preparations 

préparer prepare, get (make) ready; 
(une résistance) préparée duly 
arranged 

près near, near by; à peu —, nearly, 
(just) about: de (si) , (50) 


AND NÔTES 


close; — de near (to), close to, 
beside; voler — d’elle (Mbl) fly 


to her; — de la reine Jeanne to 
the court of Queen Joan; — de 
+ inf. on the point of 

presbytère m. rectory, vicarage 

présence f. presence, sight; en — 
de in the presence of 

présent, —-e (l) present, now; (2) 
m. present; en —, as à gift; 
jusqu'à —, thus far; dès à —, 
from now on 

présenter present, offer; — (mes 
hommages) pay; se — (chez) 


appear, call (on); se — à l’Aca- 
démie ({ech.) seek election to the 
Academy 
préserver (de) preserve, save 
président #”. presiding judge 
presque almost 


(from) 


pressant, —e pressing, urgent, (of 
danger) imminent 

pressé, -e anxious, hurried 

pressentiment #7. presentiment, 


fareboding 

pressentir have some idea of, have 
a foreboding of 

presser press (close) ; 
urge, hurry; se —, hurry, hasten; 
ne pas se —, take one’s time; se 
—_ autour de crowd round 

prestance f. noble bearing (or look) 

preste quick 

prêt, -e (à) prepared or ready (to) 

prétendant ». suitor 

prétendre claim (to), assert, allege, 
state; intend; [elle] prétendit 
seule savoir (À) she averred she 
was the only person who knew; 
je prétends (me comporter) I 
intend . 

prétention f. pretension, claim; af- 
fecter la — de assume the right 
to 

prêter lend, impart; 

prêteur ». lender 

prétexte m. pretext; sous — de 
under (the) pretence of 

prétexter allege 

prêtre m. priest 

preuve f. proof; à — Tistet Védène 
let T. V. be my witness 

prévenance f. thoughtfulness, con- 
sideration 


squeeze, clasp, 


pay (attention) 
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prévenir anticipate, forestall, pre- 
vent; warn, inform 

prévoir foresee 

prévu, —e p.p. of prévoir 

prier pray, request, entreat, invite; 
je t'en prie Ï beg you (please); 
se faire — require urging 

prière f. prayer, entreaty, request 

prieur m. prior 

prince #». prince; good fellow 

principal, -e principal, leading (citi- 
zens), chief, main 

principalement especially 

principe m. principle, primary cause; 
il avait pour —, it was his set 
conviction; le — de la vie the 
springs of life; dans le —, (MP) 
at the outset 

printani-er, -—ère of springtime, 
full of springtide freshness 

printemps ”. spring 

pri- see prendre 

prise f. hold, prize (a prize ship or 
‘capture ”) 

prison f. prison; 
dungeons 

prisonni-er, -ère prisoner 

privation f. hardship 

priver deprive 

privilégié, -e privileged 

prix m. price, Cost, rate 

probable likely, plausible 

probablement probably, 
likely 

probant, -e conclusive 

probe honest, upright 

probité f. honesty, uprightness 

procédé m. proceeding, way (of 
doing things) 

procéder (à) proceed (to), go on 
(with) 

procès-verbal m. (official) report 

prochain, -e nearest, neighboring, 
coming, approaching 

proche near . 

procurer procure, provide, get 

procureur m. attorney, public prose- 
eutor or prosecuting attorney; 
—-syndic (À) general attor- 
ney ve 

prodigieusement prodigiously; — de 
huge quantities of 

prodigieu-x, -se prodigious, tre- 
mendous, amazing 


—s d'état state 


(very) 
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produire produce, bring forth; se—, 
oceur, happen 

profil m. profile, outline 

profit m. gain, advantage, personal 
advantage 

profiter (de) profit (by), avail one- 
self (of) 

profond, —-e deep, deeply rooted, 
profound, fervent; — et doux 
(of a forest) profoundly peaceful; 
un — ennui [prôf5tanui] utter 
boredness; une terreur —e (Peur) 
overmastering terror 

profondément deeply, soundly; — 
absorbée deeply absorbed in 
thought; — endormie fast asleep 

profondeur f. depth, depths 

proie f. prey; en — à a prey to 

projet m. plan, scheme 

projeter project, cast 

prolongé, -e long-drawn-out 

prolonger prolong, lengthen, ex- 
tend; se —, extend 

promenade J. walk, drive, ride; 
faire une —, go out for (take) a 
walk etc.; leur — périodique their 
constitutional; sa —, (AM) his 
tread (his walking) 

promener take out for a walk efc.; 
— le (son) regard sur survey; 
— ses regards look about; — 
sa curiosité dans le pays (BM) 
roam inquisitively about the 
neighborhood; se —, go for 
(take) a walk, walk about, stroll; 
aller se —, go (out) for a walk; 
il s’alla —, (VC) archaïc for il 
alla se —, he hied himself off for 
a stroll 

promettre promise 

promi- see promettre 

promise f. betrothed, future bride, 
(fam.) sweetheart 

prompt, -e [prô(t)] prompt, quick, 
quickly made 

promptement |{prôtmü] promptly 

promptitude f. [prôtityd] quickness 

pronom "”. pronoun 

prononcer pronounce, declare (sol- 
emnly), speak, state, proclaim; 
se —, declare oneself 

prophète m. prophet 

proportion f. proportion, pl. size, 
magnitude 
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propos m. remark, talk; à —, by 
the way; à tout —, continually, 
at every turn; échanger des —s 
exchange ideas 

proposer propose, offer 

proposition f. proposition, proposal, 
offer, overture(s) 

propre own; clean, neat, tidy; nous 
voilà —s! we're in a pretty fix! 

proprement: à — parler properly 
speaking 

propreté f. cleanness, neatness 

propriétaire m. or f. owner, land- 
owner, landlord, landlady 

propriété f. property, estate 

pro-recteur m. vice rector (officer 
authorized to preside over a Ger- 
man university as acting head, the 
nominal head being the reigning 
prince) 

prose f. prose; pl. pieces in prose 

prospérité f. prosperity 

prosterné, -e prostrate 

prosterner: se —, prostrate oneself 

protection f. protection, patronage 

protéger protect 

protestation f. protest or protesta- 
tion of innocence 

protester protest 

proue f. bow, prow 

prouver prove, show 

provençal, -e Provençal; à la —e 
in Provençal style 

Provence f. Provence (Latin pro- 
vincia), a great region in S.E. 
France; ruled until 1487 by its 
own kings and, after them, for a 
time, by its counts 

proverbe m. proverb, old saw 

providence f. providence, God 

province f. province; en —, in the 
provinces, in the country (out- 
lying districts); dans sa —, 
(VC) in his (own) province (just 
where he is happiest Lo settle down) ; 
de —, provincial, country ..., 
“countrified ”? 

provision f. store, stock, supply, 
food; faire sa — (de) lay in 
ones stock (of); prendre des 
—s stock one’s larder; faire des 
—s plus considérables lay in a 
larger stock of provisions 

provoquer call forth, give rise to 
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prudemment prudently, cautiously, 
warily 

prudence f. prudence, caution; avec 
—, cautiously; par —, as a 
matter of precaution 

prudent, -e prudent, safe 

prunelle f. pupil (of the eye) 

Prusse f. Prussia 

prussien, -ne Prussian 

psaume 1. psalm 

pu-— see pouvoir 

publi-c, -que public, notorious, for 
hire; accusateur —, prosecuting 
attorney; Crieur —, town crier; 
le —, the public 

publier publish, make publie, expose 

pudeur f. bashfulness, modesty, 
sense of propriety (decency) 

pui- see pouvoir 

puis then (= next), after that, next, 
later, besides, also 

puisque [puisk(a)] since, as, be- 
cause; — tu me l’as rapportée 
(Par) but vou, etc. 

puissance f. power 

puissant, -e powerful, mighty 

puits ». well: le Puits des eaux 
vives (J) cf. Solomon's Song, iv. 
15: ‘A fountain of gardens, a 
well of living [= flouing] waters ” 

punch {p5i] m. punch, toddy; bol 
à —, punch bowl 

punir (de) punish (for) 

punition f. punishment 

pur, -e pure 

purement purely 

puss- see pouvoir 


Q 
quai [ke] m. quay [ki] (stone em- 


bankment, with parapet, on a 
river bank) 

qualité f. quality, qualification, 
capacity 

quand when, whenever, as soon 
as, even if; — même + vb. even 


if, even though; — même with 
no vb. nevertheless, notwithstand- 
ing 
quant: — à as for 
quantité f. quantity, plenty, a lot 
quarantaine: une —, about forty 
quarante forty 
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quarante-huit forty-eight 

quart #”. quarter,;, un — d’heure 
quarter of an hour; être de —, 
stand one’s watch (on French 
vessels, six hours); officier de 
—, officer of the watch 

quartier m. quarter, part of town; 
(mil.) quarter; nos —s (CP) our 
lodgings 

quasi [kazi | nearly, all but 

quasi-campagnard almost rustic 

quasiment [kazimä] almost, as 
it were 

quatorze fourteen; (VC') ‘“fourteen 
[points]”’ scored at piquet for 
four aces, four kings, etc. 

quatre four; — à —, four steps at a 
time; plié, (-e) en —, double-folded 

quatre-vingts eighty 

que (1) conj. and adv. that, so that, 
as, how; since, when; than; often 
not to be translated: (a) heureuse- 
ment que nous... fortunately 
we...; répondre que oui say 
(answer) yes; écoutez que je 
vous dise (Elix) listen and l’Il 
tell you; que personne ne sorte! 
(let) nobody go out ! often used lo 
avoid repelition, as in parce que 
...et que because...and be- 
cause, and to avoid repealing 
comme, quand, eic.: comme (as) 
le feu s'était ranimé, que (as) 
la chaleur se répandait..., et 
que (and as) le verrou me par- 
raissait solide; pendant que... 
et que while...and while; 
quand...et que when...and 
when; à peine + vb. + que 
hardly ...,when; il n’avait pas 
achevé qu’une décharge ef- 
froyable eut lieu he had not yet 
finished speaking when, etc.; il y 
a quatre ans que je...it’s four 
years since Î...; ïil y avait 
deux heures qu’elle avait quitté 
le moulin two hours had passed 
since, etc.; et que ce fût[subjunc.] 
sur la place, au cabaret ou chez 
lui (BM) and whether it was ..., 
or, elc.; il aurait eu un com- 
merce avec les loups...,que 
cela n’aurait surpris personne 
(AM) he might have had..., 
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and nobody would have been 
surprised; si beau que (si bien 
que) + subjunc. however beauti- 
ful (however well) ...: aussitôt 
que as soon as; le même que the 
same as; (b) exclamatively: que 
diable ! deuce take it! que tu es 
bête ! how stupid you are! qu’il 
y en a! que c’est beau! how 
many there are! how beautiful 
it is! oh! que mon cœur sautil- 
lait! oh, how my heart would go 
pit-a-pat ! qu’il y a peu de cœurs 
qui, ec. how few are the hearts 
that, elc.; que le sang coulait 
vite dans mes veines ! how fast 
...lque de larmes! how many 
tears! (c) before words in appo- 
sion: ce n’était pas un saint 
homme que le capitaine (VC) he 
was no saint, the captain; c’est 
quelque chose que d’être un 
merle blanc its worth while to 
be, efc.; monsieur ne sait pas ce 
que c’est que la Saint-Nicolas 
the gentleman doesn't know what 
St. Nicholas’ day means; (d) ex- 
pressing exclusion and the like: 
rien que cela nothing but that; 
il n’y a que ça there is nothing 
but that; comme s’il n’y avait 
eu là que Françoise as if there 
had been nobody there but F.: 
je n’appris cela que plus tard I 
did not learn that until later; 
son cigare ne lui semblait bon 
que s’il, etc. (VC) his cigar did 
not seem good to him unless he, 
elc.; je ne veux vous devoir à 
rien...qu’à vous-même (À) I 
don’t wish to be indebted for you 
to anything but to yourself 

que (2) rel. pron. whom, that; (in 
inversions, for shift of emphasis) le 
bruit du timbre que toucha la 
dame the sound of the bell rung 
by the lady; qu'est-ce que c’est ? 
what is that? 

que (3) interrog. pron. what; que 
se passe-t-il? what is happening ? 
qu'est-ce qui nous force à partir? 
what forces us to leave? mais 
que faire? (AWS) but what is 
(was) to be done ? 
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quel, -le what (a), how great, which, 
who; —le vie what a life; je ne 
sais — mystère some mystery or 
other; vous devinez —le (est 
la personne en question) (CP) 
you can guess who ...; quel, -le 
que + subjunc. whatever, which- 
ever, whoever 

quelconque any, of any kind 

quelque some, any; — chose (de 
+ adj.) something or anything 
(+ adj.); pl. some, any, certain, 
several, a few 

quelquefois sometimes 

quelqu'un (—’'une), quelques-uns 
(-unes) somebody, someone, 
some, a few 

querelle f. quarrel 

quereller quarrel with, scold 

question f. question, enquiry; le 
voyageur dont il est ici —, the 
traveler whom we now have 
in mind; où il était — de, eic. 
(VC) wherein something was 
said about, elc.; il n’en fut plus 
—, no one talked about it any 
more; faire une —, ask or raise 
a question 

questionner question, ply...with 
questions 

quête f. search, quest 

quêteu-r, -se begging, mendicant 

queue f. tail, tail end (of a storm) 

qui (1) rel. who, whom, that, which; 
de qui of whom or whose; par 
qui vous voudrez (Élir) by whom- 
ever (anyone) you please; qui 
que who(m)ever; (on apercevait 
des bandes de gros poissons) 
qui nageaient (AM) swimming 
about; (et tout Avignon) qui la 
regardait looking at her; EF. 
le trouva qui bouchait déjà, etc. 
(AM) KE. found him already 
stopping up, élc.; chez qui at 
whose house; comme qui dirait 
(Mbl) as one might say, so to 
speak; (distribulive) qui..., qui 

. some ..., others; some..., 

some . .. 

qui (2) interrog. who, whom 

quiconque whoever 

quinte f. (VC') quint (a sequence, in 
piquet, of five cards of like color); 
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rêvant de — et quatorze dream- 
ing of having command of all the 
cards 


quinzaine fortnight; de —, fort- 
nightly 

quinze fifteen; — jours two weeks, 
a fortnight 

quitte: être — avec qqn be quits 


with, be (get) rid of ... 

quitter leave, leave off, part with, 
drop, throw (off) 

quoi (1) interrog. or excl. what; 
mais —? (S-N) but what can 
be done about it? un brosseur, 
—! (VC)..., huh! n'importe 
de —, (Mbl) of anything what- 
ever (normally de n’importe —); 
je ne sais — de tourtereau (Mbl) 
something turtledoveish 

quoi (2) rel. which, what; sur —, 
whereupon; de se donner au 
diable enough to drive one to 
despair; il y avait bien de —--, 
there was a good reason why; il 
y aurait de — se rompre, etc. 
one might easily break, etc.; 
de — faire (une bonne potée) 
everything necessary to make ...; 
— que je dise whatever [ say; 
— qu’il arrive whatever happens; 
— qu’il en soit however that may 
be; — qu’il en soit de votre 
mérite whatever the truth may 
be as to, etc. 

quoique although. (even) though 

quotidien, -ne daily 
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rabais m. lower price 

rabattre bring (pull, turn) down, 
lower 

raccommoder mend, up, 
“fx up,” set to rights 

race f. race, stock, breed, pedigree; 
(fig.) kind 

racine f. root 

raclée f. beating, thrashing, licking 

raconter tell (about), narrate; eu- 
rent à — une fable had a story 
to tell 

radieu-x, -se 
(with j0y) 

radoter rave, gabble 


patch 


radiant, beaming 
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rafale f. squall, blast 

raffoler (de) be passionately fond 
(of), be crazy (about) 

rafraichir cool 

rafraîchissement m. refreshing cool- 
ness; pl. refreshments 

ragaillardir cheer up 

rage f. rage, anger, passion; avec —, 
in (a) rage 

raide stiff, rigid, unbending; tuer 
—, kill...on the spot (or out- 
right) 

raideur f. stiffness 

raidir stiffen; se —, draw oneself 
up stify, stiffen 

raie f. streak, beam (of light) 

railleu-r, -se jesting, bantering 

railleusement banteringly, mock- 
ingly 

raison f. reason(s), explanation, 
motive, ground; avoir —, be 
right; rendre — à give satisfac- 
tion to 

raisonnable reasonable, reflective, 
thoughtful 

raisonné, —e rational, supported by 
argument, reasoned (out) 

raisonnement 7”. reason, reasOning, 
arguing 

ralentir slacken, slow down 

râler breathe hoarsely, have a rat- 
tling in the throat 

ramassé, —e thickset, heavy 

ramasser pick up 

rame (1) f. oar 

rame (2) f. ream (of paper) 

ramener bring (take, 124) back; 
— un cheval en main lead a 
horse home 

ramer row 

rameur mn. Oarsman 

ramier M”. wood pigeon or ring- 
dove; see pigeon 

rampe f. railing, rail, balustrade 

ramper creep, Crawl 

rancune f. grudge, spite 

rancuni-er, ère spiteful, vindictive 

rang m. row, rank; se mettre sur 
les —s enter the running (fam. 
try to get the job); rompre les 
—s break ranks 

rangée f. row 

ranger range, set in order, put to 
rights; — en bataille draw up 
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in battle array; se —, (mil.) 
form in line (standing abreast) 

ranimer revive, cheer up; se —, 
revive, come back to life, brighten 
up;. (of embers or a flame) flare up 
again 

râpé, —e threadbare, shabby 

rapide swift, fleet, quick, fast; arme 
—, nimble weapon 

rapidement quickly, fast 
rapidité f. swiftness, speed; 
—, swiftly 

rapiécer patch, patch up 

rappeler call back, recall; — qqch 
à qqn remind one of; se —, rec- 
ollect, recall 

rapport #». report, relation 

rapporter bring (carry) back, re- 
turn; tell; record (in a book 
etc.); se — à refer to; s’en — à 
leave it to, rely on 

rapprocher bring nearer together; 
se — (de) draw nearer (together), 
(fig.) become reconciled (with) 

rapt [rapt] m. abduction 

rare infrequent, unusual, scanty, 
scarce; les —s fois the few times 

rareté f. scarcity 

ras: velours —, short-napped velvet 

raser [raze] shave 

rassasier satiate, glut 

rassembler bring together, assemble 

rasseoir: se —, sit down again 

rassi— see rasseoir 

rassurer reassure, tranquillize, cheer 
up; plus rassuré more confident 

rat [ra] m”. rat; comme des —s 
(MD) [eyes] like a rat's 

rata mm. (mil. or common slang) stew 
(often composed mainly of pota- 
toes or beans) 

râteau m. rake; le Râteau ou les 
Trois rois (Orion) (Ét) the Belt 
(of Orion, imagined as a ‘‘rake” 
when to the three central stars 
we add the nebula as the end of a 
long handle) 

Ratier (AWS) a proper name coined, 
or employed, by Maupassant to 
cast additional ridicule on the 
colonel of mulitia, also marchand 
de drap, who was decorated for 
false heroism; ratier means ratter 
or one who has queer notions, or 


avec 


396 VOCABULARY 


a journeyman tailor who takes 
home cloth on which to work 

ratifier ratify, seal (a bargain) 

rattacher fasten, link; se — à be 
connected with, belong to, cling 
to 

rattraper catch again, overtake 

rauque hoarse, harsh, rough 

ravage(s) m. devastation, havoc, 
ruin 

ravager lay waste 

ravin #”. ravine, gorge 

ravir delight, enrapture; ravi (—e) 
de delighted (highly pleased) with 

raviser: se —, change one’s mind 

rayer strike out, cancel 

rayon ”n. ray, beam; — de miel 
honeycomb 

rayonnant, —-e radiant 

rayonnement »1. radiance 

rayonner beam, be radiant 

razzia f. raid 

réalité f. reality 

rebelle rebellious 

reboucher stop up (again) 

rébus [rebys] m. rebus, a kind of 
riddle wherein a name, phrase, 
or sentence is represented by ob- 
Jects whose names offer homonyms 
(e.g., an eye = T) or by other words 
with similar sounds 

rebut »n. riffraff, trash 

réception f. reception; 
—, drawing-room 

recette f. receipt, recipe 

receveur m. collector, receiver of 
tax payments; — de l’enregistre- 
ment registrar 

recevoir receive, entertain; get 

réchapper: en —, escape (from a 
serious danger); si j'en réchappe 
if Ï get out of this 

recharger load again 

réchaud m. chafing dish, heater 

recherche f. inquiry, research 

recherché, -e sought after, courted, 
in (great) demand, select 

rechercher search for, try to find, 
seek, inquire (as to), investi- 
gate; —...en mariage seek (a 
lady's) hand; see recherché, -e 

récit m. narration, account, re- 
cital, statement, tale 

réciter recite 


salle de 
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réclamation f. claim, protest, com- 
plaint, objection 

réclamer claim, demand, ask for, 
implore, protest, object 

reçoi- see recevoir 

récolte f. crop, harvest 

récolter get in (a crop) : 

recommander (qqch à qqn) recom- 
mend, urge 

recommencer begin (or do) again 

récompense (de) f. reward (for); 
vingt francs de —, a reward of 
twenty francs 

récompenser (de) reward (for) 

reconduire take (escort) back, show 
... (the way) out; — jusqu’à see 
...asfar as 

reconnaissance f. gratitude (de 
for), acknowledgment; envoyer 
en —, (mil.) send ... (out) on a 
reconnaissance; des —s recon- 
noitring parties 

reconnaître recognize, acknowledge, 
admit; reconnoiter 

reconter tell again 

recoucher: se —, lie down again 

recourir have recourse 

recouvert, -e see recouvrir 

recouvrer get back, recover 

recouvrir cover (all over); 
become covered again 

récréer: se —, refresh oneself, 
take (some) recreation 

recrue f. recruit 

reçu mn. receipt 

reçu— see recevoir 

recueil ». collection 

recueilli, -e absorbed in thought; 
(of shade or darkness) peaceful, 
placid 

recueillir gather, collect, pick up; 
take in, shelter; recueillez bien 
vos souvenirs try to remember 
(everything); se —, be (or be- 
come) absorbed in contemplation 

reculé, -e remote 

reculer draw (go, fall) back; give 
way, retreat; —- devant shrink 
from; — de vingt ans en arrière 
go back twenty years 

redemander ask (for) again, ask 
back 

redescendre come (or go) down 
again 


se —, 
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redevenir become again 

rédhibitoire redhibitory (that an- 
nuls a contract) 

redingote f. frock coat 

redonner give again, restore 

redoubler redouble, increase, make 
still greater; — d’efforts exert 
oneself still more; le vent re- 
doublait the wind was blowing 
harder and harder; (des) coups 
redoublés blow after blow 

redoutable formidable, dreadful 

redouter dread 

redresser straighten (up); se —, 
straighten up, sit (stand) up- 
right, stand stiffy 

réduire reduce, lower; — en 
miettes smash to atoms 

réduit m. (little) room 

réel, -le real, actual 

réellement really, actually 

refaire go over ...again 

refermer close (or shut) again, 
close; se —, close again 

réfléchi, -e reflective, thoughtful; 
[il] avait son visage — his face 
had its thoughtful look 

réfléchir (à) reflect (on), think 
(about, over), ponder, weigh the 
(a) situation; réfléchissez think 
it over 

reflet m. reflection 

refléter reflect 

réflexion f. reflection; faire —-, 
bethink oneself; je fais une —-, 
(C'P) come to think of it; mais, 
— faite but, on second thought; 
toute — faite on thinking it a 
over 

réformer (mil.): un soldat réformé 
(CP) a soldier honorably dis- 
charged on account of physical 
disability 

réfugier: se —, take refuge, fee, 
seek shelter 

refus m. refusal 

refuser refuse, withhold, deny; se 
— à (des jouissances) hold aloof 
from; après s’y être longtemps 
refusé (CP) having repeatedly 
refused to do so; se — (de) 
refuse (to) 

regagner regain, get back to; — 
son logis go home 
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régaler (de) regale (with), enter- 
tain (with), treat (to) 

regard mn. look, glance; tous les —s 
(AWS) every eye; le — dans le 
vide staring into empty space; 
nos —s (MD) our eyes (= our 
powers of vision); en — de facing 


(opposite) 
regarder look, look at (upon), 
watch, see, regard (concern); 
— fixement gaze (at); — si... 


(look to) see whether...; — 
l’espace look out into space; 
[il] se regarda passer (dans les 
glaces) (VC) [he] followed his 
reflection; ceci ne vous regarde 
pas this is none of your business 

régate f. Cregatta] sailor tie 

régime m. (gram.) object 

règle f. rule; en —, in proper form; 
en — (avec sa conscience) at 
peac 

Sec e m. rule, regulation; pl. 
rules and regulations 

règlementaire according to regula- 
tions 

régler settle 

regret m. regret, longing; des —s 
désolés despairing regrets 

regretter regret; miss (something 
lost); feel (or be) sorry, be sorry 
to have lost, yearn for 

réguli-er, -ère regular, even 

régulièrement regularly, evenly, 
symmetrically 

rein "». kidney; pl. loins, haunches, 
back; autour des —s round the 


waist ; d’un coup de —s (MP) 
by a sudden lunge backward 
reine f. queen 
reinette 


pippin (ap ppie) 

rejaillissement m. Sp 

rejeter throw back (or down) 

rejeton M. scion, offspring 

rejoindre join again, overtake 

réjouir gladden, delight, pe: 
se — (de) rejoice (at), e de- 
lighted (with, at); enjoy ose 
toute réjouie fairly beaming with 
joy 

réjouissance f. rejoicing, festivity 

relâche m1. ({heater) ‘no perform- 
ance”” ({emporary closing or dis- 
conlinuance) 


358 


reléguer put away or aside 

relever raise, lift (raise, set up) 
again; on releva (la tour Pacôme) 
they restored ...; il fut relevé 
(AWS) he was lifted to his feet; 
— une sentinelle relieve a sen- 
tinel; — de spring from, de- 
pend on, belong to; se —; rise 
(again); (of a ship) right itself 

relief m. (sculp.) relief 

religieu-x, -se religious, devout; 
un —, a monk 

religion f. religion, devoutness 

reluire glisten, shine 

reluisant, -e bright, glistening 

remarquable noteworthy, conspicu- 
ous 

remarquer note, notice, observe 

rembarquer: se —, re-embark, (7) 
again enter seafaring service 

remède (à) m. remedy (for) 

remercier (de) thank (for) 


remettre put (or carry) back 
(again); — à deliver (hand over, 
entrust) to; — du bois au four- 


neau put more wood in the stove; 
se — en observation resume one’s 
watching; elle se remit debout 
(AM) she stood up (again); je 
m'y remis {au tir du pistolet] I 
took it up again; se — en ses 
mains (AWS) deliver himself to 
him; se fit — le prisonnier had 
the prisoner turned over to him; 
se -— en chemin set forth again; 


se -— à attendre resume one'’s 
waiting; se -— à courir begin to 
run again; se —, (physiologi- 


cally) recover, regain one’'s com- 
posure 

remonter go (come, climb, run) up 
(again), rise again, reach up, come 
back upstairs; — le fossé (AM) 
go back up the ditch 

remords m. remorse 

rempart m. rampart 

remplacer replace, take the place 
of; me —, take my place 

remplir (de) fill or refill (with); 
fulfil, perform 

remporter carry off; gain, win 

remuer move (or stir) about, stir; 
fidget, — la tête shake (wag) 
one’s head (lo express disbelief) 
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renard m. fox; pelisse de —, fox- 
fur coat 

rencontre (de) f. meeting (of, with), 
encounter; aller à la — de go 
to meet; aller à sa —, go to meet 
him (her) 

rencontrer meet (with), come across, 
find 

rendez-vous m. appointment, prom- 
ise (to meet), appointed (meeting) 
place, meeting, gathering 

rendre return, give (back), restore. 
deliver; make; — hommage pay 
homage; — à la liberté set free: 
— (un son grave) give forth ...; 
render (a service); se — compte 
de realize; pour vous — compte 
(Élix) to make your test (of your 
cordial); (cette bête) nous ren- 
dait fous was driving us crazy; 
— ... cher (chère) à endear ... 
to; se —, surrender; se — à (tel 
endroit) betake oneself to; rendu 
à destination (BM) having arrived 
at his destination; j'étais rendu 
(Mbl) I was worn out 

renfermer shut up, contain, enclose, 
hold 

renflier swell; 
bulging 

rengorger: 
pride) 

renom ”. renown, name, repute 

renommée f. fame, renown, public 
report 

renoncer à give up, forgo 

renouveler renew, refresh, repeat 

renseignement(s) m. information 

renseigner inform, instruct 

rente f. interest (money), income, 
dividends; often pl.; la —, (Mbl) 
government bonds (the ‘yield 
for investors who bought at par) 

rentier m. [f.rentière | gentleman of 
property, man of means 

rentrer come (go) back, return 
(home); — dans re-enter; — en 
rampant (AM) crawl back; — 
dans l’ordre become  orderly 
again, {rans.: quand nous le [le 
troupeau] rentrons (£t) when we 
bring it in; lèvres rentrées re- 
ceding .lips; (des entre-ponts 
étroits et) rentrés (T) ... sloping 


renflé, -e swollen, 


se —, swell up (with 
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renverse: à la —, over backward; 
manquer tomber à la —, (jfig.) be 
utterly taken aback 

renverser turn upside down, upset, 
throw down (back) 

renvoyer send back (away), dis- 
miss; refer 

répandre spread, scatter, pour out; 
se —, get abroad, scatter, be- 
come scattered 

reparaître reappear 

réparer repair, mend 

reparler speak again 

repartir set out again 

repas ». meal 

repasser: passer et —, go to and 
fro, go in and out; se — le doigt 
sous le nez again pass ones 
fingers.- 

repentir: se — (de) repent 

répertoire m. repertory 

répéter repeat, say again 

répétiteur m. tutor 

replier fold (up); se —, coil (or 
double) up, (mil.) fall back, re- 
treat 

réplique f. retort, rejoinder, reply 

répliquer retort, answer in one’s 
turn (‘‘answer back”) 

replonger: se —, plunge (or dive) 
again 

répondre (à) answer, reply or re- 
spond (to); assure; je vous en 
réponds take my word for it 

répons m. (Cath. hturgy) response(s) 

réponse f. answer, response, reply; 
avoir — à tout be never at a 
loss for an answer 

reporter take (carry, bring) back, 
return 

repos m. rest, pause, peace of mind, 
retirement 

reposé, -e calm, quiet, refreshed, 
restful, leisurely 

reposer rest, lie resting; se —, 
rest, take one’s rest 

repousser push away or back, re- 
ject, repulse, repel, resent 

reprendre take (get) back, catch 
(seize) again, resume (possession 
of), go on (with) ...; begin again; 
— Ja clef des champs see clef; 
— une route (un chemin) go back 
by the same way, turn back; — 
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connaissance regain COnsCious- 
ness; la nature reprit (un calme 
effrayant) (À) Nature returned 
to...; (le jeune officier) reprit 
(AWS) continued, went on; re- 
prise d’espoir (AM) taking fresh 
hope 

représentation f. performance 

représenter represent,  portray, 
fancy; se —, imagine; qu’on 
se représente (des femmes) let 
one picture to himself ... 

repri-— see reprendre 

réprimander rebuke 

réprimer repress, restrain 

reprise f. darning; à plusieurs —s 
over and over (again), several 
times 

réprobation (f.): être en —, (F) 
a peasant's way of saying be under 
suspicion (be ‘“ suspicioned ”’) 

reproche m. reproach; (le public) 
ne m'en ferait pas un —, wouldn’t 
hold that up against me 

reprocher (qqch à qqn) reproach 

réquisition f. (mil.) levy 

réquisitionnaire m. conscript 

réservé, -e reserved, shy 

réserver (à) keep in store, save up 
(for), keep back 

réservoir m. great store 

résigner resign; un ton résigné a 
tone of resignation 

résistance f. resistance, opposition; 
une — préparée a prepared de- 
fence 

résister (à) resist, hold out (against) 

résol-v-— see résoudre 

résolu, -e resolute, determined 

résolution f. resolve, determination, 
resolute character; ma — fut 
prompte ÎÏ made up my mind 
quickly; prendre la — de resolve 
to 

résonner resound, rattle 

résoudre resolve, solve 

respect [respe] m. respect; sauf 
votre — with all (due) deference, 
saving your presence 

respectable revered, late lamented 

respecter have (great) regard for, 
respect 

respectueu-x, sse 
crainte —se awe 


respectful; 
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respiration f. breathing, breath 

respirer breathe (in); ici, je res- 
pire here I can breathe freely; 
je ne respirais plus! (jfig.) I ha 
almost ceased to breathe! les 
autresrespiraient haletants (M D) 
the others were gasping; (Jig.) 
be manifest 

resplendissant, -e resplendent 

ressasser ( fig.) sift again and again; 
think over and over 

ressemblance f. likeness 

ressembler à look (or be) like 

ressentir feel (the effects of) 

ressort m. spring 

ressortir go out (again) 

ressource f. resource, means 

ressusciter revive, resuscitate 

restant ”. remainder; les dix —s 
the ten that remain(ed) 

restauration f. restoration 

reste m. remainder, remnant, rest; 
du —, however, besides 

rester remain, stay, be left (behind), 
linger, stop, stand; ïl ne reste 
que... there’s nothing left but 
...; qu’il lui restait which he 
still had; — en arrière lag be- 
hind; ils ne resteront que trop 
sur leurs pieds (7) they'Il be 
kept standing more than enough; 
(le paysan) resta suffoqué (F) ... 
choked (so that he could not 
speak); il resta stupéfait he 
stood aghast; tout en restant 
délicate though still delicate 

restituer give back, pay (up) 

résultat m. result, outcome 

rétablir re-establish, restore; le 
silence s’était rétabli silence had 
come again; se —;, recover (one’s 
strength) 

Ha m. delay; en — behind time, 
ate 

retarder delay 

retenir keep (or hold) back, keep 
hold of, detain 

retentir resound, ring (forth) 

retenue f. self-control 

retirer (de) draw back (from), take 
(from), take away, extract; (l’ar- 
gent) qu'il retira de quelques 
prises ...that he got out of 
some captures; — qqch à qqn 
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take . . . away or withdraw . . . 
from one; un jardin retiré a 
secluded garden; se —, with- 
draw, look for a safer place 

retomber fall again, fall back 

retour m. return; — offensit 
counter attack; faire — à revert 
to 

retourner return (go back), turn 
inside out; en rêvant de roi 
retourné dreaming that he had 
turned up a king; se —, turn 
round (over), look about 

retracer recall 

retraite f. retreat, retirement, pen- 
sion, withdrawal; en —, retired; 
battre en —, fall back; mettre à 
la —, retire (an officer) on pen- 
sion; faires des —s si fréquentes 
go so often into seclusion, au 
fond de sa — in the depths of 


his refuge 

retranchement M”. retrenchment, 
intrenchment 

rétrospecti-f, -ve  retrospective 


(looking back) 

retrouver find (again), rediscover, 
recover (a quality), get back; 
meet with (again); look up (a 
person); find waiting for one; 
pour aller — votre diner (S-N) 
to get back to, etc.; se —, find 
ones way again or get back (à 
to), meet again 

réunion f. gathering, meeting 

réunir bring together, join, unite; 
se —, gather, meet 

réussir (à) succeed (in), be a suc- 
cess; turn out (well); trans. suc- 
ceed with, do successfully 

revanche f.: en —, to make up for 
that, on the other hand 

rêvasserie f. musing, idle dream 

rêve m. dream 

réveil m. awaking 

réveiller wake (up); se —, wake 
(up), re-awake 

révéla-teur, révéla-trice revealing, 
telltale 

révélation f. disclosure 

révéler reveal, disclose 

revenant ». ghost 

revenir come back, return; re- 
viens-nous (CP) come back to 
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us; -— sur ses pas retrace one’s 
steps; ce qui lui revenait what 
was due him; — de qqch give 
up..., recover from... 


revenu m. income 

rêver (à or de) dream (of), be in a 
revery, ponder, wonder (about) 

réverbère m. street lamp 

révérence f. bow, curtsey 

révérencieusement reverently 

révérend, —-e reverend; le — (Élix) 
the reverend brother; mon Révé- 
rend your Reverence 

revers m. reverse, facing(s) 

reversi m. (À) reversis (a card 
game, won by the player who takes 
the fewest tricks) 

revêtir (de) clothe (with); (of dust) 
lie thick over, cover; revêtu, -e 
de clad in, covered with 

rêveu-r, -se dreamy 

revivre come to life again 

revoir see again, se —, meet again; 
au —, good-bye for the pres- 
ent 

révolte f. revolt, mutiny 

révolté mn. rebel, mutineer 

révolter stir up to rebellion; révolté 
de l'injustice shocked by the 
unfairness; se —, rebel, be 
shocked 

révolutionnaire revolutionary 

revolver [revolve:r] m. revolver 

revue f. review; à la —, in review; 
passer en —, inspect, review 

rez-de-chaussée m. ground floor 

rhabiller dress again 

Rhin ». Rhine; vin du —, Rhine 
wine 

rhingrave f. wide breeches, with a 
flaring ruffle emerging from a 
broad skirt cut knee-high (a style 
introduced into France by the 
Rheingraf von Saim, ab. 1670) 

Rhône m. Rhone (flows from its 


glacial sources in Swilzerland 
southward, ab. 860 k., through 
Avignon, Arles, etc. into the 
Mediterranean) 

rhum [rom] m. rum 

rhumatisme m. rheumatism; —s 


twinges of rheumatism 
ricaner laugh derisively, sneer; — 
tout bas titter 
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riche wealthy, well-to-do; costly; 
pas —, (often =) poor, hard up 

richement (S-N) to her great 
financial advantage 

richesse(s) f. wealth, riches 

ricocher glance, rebound 

ride f. wrinkle, ripple 

rideau m. curtain, screen 

rider wrinkle, shrivel 

ridicule ridiculous; mm. 
ness, absurdity 

rien (with or without ne) nothing; 
anything; je n’en crois —, (Peur) 
I don’t believe a word ofit; ya 
— qui vous nuit, etc. (F) there 
ain't anything that, etc. (ulit. for 
il n’y a — qui vous nuise); on 
n’est pas pour — la mule du 
Pape it means something to be, 


ridiculous- 


etc.; — d’effarouché (S-N) no 
sign of alarm; — que pour moi 
(Et) all to myself; — qu’en les 


regardant (Æi) simply by looking 
at them 

rieu-r, -se smiling, merry; 
plus — ainsi que ... 
smiling as... 

rigide stiff, rigid, unbending 

rigoureusement strictly 

rigoureu-x, -se severe, stern, strict, 
rigorous 

rigueur f. severity, sternness; à la —, 
at a pinch; de —, indispensable 

rime f. rime (rhyme) 

rimer rime (rhyme), make verses 

rire (1) laugh (de at), smile; — 
aux éclats laugh uproariously (see 
de); en riant with a laugh; il vous 
riait si bien he would laugh so 
kindly for you; (cette belle 
journée) ne faisait — personne 
... brought no gladness to any- 
one; ce qui ne faisait pas — les 
cardinaux which didn't seem 
funny to the cardinals, vous 
voulez —, you must be joking 

rire (2) m. laughter, laugh; pl. 
(bursts of) laughter; gros —s 
loud laughter; petit —, chuckle; 
le père Merlier avait son — silen- 
cieux (AM) old M. chuckled to 
himself 

ris: — de veau m. sweetbreads 

risque m. risk 


non 
no longer 
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risquer risk, endanger; se — (à) 
venture (to), go so far (as to) 
rissoler brown, do brown and 
crisp (on the surface) 

rivage m. (river) bank, (sea)shore 

rivalité f. rivalry 

rivière f. stream, river; en —, in 
the stream; — de diamants 
diamond necklace 

robe f. dress, robe; en —s de juges 
(MP) in judges’ gowns (which, 
in France, are red) 

robinet m. tap, (U.S.) faucet 

robuste sturdy, stalwart, strong 

Roche-Oysel: la —, an imaginary 
town (=“Oysel-Rock ”') 

Rocreuse m., an imaginary village 

rôder rove, roam; (of an odor: 

lixz) hover temptingly 

rogner cut off (out), retrench 

roi m. king 

roid2, roideur see raide, raideur 

roidissement (old spelling of raidisse- 
ment) m. stiffening 

rôle m. part 

roman m». novel, ( fig.) romance 

romancier m. novelist 

romanesque romantic (highly fan- 
ciful) 

rompre break, break open (or off), 
cut short; see rompu 

rompu, -e broken down, dilapi- 
dated 

ronce f. bramble, briar 

rond, -e round, plump; — des 
épaules round-shouldered; des 
yeux tout —s wide-open eyes 

ronde f. round(s), beat, patrol; à 
la —, round about 

rondelet, -te plump 

rondement roundly, outspokenly, 
summarily 

rondeur f. roundness; (jfig.) out- 
spokenness, heartiness 

rondin ». billet, round block 

ronflement m. snore, snoring; roar, 
roaring 

ronfler snore; rumble, roar 

ronger gnaw; [il] se rongeait les 
sangs (#) [it] preyed upon his 
heart 

rosace f. rose window (with spoke- 
like mullions, round and usually 
containing stained glass) 
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rose (1) noun f. rose; — trémière, 
hollyhock, rose mallow; couleur 
de —, rose-colored, ( fig.) delight- 
ful; rose (2) adj. rosy, pink, 
flushed 

roseau m. reed 

rosée f. dew 

rosier m. rosebush 

rossignol m. nightingale 

rôtir roast; rôti, -e roast(ed) 

rouages Mm. pl. gearing(s), 
chinery 

roue f. wheel, mill wheel 

Rouen [rwä] m. Rouen (the chief 
city of Normandy) 

rouge red, red in the face, flushed, 
blushing; m. red; devenir — 
pâle turn pink 

rougeur f. redness, flush 

rougir grow red, redden; — de 
blush at (with); rougissant de 
colère flushing (getting red) with 
anger 

rouille f. rust 

rouïller rust, get rusty; se —, get 
rusty; rouillé, -e rusted, rusty 

roulade f. quaver; (Mbl) roulade, 
“a smoothly running passage of 
short notes (as semiquavers, or 
sizteenths) uniformly grouped, sung 
upon one long syllable”” (Web- 
ster) 

roulement m. roll (rolling); beating 
(of a drum), drumming 

rouler roll (up), roll over and over; 
drive hither and thither; ramble, 
rove, knock about; le tambour 
roula (F) the beat of a drum was 
heard; — sur (of conversation) 
turn to 

rousse see roux 

roussin: son vigoureux —, his lusty 
little steed 

route f. road, way, route; course, 
march; grand’ (or grande) —, 
highway; en —, on the way; 
en —! let's start! go ahead! 
semmetirém en, —, SCt Out (07 
forth); continuer sa —, pass 
on; laisser en —, leave behind 

routine f. routine, dull round; esprit 
de — set ways 

TOUVTIT Open again, reopen 

roux (1), rousse reddish, brown, 


ma- 


/ 
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russet,;, — de barbe with reddish- 
brown beard; (2) noun m. reddish 
brown 

r’porter see reporter 

ruade f. kick (with both legs); 
d’une —, (MP) by letting fly 
her hind legs 

ruban m. ribbon 

rubis m. ruby 

ruche f. hive, beehive 

rude rough, bard, strenuous; un 
homme —, a rough man; un — 
fardeau a heavy burden; les —s 
travaux hard toil 

rudement roughly, hard, strenu- 


ously; — contente mighty glad 
rudesse f. roughness 
rue Jf. street, way; (jfig.) lane; 


advbly. habiter rue... live in 
... Street; aller — de la Santé 
go to, elc. 

ruelle f. lane, alley 

rugir roar 

ruine f. ruin 

ruiner ruin 

ruisseau m. brook, stream; gutter; 
flood (of tears) 

ruisseler stream, drip, trickle 

rumeur f. sound, noise, groaning 

ruse f. trick, dodge, ‘“ game, ”’crafti- 
ness 

rusé, -e crafty, wily, sly 

russe Russian 

rusticités f. pl. countrified manners, 
clownish acts 

rustique plain, homely 


S 


s’ see se or Si 

sa see son poss. adj. 

sable m. sand 

sabler toss off (a drink), gulp down; 
— le [or du] champagne (VC): a 
mould, made of sand (sable), 
swallows quickly any liquid metal 
poured into il 


sabot m. wooden shoe, hoof or 
shoe; coup de —, kick 
sabre m. sabre, sword; traîneur 


de —, swashbuckler, blustering 
soldier; son uniforme sur son —, 
(CP) with his military coat rest- 
ing on his sword 
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sac m. bag, sack, knapsack; — à 
bière (Jig.) beer swiller 
saccadé, -e jerky, jolting 
sach- see savoir 
sacrificateur m. sacrificer, priest 


(in the synagogue) 

sacrifier sacrifice 

sacristain m. sexton (vestry keeper, 
sacristan) 

Sadi: — le Persan (Mbl) Saadi, 
the Persian (ab. 1184-1291), one of 
the two most popular Persian poets; 
said lo have lived some 107 years 

safran m.: de —, saffron-colored 

sagacité f. sagacity, good sense 
sage wise, good, sensible, prudent; 

être —, be good, behave (well) 
sagesse f. wisdom 

sai- see savoir 

saillie f. flash (of wit), sally, witti- 
cism 

sain, —-e healthy; — et sauf (—e 
et sauve) safe and sound, un- 
scathed 

sainfoin m”. sainfoin (a leguminous 
plant with a purplish or yellow 
flower; cultivated for fodder) 

saint, -e holy, sacred, blessèd; (as 
a prefix) saint; but —-Nicolas 
Santa Claus; ce n’était pas un 
— homme he was no saint; —e 
mère de Dieu! holy Virgin! — 
bon Dieu! good Heavens! m. 
and f. saint 

Saint- prefir Saint or St. 

Saint-Agrico [or -Agricol] an old 
church in Avignon 

Saint-Christophe St. Christopher 

Saint-Cyr (VC) once Saint-Cyr- 
l’École (near Versailles); in 
1808 part of this establishment 
was transferred to Fontainebleau 
and became, as Saint-Cyr, the 
chief military training school of 
France for officers in the cavalry 
and infantry 

saintement holily; — protégée par 
under the holy protection of 

sainteté f. holiness, sanctity 

Saint-Jean St. John 

Saint-Louis: le jour de la —, on 
St. Louis’ day (in full, le jour de 
la fête [de] Saint Louis, 1e. 
25 August) 
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Saint-Nicolas: la —, (title of Theu- 
ris story) St. Nicholas day 

(6 Dec.) 

Saint-Sulpice (VC) a church and 
quarter (in Paris) where shops for 
the sale of church furnishings 
(images, pictures, elc.) are par- 
ticularly conspicuous: C'oppée al- 
ludes to the bad taste of the com- 
mercially manufactured articles 
so characteristic of the quartier 
Saint Sulpice (St. Sulpicius) 

saisir seize, lay hold of, clutch, 
catch; strike (with wonder); se 
— de get hold of 

saisissement »1. shock 

saison f. season; la mauvaise —, 
= winter 

sale dirty, filthy 

saler salt; chair salée salt meat 

salle f. room, hall; — à manger 
dining room; de réception 
drawing-room; de police 
guardroom (military prison) 

Salomon (King) Solomon 

salon "”. drawing-room, 
petit —, little anteroom 

saluer greet, bow (to), bow down 
before, pay one’s respects to, sa- 
lute, say good-bye to 

salut m. salvation; —, (maitresse) 
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parlor; 


good luck ... 
salutaire wholesome 
Samson Samson (the Nazarite), 


whose giant strength enabled him 
to subdue the Philistines, but who 
was at last overpowered, blinded, 
and cruelly enslaved by them 
through the treachery of his mistress 
Delilah, to whom he had rashly 
confided the secret of his strength: 
his long locks;: she caused them 
to be shorn off during his sleep 
(Judges xvi) 

sang mn. blood; se ronger les —s 
see ronger 

sang-froid m. coolness, self-control 

sanglant, -e bloody 

sanglier ». wild boar 

sanglot ». sob 

sangloter sob, be sobbing 

sanguinaire bloodthirsty 

sans without, with no, 
any; but for; 


without 
...less; — que 
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+ subjunc.: — que je le sache 
without my knowing it; — qu’on 
pût les voir without anyone being 
able to see them 

santé f. health; rue de la Santé a 
short street in Paris connecting E. 
end of Boul. St. Jacques with 
Boul. de Port Royal; «la Santé» 
is a prison 

saoul (old spelling of soûl) [su], 
soûle [sul]: — de glutted with 

sapin ”n. fir 

Sarrasin Saracen (ancient name of 
the Arabs) 

satire f.: faire la — de satirize 

satisfaction f. gratifving (of self- 
esteem); amends 

satisfaire (à) satisfy, comply (with), 
appease, gratify, indulge 

Saturne m. the planet Saturn 

saucisse f. (small) sausage 

saucisson 1. (large) sausage 

sauf (1), sauve safe, sound 

sauf (2) prep. save, except; — votre 


respect saving vour presence, 
with all deference to you 
saule m. willow 


saur- see Savoir 

saut m. leap, jump, bound 

sauter leap, leap about, jump, 
spring, (of corks) fly or pop; —au 
cou de... fall on...’s neck: 
— sur ses pieds leap to one’s 
feet; nous sautions sur nos 
sabres we were leaping for, etc.; 
— en l'air (comme une fusée) 
dart up 

sautillant, -e (of a gait) skipping, 
frisky; (of a tune) merrily trip- 
ping 

sautiller skip, hop, trip; (of the 
heart) go pit-a-pat (with Joyful 
expeclation) 

sautoir: en —, slung over his 
(one’s) shoulder 

sauvage wild, savage 

sauvagerie f. shyness, avoidance 
of society, (CP) unsociability 

sauver save, rescue; le sauver ! save 
him! se —, make one’s escape, 
get (or run) away, make off; 
sauve-toil (M D) run ! sauvé, -e 
safe 

sauvetage 7”. rescue 
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savait, -e learnèd, scientific, skil- 
ful, knowing 

saveur f. flavor, savor; odor 

savoir (1) know, know of (or about); 
learn, find out, discover; 
inf. can, know how (be able) to, 
manage to; ne plus que 
devenir be at a loss what to do 
next; vous saurez... (Ëlix) let 
me tell you...; je ne sais 
quelle chanson some ditty or 
other; ils nous savent ici they 
know we’re here; on le savait 
(un brin vantard) (BM) they 
knew him to be...; vous savez 
bien tante Bégon (Ælix) you 
have of course heard of, efc.; je 
n’en sais e un plus pittoresque 
I know of none, etc.; savoir de 
leurs nouvelles get any news 
about them; je n’en saurais 
douter (À) I really cannot doubt 

savoir (2) m. (great) knowledge, 
learning 

savoir-faire m. skill, ability 

savonner soap, wash with soap 
(savon), do the wash; (fig.) scrub 

savoureu-x, -Se SavOry 

scandale m. scandal 


scandaliser scandalize, shock; se 
— (de) be shocked (at) 
scander scan (verses); — ses 


phrases à contretemps make one's 
pauses out of time 

scarabée m. scarabee (scarabæus, 
scarab); beetle (of various kinds, 
including the sacred beetle or 
scarab of ancient Egypt, often 
represented by a small image of 
greenish stone) 

Scarron, Paul (1610-60), a French 
novelist, known chiefly through his 
Roman comique, a burlesque novel 
describing the ways of the wander- 
ing players of his time and ridicu- 
lous provincial cranks 

scélérat m. scoundrel 

sceller seal; (des barres) scellées 
dans le mur cemented into the 
wall 

scène f. stage 

sceptique skeptical 

Schwarz, Berthold, a Swiss monk 
(ab. 1310-ab. 1384), formerly sup- 
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posed to have invented gunpowder ; 
he is said to have been put to death 
by order of the Venetian Senate for 
too great insistence on being paid 
for his services 

science f. science, knowledge, learn- 
ing 

scolastique f. scholasticism, scho- 
lastic philosophy, characterized by 
being largely, if not wholly, based 
upon the authority of the Church 
Jathers, of Aristotle, and of Ara- 
bian commentiators, and by its 
stif and formal method of dis- 
cussion 

Scott, (Sir) Walter (1771-1832), 
the famous Scotch poet and novelist, 
contrasted by Musset with Scarron. 
Walter Scott was much read, ad- 
mired, and imitated by the French 
of Musset's period (the ‘Romantic 
Movement’) 

scrupule ». scruple 

scrupuleusement scrupulously 

scrupuleu-x, -se scrupulous, very 
careful, thorough 

sculpteur [skyltæ:r] "”. sculptor, 
carver; — d’or #oldsmith, gold- 
worker 

se (s’) oneself, himself, herself, it- 
self, themselves, each other 

séance f. session, sitting, meeting; 
— tenante then and there, forth- 
with 

sec (1), sèche dry, dried (up), thin, 
spare, withered; la taille sèche 
[women] with a lean figure; la 
tête sèche with a trim head; l'air 
—, with a hard (unsympathetic) 
look; le bruit —, (of a wooden leg) 
the sharp thump or the click; sec 
(2) m.: mettre à —, drain dry, 
leave penniless 

sèchement drilv, curtly 

sécher dry, dry up, parch; (Jfig.) turn 
out all right; faire —, dry 

second, -e (1) [s2g-] second 

seconde (2) [sag-] f. second; en 
deux —s in a trice 

seconder | sog-] second, help 

secouer shake, shake off (up), rattle 
(a door), wave; il secouait genti- 
ment...(MP) he would flour- 
ish prettily ... 


366 VOCABULARY 


secourir help (succor), relieve; être 
secouru, -e receive help 

secours m. help, relief; chargé 
—, in charge of relief work; 
— ! help! 

secret, secrète secret, private, 
ward; m. secret 

secrétaire m. secretary, clerk 

séculaire centuries-old, venerable, 
ancient 

séduire fascinate, captivate 

séduisant, -e charming, alluring 

seigneur m. lord; Seigneur! (cry of 
dismay) God in Heaven! le 
Seigneur-Dieu Lord God 

sein m. bosom, breast 

Seine f. (river) Seine 

séjour mm. stay, visit; le — de 
l’estaminet (VC) tarrying at a 
café 

sel m. salt 

selle f. saddle 

selon according to 

semaine f. week 

semblable (à) like, similar (to); 
such; mon —, my like 

semblablement similarly, likewise 

semblant m. semblance; faire — de 
pretend (feign) to 

sembler seem (to), seem like, strike 
or impress (one as); il lui sem- 
blait voir it seemed to him he 
saw; une dernière décharge 
semblait devoir... (AM) it 
looked as if a final volley must 

.; où bon leur semblerait 

wherever they saw fit 

semelle f. sole; length of a sole; ne 
pas reculer d’une —, not budge 
a foot 

semer (de) sow, strew or sprinkle 
(with), scatter 

Sénégal m. Senegal, a great region 
in W. Africa under French con- 
trol; peopled by blacks; hence the 
merle du — in Mussel's story 
(MD) is a black merle (with a 
greenish sheen) 

sens [sûs] m. meaning, sense; direc- 
tion 

sensation f. feeling 

sensibilité f. sensitiveness, delicacy 
of feeling; ma —, (Mbl) the 
emotional side of my nature 


des 
au 


in- 
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sensible sensitive l 

sentier m. path, footpath, trail 

sentiment (de) #”. feeling (for), 
sense (of), sensation; sentimental 
interest, emotion 

sentinelle f. sentinel, sentry 

sentir feel, smell (of), sniff; il le 
sent! (Peur) he smells him! — 
l’étable reek of the cowshed; — 
bon smell good; — bon la lavande 
(MP) have a sweet fragrance of 
lavender; se —, feel (well, ill, 
etc.); se — la force de... feel 
strong enough to...; je me 
sens + obj. (Mbl) I feel in my- 
self 

seoir (à) befit, become, suit 

séparer separate, sever; se —, leave 
each other, part (company); cha- 
cun se sépara (BM) each went 
his own way; il ne s’en séparait 
lus (BM) henceforward he never 
et it out of his sight 

sept seven 

ser— see être 

sérénité f. serenity 

sergent ”. sergeant 

sergent-major m. first sergeant 

série f. series 

sérieusement seriously 

sérieu-x, -—se serious, 
earnest, grave 

serment 7. oath; 
one's oath, swear 

serpent #1. snake; spiral (of smoke) 

serpentin ». worm (of a still) 

serre f. greenhouse 

serré, —e crowded, pinched, stingyv, 
(S-N) financially cramped (life) 

serrement 7”. squeezing; de 
cœur heart pang, heaviness of 
heart 

serrer squeeze, clasp, press (to- 
gether); draw (a garment) tight; 
sa gorge se serrait he felt a 
tightening of the throat; la 
poitrine de Boinville se serra 
(S-N) B. felt a clutching of the 
heart; cette idée me serra le 
cœur that thought made me sick 
at heart; se —; crowd together, 
gather closely; se — contre ... 
ching tightly (press close) to ...: 


L 


serrés l’un contre l’autre close- 


real, (in) 


faire —, take 
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locked in each other's arms; les 
lèvres serrées with lips tight-set 

serrure f. lock 

servante f. housemaid, servant 

service m. service; (S-N) perform- 
ance of (official) duties; le — de 
Dieu divine worship; au — de 
in the service of; je suis en —-, 
(VC) l’m a hired girl 

serviette f. napkin, serviette 

servir serve, be of service, be useful, 
wait upon; pour vous —, (as & 
homely expression of politeness, 
(VC) at your service; Ci] se fit —, 
[he] had himself waited on; com- 
mencez par nous — à déjeuner 
(MD) begin by letting us have 
some breakfast; à quoi lui aurait 
servi sa fanfaronnade? what 
could his bragging have done for 
him? leur charme leur servant 
de naissance their charm taking 
for them the place of high birth; 
ce qui nous sert d’horloge what 
we use for a clock; se — de make 
use of, use, resort to 

serviteur #7. (man)servant 

ses see son (2) 

seuil m. threshold, doorstep, door- 


Way 
seul, —-e only (one), alone, single; 
un — témoin only one witness; 
ce — mot that one word; —e 


héritière sole heiress; le souvenir 
—, the mere recollection; le 
hasard —, pure chance; dont 
l'extérieur —, (CP) whose mere 
appearance; quelques buveurs 
—s merely a few drinkers; —, je 
ne pus... I alone could not ...; 
à lui (elle) —, all by himself 
(herself), all alone 

seulement only, merely, even, how- 
ever; on venait de s’apercevoir 
— de l’évasion the guard had 
only just become aware, eic.; 
il ouvrit — la bouche pour dire 
(AM) he opened his mouth 
merely to say; dites —, mon- 
sieur (S-N) just say what it is, 
sir 

seul-et, -ette all alone 

sévère severe, stern, austere 

gevrer (de) sever (from), wean 
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sey-— see seoir 

si (1) conj. if, (as to) whether; 
nest-ique Si. OnlVUt Not: 
unless; si on peut dire! (F) how 
can anyone tell (such lies)! s’ilren- 
contrait (des paysans)? suppose 
he were to meet...? si je le 
leur montrerai? (BM) (they’re 
wondering) am I going to show it ? 
si je l’ai connu! (CP) have I 
known him! [of course I have!] 

si (2) adv. so (much); j'avais si peur 
I was so frightened (contradicting 
a negative slalement) yes; si fait 
yes indeed; si stupide qu’il fût 
however stupid he was 

sicilien, -ne Sicilian 

siècle m. century, world; le Siècle 
(VC) a Paris political daily news- 
paper with anti-clerical tendencies, 
Jfounded in 1836 

sied see seoir 

siège m. seat, chair; (mail.) siege 

sien, -ne (with le, la, les) his, hers, 
his own, her own, one’s own; 
(l'inquiétude) des —s (Ét) of her 
family; les —s (AWS) the folks 
at home 

sieste f. siesta, nap 

sifflement ». whistling, whizzing 

siffler whistle; {o express disap- 
proval, the French often whistle 
whereas we hiss or boo 

sifflet m. whistle 

signal m. signal (de for, to) 

signalement m. description 

signe m. sign, mark, gesture; — de 
tête nod; d’un nouveau — [de 
tête] (AM) with another nod of 
the head; faire — à beckon to 

signet [sine] m. bookmarker 

signifier mean, signify; que signi- 
fie...? what is the meaning 
OP ne 

silence m. silence, stillness, pause 
(in conversation); faire —, be- 
come silent; garder le —, keep 
silent; les longs —s de son père 
her father’s habits of taciturnity 

silencieusement silently, quietly 

silencieu-x, -se silent, of few words; 
rire —, inner chuckle; les — 
échos (R) the sleeping echoes 

silhouette f. silhouette, outline 
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Silvio Ztal. name of the hero of Méri- 
mée’: Coup de Pistolet , 

simple simple, plain, mere, simple- 


hearted; elle fut —, (Par) she 
dressed plainly; le plus — sera 
the simplest course will be ...; 


heureux les —s (J) according to 
Gospel of Matthew (v. 3), “ Blessed 
are the poor in spirit,” but ac- 
cording to Luke (vi. 20), ‘ Blessed 
be ve poor” | 

simplement merely, just 

simples m. pl. simples (medicinal 
herbs) 

simplicité f. simpleness, artlessness, 
credulity 

sincère sincere, real 

sincèrement sincerely 

sincérité f. truthfulness 

singularité f. peculiaritv, 
larity, queerness, oddity 

singuli-er, -ère singular, peculiar, 
queer 

singulièrement singularly; 
frir) —,...sorely 

sinistre sinister, forbidding, omi- 
nous 

sinuosité f. bend (of a river) 

sire: le — de Védène (M P) ironi- 
cally archaic for (le) seigneur de 
V., freely my lord de Védène (as if 
our Tistet had been a noble of high 
degree); sire is obsolele or limited 
lo a few expressions 

sitôt que as soon as; 
instant he was inside 

situation f. state, case, plight 

situé, -e situated, standing 

six six; (in dates) sixth 

sixième sixth; see étage 

Skouliani (CP) a town (E. of Jassy) 
on the Russo-Rumanian frontier 

sobriété f. sobricty; manquer à 
la —, fail to keep sober 

société f. society, social group 
(“set”), company, party; les 
dames de la — the society ladies; 
sa —, (}) her usual visitors, her 
social set, 

Socrate Socrates, a Greek philoso- 
pher, 468-400 (or -399) B.c., 
whose sayings and teachings have 
come down lo us through Plato, 
Xenophon, and Aristoile.  S. 


singu- 


(souf- 


— entré the 
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concentrated his philosophic en- 
quiries (Know thyself”) on man. 
On a charge of having corrupted 
the youth of Athens with his under- 
mining of accepted beliefs, he was 
condemned to die and tranquilly 
drank a cup of poisonous hemlock 

sœur f. sister; (jig.) la de mon 
âme (Mbl) kindred soul, my 
soul'’s afinity 

soi (stressed form of se) oneself, him- 
self, etc. 

soi (sois, eic.) see être 

soie f. silk 

soif f. thirst; avoir —, be thirsty 

soigné, -e careful, thorough, fine, 
sound (thrashing) 

soigner do carefully 

soigneusement carefully 

soigneu-x, -se careful 

soin m. care, concern, task; —s at- 
tention(s), care; avec —, care- 
fully; avoir — (de) take care (of, 
ta); avoir — que... take care 
that...,be careful to have 
(something done); donner des —s 
à attend to 

soir "”. evening; l'office du —-, 
evening prayers; le —, ado. at (in 
the) evening 

soirée f. evening ({aken as a unit), 
evening party; par —, an eve- 
ning (every evening) 

Soissons ?»1. Soissons, a city on the 
Aisne, midway between Com- 
piègne and Reims 

soit [swa] conj. or vb. either... 
(or); — distraction ou tout autre 
motif (MD) whether through 
absentmindedness or (through) 
some other impulse; : 
either ...0r; — que...,— que 

(or ou que) whether ...,or; vb. 
or adv. [swat] (so be it !), well and 
good ! all right ! 

soixante sixty 

soixante-mille-sept-cent-quatorzième 
sixty-thousand-seven-hundred-and 
fourteenth 

soixante-quinzième seventy-fifth 

sol m. soil, ground 

solder pay, settle (an account) 

soleil ». sun, sunshine, sunlight: de 
l'or au —; sunlit gold; (tout hon- 
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teux de montrer) au —, (Élir) 
...in the full blaze of daylight;: 
sous le grand —, in the hot sun- 
shine; une couronne de —, (AM) 
a radiance of sunshine; cf. 
Solomon's Song, vi. 10 

solennel, -le solemn, formal 


solennellement  solemnly, with 
proper solemnity 

solennité j. solemnity 

solide strong, substantial, stout, 


staunch, steady, firm, good 

solitaire (living) alone, lonely 

solitairement (living) alone 

solitude f. living alone; de —, (as 
adj.) lonely; —s moments of soli- 
tude 

solive f. joist 

solliciter solicit, petition (for), re- 
quest, try to get 

solliciteu-r, -se person soliciting; 
petitioner 

sollicitude f. solicitude, care 

sombre gloomy, dark 

sommairement summarily, 
out ado, speedily 

somme (1) f. sum, amount; en —, 
to conclude 

somme (2) »1.: faire un (petit) —, 
take a (little) nap 

sommeil m. sleep, sleepiness 

sommeiller slumber, doze 

sommer (de) call upon, summon (to) 

sommes see être 

somnambule ». (or f.) sleepwalker 

son (1) #2. sound, tone 

son (2), sa, ses his, her, one's, its; 
sur sa demande (F) at his own 
request; il avait son visage 
réfléchi (AM) he was looking 
thoughtful, as usual 

songe "1. dream; en —, in a dream 

songer (à) think (of), dream (of), 
wonder (about); il songea que 

. (AWS) it occurred to him 

that...; elle songeait aux 
grands salons (Par) she would 
dream of, etc. (songer refers to 
daydreams, not to literal dreams) 

sonnaille f. bell (of mules, sheep, etc.) 

sonner ring, ring for; strike 

sonnette f. bell, doorbell 

sonore loud, sonorous 

sont see être 


with- 
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sorcier 1. wizard, sorcerer 

sordide squalid, mean 

Sorgue f. a beautiful river (only 36 k. 
long) which rises at the Fontaine 
de Vaucluse and, after dividing 
itself into numerous branches, 
flows into the Rhone above Avignor. 

sort 1. fate, destiny, chance (one's 
lot); tirons au — à qui... let's 
draw lots to decide who shall 
have...; tomber au —, be 
drafted (for military service) 

sorte f. kind, sort, manner, way; 
de (or en) — que so that, in 
such a way that; de la —, in 
that way, so; en quelque —, in 
a way; de telle —, in such a 
Way 

sortie f. going out, way out, exit, 
departure; end (of); à la — de 
l’église (F) to the people coming 
out of church 

sortilège m. sorcery, witchcraft, 
spell 

sortir (aux. être) go (or come) out, 
come forth, stick (bulge, be 
thrust) out; (with or without de) 
get out (of, away from); (of tears) 
begin to flow; veuillez —, (CP) 
kindly leave this room; je sors 
(des Enfants-Trouvés) (VC) l’m 
from ...; vous sortez (de votre 
première mue) youre just out 
of...; (trans. aux. avoir) bring 
(lead, take, thrust) out; nous 
sortons le troupeau we take the 
flock out (to pasture); il sortit sa 
tête he thrust out his head 

sot, te silly, foolish 

sou #». a coin worth one twentieth 
of a franc; roughly (before 1919) 
one cent or halfpenny; des 
cigares d’un —, halfpenny (or 
one-cent) cigars; (ne pas avoir) 
un — vaillant a red cent (a cop- 
per in the world) 

souche f. (tree) stump, (vine) stock 

souci ”. WOITy, Care, anxiety 

soucier: se — de care (or worry) 
about, mind 

soucieu-x, -se anxious, worried 

soucoupe f. saucer (fhe number of 
soucoupes before a customer in- 
dicates the number of glasses of 
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liquor or cups of coffee that he has 
consumed) 

soudain (1), -e sudden, unexpected 

soudain (2) adv. suddenly 

soudard m. (satirical or conlemptu- 
ous) tough old soldier 

souffert, -e p.p. of souffrir 

souffle m. breath; (AM) whisper 
(of the breeze); la maison n’avait 
plus un —, (AM) in the house, 
now, not a breath could be heard 

souffler blow (out), puff; breathe 
more freely, get (back) one’s 
breath; soufflant les noyaux (of 
cherries) blowing off (or away) 


the pits 
soufflet m. slap, box on the ear 
souffleter box ...on the ear, slap 
...’8 face 


souffrance f. suffering 

souffrant, -e ill, ailing 

souffrir suffer, stand (endure), feel 
ill 

soufre m. sulphur 

souhait m. wish 

souhaiter wish 

souiller soil, stain, smirch 

soûl [su], soûle [sul] mod. spelling 
of saoûl, saoûle (q.v.) 

soulagement m. alleviation, (feeling 
of) relief 

soulager relieve, comfort, help 

soulever raise, stir up, heave up; 


se —, rise, get up 

soulier ». (low) shoe 

soumettre: se —, submit (give 
way); — à undergo, elc.; sou- 


mise à (/) dependent on 

soupçon 7”. suspicion; un — d’'es- 
poir a gleam of hope 

soupçonner suspect 

soupe f. soup, (fig.) meal(s); — au 
café (VC) really coffee soup, for, 
at breakfast, the French usually 
drink a concoction made by pour- 
ing hot milk on extract of coffee; 
or by mixing black coffee and hot 
milk about equally; café au lait 
is the same drink; la — (et le 
lit sous l'escalier) (VC) (my) 
meals ...; faire la — get dinner 
ready, or (the) soup 

souper (1) take supper, sup 

souper (2) m. supper 
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soupière f. soup tureen 

soupirer (après) sigh, pine or yearn 
(for) 

souple lithe, flexible, supple 

souplesse f. flexibility, suppleness 

source f. spring 

sourcil [sursi] m. eyebrow 

sourciller: écouter sans —, listen 
without moving an eyelash (with- 
out wincing) 

sourd, -e deaf; 
muffled, faint, 
smothered 

souriant, -e beaming, cheerful 

sourire (1) smile (de at); en sou- 
riant with a smile 

sourire (2) m. smile 

souris f. mouse 

sous under; — mon pistolet (CP) 
within easy range of, etc.; il la 
figurait — les traits, etc., he pic- 
tured her with, etc.; — sa dictée 
at, etc. 

sous-chef #1. deputy head clerk 

sous-directeur n. assistant director 

sous-directorial, -e of the assistant 
director 

sous-lieutenant ». second lieuten- 
ant, sub-lieutenant 

sous-marchand #7. assistant mer- 
chant 

sous-préfecture f. sub-prefecture 
(district or office in charge of a 
sous-préfet sub-prefect) 

soutenir support, maintain, stand 
by; se —, (R) stand (contrasted 
with fall) 

soutien 7. support, mainstay 

souvenir (1): se — de remember, 
recall, recollect; il lui en sou- 
vient he (she) remembers it 
(them) 

souvenir (2) M.  recollection, 
memory, experience; recueillez 
bien vos —s try to recall (every- 
thing) 

souvent often 

soy- see être 

spacieu-x, -se roomy, 
with plenty of room 

spahi ». spahee (Algerian serving in 
French cavalry) 

spasme M”. spasm 

spécialement specially, particularly 


(of sounds) dull, 
low, indistinct, 


spacious, 
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spécifique m. specific (remedy) 

spectacle m. show, display, sight 

spectre m”. ghost, specter 

sphinx m”. sphinx; (un sourire) de 
—, sphinxlike 

spirituel, -le witty 

stalle f. stall 

staroste m. starost (Polish nobleman 
owning a starosty, a domain 
granted him for life) 

statistique f. statistics, (VC) census 
records 

strié, -e streaked, striated 

stupéfaction f. amazement 

stupéfié, -e astounded, 

umfounded, aghast 

stupéfier daze, astound, amaze 

stupeur f. amazement, stupor; avec 
—, (as if) thunderstruck 

stupide dull, nonsensical; 
fied, dazed 

style m. style, language 

su— see Savoir 

subalterne m. or f. subaltern, sub- 
ordinate, inferior 

subir undergo 

subit, -e sudden 

subitement suddenly 

substituer (à) substitute (for) 

subtil, -e subtle, fine-spun, artful 

succès m. (great) success 

succomber succumb, die 

sucre M. SUgar 

sud [syd] m. south 

suer perspire, sweat 

sueur f. perspiration, sweat; en 
avoir les —s get into a cold 
sweat; à la — de son front (J) 
by the sweat of his brow (cf. King 
James version of Genesis ii. 19: 
‘“In the sweat of thy face shalt 
thou eat bread”) 

suffire (à, de, pour) be enough or 
sufhce (to, for); cela suffit that 
will do, that's enough 

suffisant, -e sufficient, adequate 

suffoquer suffocate, stifle; (F#) be 
speechless (choke) with indigna- 
tion 

Suisse f. Switzerland 

suite f. sequel, consequence, out- 
come; de —, in succession, tout 
de —, immediately 

suivant prep. according to 


amazed, 


stupe- 
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suivre follow; elle tâcha de — 
Dominique | 1.e., des yeux] (AM) 
she strained her eyes to follow D. 

sujet (1), —te (à) subject (to), 
liable (to) 

sujet (2) m. subject, matter, cause, 
ground; au — de about, as to; 
pipe à —s carved pipe 

superbe, superb, splendid 

supérieur, —e upper, superior, 
higher, stronger; officier —, field 
officer 

superposer add; intérêts super- 
posés compound interest 

superstitieu-x, -se superstitious 

suppliant, -e suppliant, beseeching, 
in supplication 

supplier entreat, beseech, beg 

supplique f. petition 

supporter bear, stand, endure 

supposer suppose, infer, imagine; 
on suppose aisément you can 
easily imagine 

supposition f. supposition, surmise; 
mais, une — que, etc. (BM) but 
suppose, elc. 

suprême supreme; un gémisse- 
ment —, a final (or dying) groan 

sur On, upon, onto, up to, over, to, 
as to (concerning), toward, about, 
at, in; from, for; sur-le-champ 
then and there, forthwith; de- 
bout sur sa porte standing in his 
doorway; la mort est sur nous 
Death is close upon us; [le] 
coup de fusil sur la tête barbue 
[the] gunshot at, etc.; elle leva 
les yeux sur lui she looked up at 
him; faire de terribles exemples 
sur les paysans (AM) make ter- 
rible examples of, elc.; nous 
sautions sur nos sabres (CP) we 
were leaping for, etc.: balle sur 
balle bullet after bullet; tirées 
l’une sur l’autre (of bullets) fired 
in quick succession; sur cette 
pensée upon that reflexion; sur 
un ton de fureur in a furious tone 

sûr, —-e sure, certain, unerring, 
steady (hand, aim); trustworthy, 
safe; bien sûr que surely; pour 
sûr adv. certainly 

sûreté f. safety, security; en —, 
safe 
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surexcité, -e greatly excited 

surmonter surmount, rise above; 
surmonté de topped by 

surnuméraire ”. SUPETNUMETATY 
(ministerial employee working on 
small salary while awaiting a regu- 
lar appointment); un mince —, 
(S-N) a petty government em- 
ployee 

surpasser surpass, outstrip 

surplis m. surplice, a ‘loose full- 


sleeved white linen vesitment ... 
worn usually over cassock by 
clergy and choristers at divine 


service” (Concise Oxf. Dict.) 

surplus: au —, furthermore, more- 
over, however, after all 

surpren- see surprendre 

surprendre surprise, take by sur- 
prise, catch one off his guard, 
detect 

surpri- see surprendre 

surprise f. surprise, astonishment; 
une violente —, (S-N) amaze- 
ment; avec —, in surprise; de 
—, out of (with, for) surprise 

sursaut m”. (nervous) start; nous 
eûmes un —, we gave a start; 
en —, with a start, startled 

sursauter give a start, be startled; 
il en sursauta de surprise (BM) 
he fairly leaped for surprise 

surtout especially, chiefly 

surveille: la —, two days before 

surveiller watch (over), keep an 
eye on, see to 

susdit, -e aforesaid 

suspendre (à) hang (on, from), 
suspend (from), hold in suspense, 
stop for a time; suspendu, -e 
hung, swung 

svelte [zvelt] slender 

syllabe f. syllable 

symétrie f. symmetry 

sympathie f. sympathy, feeling of 
attachment 

sympathiser sympathize 

syndic see procureur 

système m. system, plan 


L 


t’ see te 
ta see ton (1) 
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tabac [tab1]m. tobacco; marchand 
de —, tobacconist 

tabatière f. snuffbox 

table f. table; (fig.) toute la —, (F) 
every one round the table; — 
d'harmonie sounding board; — 
ouverte open house 

tableau m. picture; 
description 

tablier m. apron 

tabouret m. stool 

tache f. spot, stain (-f. tâche) 

tâche f. task (-f. tache) 

tacher (de) spot (with), stain 

tâcher de endeavor to, try to 

taciturne persistently silent 

taciturnité f. persistent silence 

tafia (W. Indies) m. tafia, kind of 
rum distilled from molasses 

taille f. figure, stature, height; 
waist; la — sèche (F) with a 
gaunt figure 

tailler eut out, carve, deal (cards); 
— des bavettes (li. cut bibs) 
gOSSip 

tailleur ». tailor 

taire: se —, cease speaking, be 
(or become) quiet; tais-toi hush, 
be quiet; tout se tut everything 
became silent; faire qqn 
silence one 

tais- see taire 

talon m». heel; [il] lui tourna les —s 
Che] turned his heels upon him 

Tamango name given by Mérimée 
to an African negro chef 

tambour . drum (still used in 
many French towns by the toun 
crier for oficial announcements); 
le — roula (F) the beat of the 
town crier's drum was heard 

tambourin m. (MP) tambourine, 
possibly a tabour (Daudet was 
not an archeologist !), t.e., a shcl- 
low medieval drum played with a 
single drumstick; ces enragés 
de —s those mad tambourine 
(or tabour-)players; (T) tam- 
bourine 

tandis que whereas, while 

tanière f. den, lair 

tant (de) so (or as) much, so (or as) 
many; s0 greatly, so well; — et 
—, S0 often; — soit peu a (wee) 


table, list, 
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bit, ever so little; — mieux so 
much the better; — pis so much 
the worse; —- bien que mal 
after a fashion, somehow; — le 
ciel était sombre so dark was the 
sky; — il avait bon air (AM) 
(because) he was so handsome; 
— gaillardement (AM) so ef- 
ficiently; — que as long as; — 
que mes plumes tombèrent (Mb!) 
during my whole moulting time 


tante f. aunt; — Bégon aunty Bégon 
tantôt s00n : ne ce) er DOW 
., DOW 


tapage m. din, uproar, (noisy) row; 
pour —s nocturnes (VC) freely 
fe being drunk and disorderly at 
night 

tapageu-r, -se noisy, 
noisy fellow, brawler 

tape f. tap, rap, pat, slap 

taper tap; — du pied stamp; (un 
lapin) tapazt du cul stamping 
(with its hind feet) 


riotous; M. 


tapir: se —, crouch (from fear), 
cower; tapi (comme un lièvre) 
cowering 

tapis m. carpet, rug 


tapisser hang with tapestry, paper 
(a wall) 

tapisserie f. tapestry, hanging(s) 

tarabin, taraban fol-de-rol (or the 
like) 

Tarascon #». a small town south of 
Avignon 

tard ado. late; plus —, later, after- 
ward 

tarder (à) delay (in), be long (in); 
sans — d’une minute without a 
moment’s delay; elle ne tardera 
pas à rentrer she’ll soon be back 


tarir dry up; (fig.) ne pas —, talk 
incessantly 

tas m. heap, lot, set (of rascals) 

tasse f. cup 


tâter feel . touch), try (by touch); 
tâtant le lierre du pied feeling 
about in the ivy with her feet 

tâtonner grope (feel) one’s way 

taudis m. filthy den, hovel 

taux m. rate 

te (t’) you, yourself 

té: tais-té (F) Norman patois for 
tais-toi (see taire) 
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teint m. complexion 

teinte f. tint, tone, tinge 

teinter tinge 

tel, -le such (a), so great; un (une) 
—(-le) such à, So-and-So (a per- 
son not named); — que je l’ailu 
just as I read it; — que vous me 
voyez (Mbl) just as Ï am now; 
(advbly.) — que notre district 
m'en offrait qua tité de mdèles 
(C'P) like those of which our, etc. 

télégraphe m. telegraph; les Télé- 
graphes the (Government) Tele- 
graph offices (in France, a business 
wholly under govt. control) 

tellement so, so much 

témoigner (de) testify (to), 
witness, show, express 

témoin #”". witness, (in a duel) 
second; Dieu m'est —, God :1s 
my witness 

tempête f. storm, tempest 

temps m"m. time, while; weather; 
du — que je gardais les bêtes at 
the time when, etc.; à — in time; 
avec le —, in (the course of) 
time; de — en —, or de — à 
autre from time to time; par le 
— qui court nowadays; un — de 
neige snowy weather 

tenable bearable, possible to hold! 

tenante: séance —, forthwith, at 
once, then and there 

tendre (1) tender, kindly, fond 

tendre (2) stretch (out), hold out, 
crane (the neck) ; — Jes mains 
hold out one’s hands; — ]a main 
beg alms; — l'oreille (les oreilles) 
listen intently 

tendrement tenderly 

ot J. tenderness, fondness, 
ove 

ténèbres f. pl. (deep) darkness, 
(deep) shadows, gloom 

ténébreu-x, -se shadowy, dark 

tenir (with tien-, tin-) (1) hold, 
grasp, cling to, keep; endure; 
occupy; dont elle tenait le bord 
(F) to whose side she was cling- 
ing; le démon le tenait the devil 
had him in his grip; ... tenaient 
si peu de place (S=N) ( fig.) had 
so small a share; — de qqn 
have learned from . ..; — compte 


bear 
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de allow for; se —, hold (keep, 
control) oneself, hold on, lie, sit, 
stand, stay; tiens-toi tranquille 
(AM) don't fret; se — en senti- 
nelle stand like a sentinel; se — 
debout stand; se tenant sur les 
mains standing on his hands; 
se — sur ses gardes be wary; 
s’en — à stop at, rest satisfied 
with: Tistet ne s’en tint pas là 
Tistet didn't stop at that; savoir 
à quoi s’en —, know what to 
think or do about it; intrans. 
uses: un trou où elle tient (AW) 
a nook where it [the boat] has 
room; il ne tenait pas en place 
(S-N) he kept fidgeting; je ne 
tiens plus sur mes jambes (MD) 
l’m ready to drop (from weari- 
ness); (pas une porte) qui tînt 
(Élix) that was fast on its hinges; 
il n’y put —, (VC) he couldn’t con- 
trol himself; il faut —, we must 
hold out; tenez bon (AM) keep 
steady; — à...feel bound to, be 
anxious to, stick to (an idea); 
(2) intrans. and with no expressed 
subject: qu’à cela ne tienne ! never 
mind that! don't let that stand 
in the way! [il] tenait fortement 
pour un chef de chouans (AR) [he] 
firmly believed it must be a 
Chouan leader; séance tenante 
forthwith; tiens, dit-il (Par) 
‘there,’ said he; tiens! at- 
trape, bandit! there! take that, 
you rogue! tenez! look (here)! see! 

tentation f. temptation 

tentative f. attempt, trial 

tenter tempt; — de attempt to, 
try to 

tenture f. hangings (of any material), 
drapery, tapestry; papier de —, 
wall paper 

terme m. term, word, end 

terminer end; en terminant in con- 
clusion; se —, end 

terne dull, gloomy, leaden 

terrain m. ground; céder le —, 
give way, retreat 

terrasser fell, knock down, floor 
(Girk terribly), overwhelm 

terre f. earth, ground, land; un 
vent de —, an off-shore wind; 
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(un petit flacon) de — brune of 
brown earthenware; à —, on 
the ground, on the floor, (naut.) 
on shore; il prit, par —, le mor- 
ceau de corde (#) he picked up, 
off the ground, etc.; le nez par —, 
with their noses down; Domini- 
que était par —, D. was lying on 
the ground; elle se coucha par 
—, (AM) she lay down on the 
floor; sous —, under the earth 
(buried) 

terreur f. terror; la Terreur the 
Reign of Terror (1793—4) 

terreu-x, -se earthy, sickly, dull 

terrible terrible, dreadful; le —, 
c'est que... the terrifying thing 
about it was (or is), etc. 

terrier m. burrow 

terrifier terrify 

territoire #». territory 

terroir m. soil; cet accent de —, 
(S-N) that accent of one’s own 
birthplace; avoir un goût de —, 
REA a homely flavor, smack of the 
soi 

tête f. head, top; la — me tournait 
I was feeling dizzy; la — en 
l'air (Æt) looking upward; un 
signe de —, a nod; dire non de 
la —, shake one’s head in nega- 
tion; calcul de —, mental calcu- 
lation; homme de —, man of 
brains; en — de (la liste) at the 
top of; faire — à face (the enemy), 
stand one’s ground against; his- 
toire de rire en voyant sa —, 
(AWS) just for a joke when they 
saw his expression 

tête-à-tête m. a private interview 
(or private conversation); en —, 
by themselves 

théologien m. (MD) fam. for étu- 
diant en théologie divinity stu- 
dent, theologue 

thésauriser hoard up money 

Thrasybule name of a friar (in 
Engl., Thrasybülus) in Élix. du 
R. P. Gaucher (also of two “ty- 
rants”” of ancient Greece and of a 
zeclous partisan of the Athenian 
democracy which overthrew the 
oligarchical government of the 
400 in 411 8.c.) sue 
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tic tac m. clack(ing) or ticktack 

tiède (of water) lukewarm, (of air) 
balmy 

tiédir become lukewarm, cool off 

tien, -ne (with le, la, les) yours, 
your own 

tien-— see tenir 

tiers: le (or un) —, a third 

tige (de fer, etc.) f. (iron) rod, (MD) 
blackjack 

tigre m. tiger 

tilbury m. Engl. word used in France 
to designale a kind of open car- 
riage or (two-seated) gig 

tillac [tijak] m. (obsol. name of 
le pont principal) (main) deck 

timbre "7. bell (doorbell, bell in a 
clock, etc.) 

timide shy, bashful 

timonier m. helmsman 

tintement ». tinkling, jingle 

tinter tinkle, jingle 

tir m. firing,; shooting gallery, rifle 
range 

tirailler pull about, plague 

tirailleur #”. sharpshooter, 
misher 

tire-d’aile: à —, (very) swiftly 

tirer draw, tug, pull, pull off (out, 
up, down), drag; shoot, fire; — 
les oreilles à qqn (VC) tweak 
.../s ears as an evidence of affec- 
tion (a familiar French gesture 
equiv. to our slapping on the back, 
or the like); je tirai mes bottes 
I pulled off, etc.; — sa montre 
take out one’s watch; le moyen 
de nous — tous de peine (Xlix) 
a way to get us all out of our 
troubles; la — de là-haut (WP) 
get her down; — des rideaux 


skir- 


draw curtains together; — va- 
nité de pride oneself on; — le pis- 
tolet (CP) practice pistol shoot- 
ing; — sur qqn fire at... ; ils lui 


tireraient dessus (AWS), fam. 
for ils tireraient sur lui, they 
would shoot at him; — au mur 
(of a mule) kick at the wall, — 
au sort draw lots 

tireur m. puller, plucker; 
man, shot 

tisonner stir (the fire) 

tisser weave (in) 


marks- 
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tisserand M». weaver 

tite (pleb.) = petite 

titre m. title, title deed; mon — 
de pension (S—-V) my pension- 
right (which could be used as 
collateral Lo borrow money) 

t’nez (coll.) = tenez 

toi you, yourself 

toile f. cloth, canvas, web, cobweb; 
pl. also (T) toils, net(s); — 
cirée oilcloth; — de Guinée 
Guinea cloth (blue cotton cloth 
Jormerly used in trading with 
negroes of Guinea) 

toilette f. toilet, dress; (elle n’avait 
pas de) —s (Par) fine gowns; 
faire sa —, dress 

toit m. roof 

toiture f. roofing, roofs; —s (AM) 
bits of roofing, roofs 

tôle f. sheet iron 

tombeau m. grave, tomb 

tomber fall (off), drop, flag, wane; 
— sur come upon, meet by 
chance; faire — let...fall, drop; 
faire — la cendre (de sa pipe) 
knock the ashes ...; [il] fit — 
sa crosse [he] pounded with his 
crosier; laisser —, let... fall, 
drop; ...laissa — d’une voix 
légère comme ... called down to 
him with a voice as faint as. ..; 
se laisser —, drop [wearily etc. ]; 
— en faiblesse (MD) suddenly 
grow faint; — en démence go 
mad; — dans la tristesse be- 
come sad; — au sort (mil.) be 
drafted; — d'accord come to an 
agreement; tout ce qui lui tom- 
bait sous la main (AM) any- 
thing that came to (his) hand; 


le jour tombant as daylight 
faded away 
ton (1), ta, tes your; ta parente 


(VC) a relative of yours 

ton (2) m. tone, voice, pitch; color, 
shade, hue; style, bearing; (huit 
cris poussés) sur huit —s dif- 
férents (AWS) ... in eight dif- 
serent tones 

tondre shear; (son front) presque 
tondu almost featherless (cropped 
bare) 

tonne f. (large) cask, hogshead 
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tonneau m. cask 

tonner thunder, (Jfig.) roar 

tonnerre m. thunder; coup de —, 
thunderstroke; mille —s! by 
thunder ! (une voix) de —, thun- 
derous 

torche f. torch 

torchère f. candelabrum, floor lamp 

torchon ». dishcloth of 

(a 


tordre twist, wring; 
water) swirl 

torrent m. torrent, (fig.) flood, stream 

tors, -e twisted; les jambes —es 
crooked legs, (F) bow-legged 

torse m. trunk (of the body) 

tort m. wrong, harm; à —, wrongly, 
unjustly; faire beaucoup de — à 
(CP) put in a very bad light 

tortiller twist (about) 

tortue f. tortoise, turtle; à pas de 
—, at a snail’s pace 

torturer torture 

tôt soon, early; ne ... plus — que 
(Mb) hardly ...when 

total m. total (consumption) 

tôt-fait m. (S-N) cake made of 
eggs, milk, and flour 

toucher (1) touch, stroke, graze; 
(of a bullet etc.) hit; ring (a bell); 
(of a check) cash, collect; touch 
or move (emotionally); (with or 
without à) feel, touch upon 

toucher (2) m. touch 

touffe f. tuft, bunch, clump 

touffu, -e bushy, thick 

toujours always, ever, still, all the 
while, meanwhile, constantly, 
without fail; Silvio, — muet K., 
without a word; elle demandait 
—, she kept asking; et — rien 
and still nothing [could be seen |]; 
le père Merlier ne disait — rien 

.. continued to say nothing 

tour (1) f. tower 

tour (2) m. turn, round (trip), 
trick; faire un — de ville take 
a stroll (or drive) about town; 
faire le — de la ville go round 
the town; c’est à mon — de... 
it's my turn to...; — à —, by 
turns, in turn; —s de force et 
d'adresse feats of strength and 
(of) skill: —— (de faux cheveux) 
(S-N) fringe ... 


se ÿ 
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tourbillon #1. whirl, whirlwind 

tourbillonner whirl, eddy (round) 

tourelle f. turret; escalier en —, 
winding turret-stairway 

tourmenter plague, distress, worry, 
sorely puzzle 

tournée f. round (of visits etc.); se 
mettre «en. —, start out on a 
round (of the town); faire une — 
dans . .. go all about . .. 

tourner turn, turn round (over, 
down), revolve, spin, go round; 
turn out (well, badly); faire — à 
son profit (cause to) turn to one’s 
own advantage; tournant le dos 
GS-N) with his back turned; 
— autour du moulin (AM) walk 
around the mill; la tête lui tourne 
he (she) is dizzy; se —, turn, 
turn about 

tournoyer whirl about, turn round 
and round 

tournure f. 
shape, form 

Tours a small city in dept. of Indre- 
et- Loire 

tourtereau #”. young turtledove; 
je ne sais quoi de — (Mb!) some- 
thing turtledoveish (Note this 
sly allusion to the expression 
s'aimer comme deux —x, 1.e., 
comme deux jeunes tourterelles; 
also to La Fontaine's fable of Les 
Deux Pigeons, beginning: Deux 
pigeons s'aiment d'amour tendre.) 
Musset treats tourtereau as a true 
masc. of tourterelle 

tourterelle f. turtledove 

tous m. pl. of tout 

Toussaint: la —, All Saints’ Day 
(la [fête de] tous [les] saints 
[1 November ]) 

tousser cough 

tout (1), -e, tous (pron. [tus]; as 
adj. [tu], [tuz]) adj. and pron. 
all, every, any, (the) whole, every- 
thing; — le monde everybody; 
tous (toutes) les deux both (of 
them); tous les sept ans every 
seventh year; toute une masse 
sombre (AM) a great dark mass; 
— un Avignon fantastique (M P) 
A. in a fantastic panorama; — ce 
qui (or que obj.) all that, whatever; 


appearance, figure, 
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— ce qu’il y a en France de merles 
(Mb!) as many blackbirds as F. 
contains, — Français any (or 
every) Frenchman; en tous (or 
en —) cas in any case; avant 
—es choses whatever else may 
(might) happen; as a pure pron.: 
avant —, before everything else; 
pas du —, or (absol.) du —, not 
at all; (j'aurai l'air misère) 
comme —, as anything; et — 
fut dit (CP) and [for him] that 
settled it;  —es herbes de 
Provence (Elix) [tut erb] all of 
them being herbs from P.; le 
— très propre everything very 
neat; (plus jolie que) —es ... 
all the rest; tout (2) adv. (even 
as an adverb tout becomes toute(s) 
before a fem. adjective beginning 


with a consonant: thus, — éton- 
née, but —e conïuse) quite, al- 
together, wholly, very, just; — au 
bout at the very rim; — à coup 
suddenly, all at once; — à 
fait quite, exactly, wholly; — à 


l'heure just now or presently; — 
de même all (or just) the same; 
de suite immediately; 
d’un coup (see coup); — haut 
aloud; — là-haut all the way up, 
away up there; — (-e) seul(-e) 
quite alone; —e réjouie fairly 
beaming with joy; sa vie 
entière his whole life; —es 
craquantes (S-N) all crackling 
(not ‘all of them ”’); —e grossière 
qu’elle était gross though it was; 
— en assurant le repos, etc. 
(S-N) at the same time insuring 
...; —enexprimant (une violente 
surprise) (S—V) even though ex- 


pressing ...; — en rêvant, je 
m'’endormis in the midst of 
dreams ... 


toutefois however, nevertheless 

toute-puissante [m. tout-puissant |] 
all-powerful 

toux f. cough 

trace f. track, trail, footstep, tell- 
tale sign, clue 

tracer trace, lay down (or out) a 
plan etc.; write, print 

traduire translate 
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Trafalgar m. (Cape) Trafalgar on 
S.W. coast of Spain; scene of 
Nelson’s victory (21 Oct., 1805) 
over the combined fleets of France 
and Spain, commanded by Vil- 
lene ve 

trafiquant m. dealer (de in) 

trafiquer (de) trade or deal (in) 

trahir betray, reveal 

train m. (railway) train; activity, 
movement; — de vie course of 
Life, way of living; en — d’avaler 
(une omelette) (Afbl) in the act 
of swallowing ...: je suis en — 
de mourir de faim (Mbl) l'm 
on the verge of starvation; met- 
tre en —, set going, enliven 

traîner drag, trail about; se —, 
drag oneself, creep along 

traîneur m.: — de sabre swash- 
buckler (military bully, usually 
an officer) 

trait m. feature; draught, gulp; avaler 
d’un —, swallow at a (single) gulp 


traitable: rendre —, conciliate, 
mollify 
traite f.: — des nègres slave trade; 


outlawed by Great Britain and by 
the United States in 1808 ard by 
France in 1818. In 1819 a treaty 
was signed by Great Britain and 
France according to which the two 
powers undertook to put a stop to 
the slave trade 

traité m. treatise, treaty, bargain 

traiter treat, deal (de with); but 
on le traitait vaguement de 
braconnier (AM) they bhinted 
that he was a poacher 

trajet m. distance covered (in a 
journey), stretch, journey 

tranchant, -e adj. sharp, trenchant, 
peremptory 

tranche f. slice 

trancher (fig. of colors) be in strong 
contrast, stand out sharply 

tranquille quiet, easy, calm, un- 
disturbed, peaceful; laisser —, 
leave alone (not bother); nous 
ne sommes pas —s were à bit 
worried; tiens toi —, don’t fret; 
à pas —s at an easy gait 

tranquillement  quietly, 
peacefully 


calmly, 


378 


tranquilliser calm | 

tranquillité f. calmness, serenity; 
avec —, tranquilly 

transformer (en) transform or con- 
vert (into) 

transir chill, benumb 

transporter convey, CaITy aWay 

trappe f. trap door 

Trappe: la —, name of an abbey 
(Notre-Dame-de-la-Trappe), ab. 
115 k. W. by S. of Paris, and of 
the religious order (les Trappistes) 
founded there in 1140 

trapu, -e thickset 

travail (pl. -aux) m. work, work- 
manship, labor, toil; job, duties 

travailler work, be at work 

travailleur m. worker 

travaux see travail 

travers: à —, prep. through, 
across; à — bois through the 
woods; à — le monde (Élir) over 
the wide wide world; de —, ad. 
the wrong way, askew, askance, 
awry; (en me regardant) de —, 
(Mb) crossly; en —;, crosswise, 
on the thwart; en — de across 
(also alongside) 

traverse: un chemin par la —, a 
crossroad, a short cut 

traversée f. crossing (as of a sea 
or strait), passage 

traverser cross, walk across; pass 
(walk, fly, go) through; le traver- 
sant de peurs soudaines (AWS) 
sending through him sudden fears 

trébucher stumble 

tremblant, -e trembling; Françoise 
un peu —e (here —e is an adjec- 
tive and agrees) F., a bit tremu- 
lous 

tremblement m. trembling; un —, 
a fit of trembling 

trembler quake, shake, quiver, 
shiver; (écriture) tremblée wa- 
vering, shaky 

trémière (f. adj.) occurs only in 
rose —, hollyhock, rose mallow 

tremper soak, steep; dip, temper; 
(une robe) toute trempée wet 
through; trempés dans le cou- 
rage (Peur) tempered by daring 
deeds; intrans. — dans l’eau (of 
branches) trail in the water, (of a 
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bldg.) stand in, or be washed by, 
the water 

trentaine: une — de about thirty 

trente thirty 

trépas m. (poet.) death 

trépignement m”. stamping (of feet), 
trampling 

trépigner stamp (with one's feet), 
tramp 

très very, greatly, very much, very 
well 

trésor m. treasure; darling; des 
—s (de mélodie, etc.) a wealth, 
wealths 

tressaillir start up (nervously), be 


startled; shudder; (of muscles) 
quiver; — de joie tremble with 
joy 


tribunal (pl.-aux) m. tribunal, court 
(of law) 

tribune f. gallery, organ loft 

tricorne #1. three-cornered hat 

tricot m. knitting 

trier sort out 

trimestre m. quarter (of a year), 
three months’ pay 

trin, trin, trin (Ælix) onomatopoetic 
adv.; also a kind of refrain riming 
ns jardin, tum-tee-dum or the 
ike 

trinquer touch or clink glasses 

triomphal, -e triumphal 

triomphant, -e triumphant 

triompher triumph; (F) be exultant 

trique f. bludgeon 

triste sad, sorrowful, dismal; — 
temps ! dreary weather ! 

tristement sadly, mournfully 

tristesse f. sadness, sorrow 

trois three 

troisième third; third story 

trombe f. waterspout, tornado 

tromper deceive, cheat, outwit; dis- 
appoint (hopes); se —, be mis- 
taken, be wrong; ma mère ne 
s’y trompait pas (Mbl) ...was 
not deluding herself; se — de 
chemin take the wrong road 

trompeu-r, -se misleading, unreal 

Tronchin: le fameux —, (R) Théo- 
dore Tronchin, a Swiss physician 
b. in Geneva, 1709, d. in Paris, 
1781; enabled by his patron Lord 
Bolingbroke to study at Amster- 


/ 


VOCABULARY AND NOTES 


dam, where he built up a brilliant 
clientèle and married a great- 
niece of John de Witt. T. became 
the most fashionable of Paris 
physicians, but Balzac regarded 
him as a quack 

tronçon m. stump 

trône m. throne 

trop too, too much, too many, too 
often, too greatly; over- (— en- 
combré overcrowded); — de... 
too much (many) ...; le — de 
the overdoing of, an excess of 

trophée m. trophy, memento 

ie — contre trade (or swap) 
or 

trottiner skip, trip (walk briskly, 
taking short steps) 

trottoir m. sidewalk, pavement (- 
sidewalk) 

trou m. hole, (AM) deep hole (in a 
stream), hollow (in the ground), 
hiding-place; ce — de verdure 
this verdant nook; les petits —s 
(de ses joues) the dimples 

trouble m. disturbance, turmoil, 
confusion of mind, distress 

troubler disturb, agitate, upset (the 
mind), fluster;, — l’eau de son 
écume (AM) cloud the water 
with its foam 

trouer make a hole (holes) in, bore 
through; troué, -e full of holes; 
ce tableau troué this picture with 
the holes in it 

troupe f. troop, band, flock, com- 
pany, school (of fish); aller en 
—, go in a flock 

troupeau m. flock, herd 

troupier m. used famiharly (before 
1914) as a synonym of soldat 
soldier (Ængl. trooper is used only 
of a cavalryman) 

trouvaille f. (lucky) find 

trouver find, find out, discover, 
invent; think, regard...as; — 
mauvais not like; aller —, go to, 
go and see, look for (or up); 
venir —, come and see; je lui 
trouve un bouquet (Élir) Î find 
it has a fragrance; se —, be or 
happen to be, feel (well, ill, etc.), 
(of a boat) lie; se trouva faire 
retour happened to return; il 


379 


s’y trouvait bien quelques négli- 
gences there occurred in it, I 
admit, etc.; (impers.) il se trouva 
que ... it so happened that... ; 
un enfant trouvé a foundling 

truite f. trout 

tu pers. pron. used normally only 
among inhimate friends and by 
adulis in speaking to little 
children, etc. (hkewise te, ton, ta, 
tes, elc.); in living Engl., only 
you (yourself, your, etc.); com- 
ment te nommes-tu? (À) here 
a form of address officially required 
by the French Revolutionary Gov- 
ernment, 1789-94, whatever the 
age or rank of the person addressed; 
translate: what is your name ? 

tu- see taire 

Tubingue Tübingen, a mfg. town 
in Württemberg, Germany 

tuer kill; se —;, kill oneself, get 
killed 

tue-tête: à —, at the top of one’s 
voice 

tuile f. tile 

tumulte m. uproar, din of voices, 
disorder, disturbance 

tumultueusement tumultuously 

tumultueu-x, -se tumultuous 

tunique f. tunic, (eccl.) tunicie 
(short vesiment worn by bishops 
under chasuble, by deacons as 
outer garment at eucharist, etc.); 
(short) frock coat (worn by lycée 
studenis), coat; (mail.) tunic, coat 

tutoyer (from tu + toi + er; cf. 
‘“‘thee and thou”’ a person) use 
tu when addressing a person; 
(c'était la première fois) qu’elle 
le tutoyait (AM) ...that she 
had spoken to him with affec- 
tionate familiarity; me —, (VC), 
freely, call me daddy 

tuyau m. pipe 


U 


ultérieur, -e later, subsequent 

un, une one; a, an, une heure an 
hour or one o’clock; une fois 
once; une idée lui parut (AWS) 
one idea (the following idea), 
elc.; un poème en un chant a 
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poem in one canto; l'aspect 
d’une créature vivante (Mbl) the 
sight of any living creature; avec 
une suffisante majesté with 
adequate majesty; une terreur 
le retenait (AWS) a feeling of 
terror, etc.; et l’un dit (Peur) 
and one of them said; lun (or 
l'ine)\de, one of. 1; una 
un one at a time; l’un l’autre or 
l’un à l’autre each other, to each 
other; l’un et l’autre both; l’un 
ou l’autre either (of them); 
lun pour l’autre for each other; 
les uns...les autres some... 
others 

unanime (à) unanimous (in) 

uni, -e smooth, even 

-unième (only in compounds) -first 

uniforme adj. and m. noun uniform 

union f. union, concord 

unique only, single; fils —, only son 

uniquement only, entirely 

univers m. whole world 

Ure see Mont-de-l’Ure 

usage m. custom, use, practice 

usé, —e adj. or p.p. worn-out, (of 
garments) threadbare 

user wear out; usant ses ongles 
(Par) wearing her finger nails 
down to the quick; — de use, 
make use of, avail oneself of 

usure f. usury; wearing out: l’ — 
des sièges the shabbiness of the 
chairs 

usurier m. usurer 

utile useful 

utiliser make the best use of 

Utrecht m., a city in Holland; 
velours d’—, U. velvet (a woollen 
velvet for tapestry and upholstery) 


V 


va see aller 

vacance f. vacancy; —s holiday(s), 
vacation; aux —s during holi- 
days, at vacation times; en —s 
taking a holiday, on vacation 

vache f. cow 

vaciller be unsteady 

va-et-vient ». motion to and fro 

vagabond mm. vagabond, vagrant, 
tramp 
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vague (1) f. wave, (jfig.) waves 
(surge) 


vague (2) vague, empty, idle 

vaguement vaguely, dimly; on le 
traitait — de (braconnier) (AM) 
they hinted that he was... 

vaill- see valoir 

vaillant: pas un sou —, not a penny 
in the world 

vaincre overcome, vanquish, con- 
quer, Win 

vaincu, -e see vaincre 

vainqueur 7”. conqueror, victor 

vais see aller 

vaisseau m. vessel 

vaisselle f. plates (and dishes); 
plate (silver, porcelain, etc.); laver 
la —, wash the dishes 

valet m. footman, fiunkey; — de 
chambre valet, (R) man servant 
(of the countess); de ferme 
farm laborer 

valeur f. worth, value 

valise f. traveling-bag 

vallée f. valley 

vallonnement ». undulation 

valoir be worth (as much as), be as 
good (or bad) as; — Ia peine be 
worth the trouble; il vaut mieux 
mourir it's better to die; mieux 
vaut ’tis better to...; autant 
valait-il vendre chèrement sa vie 
they might just as well sell their 
lives dearly; qqch à qqn 
cause ...to have, win for; cela 
lui avait valu un bon poste that 
had brought her (him) a good 
position 

valser waltz 

valter (dialect) wander 

vanité f. conceit; tirer — de pride 
oneself on 

vantard, -e boastful 

vanter boast of, extol; se —, boast 

vapeur f. vapor, mist 

vaquer à go about (one’s business) 

varier vary 

vas see aller 

vaste great, spacious 

vaurien ”. good-for-nothing, scamp 

vaut and vaux see valoir 

veau m. calf 

vécu see vivre 

véhicule m. conveyance 


J 


VOCABULARY AND 


veille f. keeping awake, watching, 
vigil; la — (de) the eve (of), 
the day, evening or night (before) 

veillée f. evening (spent in chatting), 
evening sewing party (Et); la 
— de Saint-Nicolas (S—-N) Christ- 
mas Eve (but see Saint-Nicolas) 

veiller keep (or lie) awake, stay up, 


watch; — à be careful about, 
look after; — sur keep watch 
over 


veilleuse f. night light (in France, 
an où cup with a wick) 

veine f. vein 

vélin m. vellum (fine parchment, 
orig. of calfskin) 

velours m. velvet 

velouté m. (velvety) smoothness 

Vendée f. Vendée, a region on the 
coast of France (south of Brittany), 
nolorious for the hostility of is 
population generally to the Revolu- 
tion of 1739-94 

Vendéen, -ne Vendean, an inhabi- 
tant of la Vendée and generally a 
supporter of royalty during the 
French Revolution 

vendeu-r, -se seller, vendor, dealer 

vendre sell; que je vendrais au 
moins mille écus (7) whom I 
could sell for at least, elc.; se —, 
sell or be sold (for) 

vendredi m. Friday (a day when 
Roman Catholics are forbidden lo 
eat meat) 

vengeance f. vengeance, revenge 

venger avenge; se —, avenge one- 
self, be revenged, ‘get even”? 

venir (with vien-, vin-) come, come 


on, fall; happen; occur; d’où 
vient que ... how does it happen 
that ...; [il] vint la prendre par 


le bras [he] came and took her, 


etc.; vienne la Toussaint come 
AI Saints Day or next AI 
Saints Day; faire —, cause ... 


to come, send for, fetch; la nuit 
venue after nightfall; mes forces 
venues having got back my 
strength; il me vint à l'esprit it 
occurred to me; — à bout de 
perdre... (CP) manage to lose; 
il s’en venait à pied he was com- 
ing along on foot; j'attendis ... 
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qu’il vint à faire un jour de pluie 
1 waited ...for a possible rainy 
day; — de + inf. have (had) 
Just + p.p.; qu’il (vient) venait 
de déployer which he (has) had 
Just displayed; venaient de se 
creuser de nouveau had just 
deepened again; le nouveau venu 
the newcomer 

vénitien, -ne (Vénitien) Venetian 

vent m.wind; un — de terre an ofi- 
shore (or land) wind; bannières 
au —, banners flyving (in the wind) 

vente f. sale 

Ventoux: le mont —, Mt. V. (ie. 
“Windy Mountain’), ab. 45 k. 
E. by N.0f Avignon 

ventre m. abdomen, paunch, (vulg.) 
belly; hold (of ship); à plat —, 
(lying) flat on the ground; lui 
redonnait un peu de cœur au —, 
put some courage in her (inside 
of her) again 

venu, —e (1) p.p. of venir 

venue (2) f. coming 

vêpres f. pl. (eccl.) evensong, ves- 
pers; les Vêpres Siciliennes (the) 
Sicillan  Vespers, massacre of 
French residents in Sicily in 1282, 
begun at stroke of V. bell: also 
title of a play (1819) by Casimir 
Deiavigne 

ver m. worm; — de terre earth- 
worm; mangé, -e des —s worm- 
eaten 

verdâtre greenish 

verdeur f. greenness, freshness 

verdure f. verdure, green branches, 
greenery; ce trou de —, (AM) 
this verdant nook 

vergue f. (naut.) yard 

véritable true, genuine, real, out- 
and-out; un — personnage (M D) 
quite an important person 

véritablement truly, really 

vérité f. truth; à la —, in fact; en 
—, really 

vermeil (1), le vermilion or (fig.) 
rosy; (2) m. silver gilt 

vernir varnish; le carreau verni 
the floor polished (well waxed); 
se serait-elle vernie pour abuser 
de moi? (Mbl) may she have var- 
nished herself to hoodwink me ? 
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verr- see VOiT 

verre m. glass; un petit —, a glass 
of brandy; sous un —, (VC) 
under a glass bell 

verrou m. bolt; pousser le —, bolt 
the door 


vers (1) m. verse 
vers (2) prep. toward, to, at, about; 
— Je ciel skyward, upward; 


hurler — quelque chose d’invisi- 
ble (Peur) howl at, etc.; du 
dehors — la forêt (Peur) outside, 
from the forest 

Versailles m. Versailles, a great 
park near Paris and site of the 
huge palace where thousands of 
courtiers and servants surrounded 
the French kings under the Ancien 
Régime, esp. during the reign of 
Louis XIV 

versant m. slope(s) 

verse: pleuvoir à —, rain torrents, 
be pouring 

verser pour (out), shed; — à boire 
pour out a drink 

verste f. verst (Russian word) 
= 1076 meters, ab. 3550 ft. 

vert (1), -e green; (2) m. green; 
les —s (F) green vegetables 


vertement smartly, lustily, with 
plenty of vim, sharply 
vertige m. dizziness, giddiness; 


des —s fits of dizziness; donner 
le — à make giddy 

vertu f. virtue, virtuousness; en — 
de by virtue of 

verve f. liveliness, raciness, spirit, 


vim; avec —, racily, spiritedly 
veste f. waistcoat or jacket (with 
sleeves but without a  collar); 


toujours en manches de —, (VC) 
always wearing his sleeved waist- 
coat 

vestibule m. (entrance) hall 

vêtement m. garment; pl cloth- 
ing, dress; —s pour la sortie 
WTApS 

vétérinaire m. veterinary (surgeon) 

vêtir (de) dress or clothe (in); [les] 
grands salons vêtus de soie an- 
cienne (Par) ... upholstered with 
costly old silk 

vêtu, —e see vêtir 

veuf »m. widower 
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veuill- see vouloir 

veut see vouloir 

veuve f. widow 

veux see vouloir 

vi- (vis, etc.) see voir 

viande f. meat 

vibrant, -e vibrant, loud; 
thrilling 

vibrer vibrate 

vice m. vice, defect, weakness; les 
—s du capitaine the failings (or 
shortcomings) of the captain 

victoire f. victory 

victorieu-x, -se victorious, trium- 


(fig.) 


phant 

vide (1) empty, vacant, — de 
devoid of; un espace —, (T) 
a free (or open) space; (2) m. 
empty space, void; se trouver 


dans le —, find oneself suspended 
in space 

vider empty, unpack (a trunk), 
(in drinking) ‘ drain,” gulp; se 
—, be emptied 

vie f. life, existence; elle croyait à 
la — de son fils (À) she believed 
her son must be alive; en— alive 

vieil, -le see vieux 

vieillard m. (very) old (or agèd) man 

vieille see vieux 

vieillesse f. old age, (one’s) declin- 
ing years 

vieillir grow old, age; vieilli de cinq 
ans who had aged five years; 
vieillie dans la maison (AM) who 
bad grown old, etc. 

vieillot, -te oldish 

vien-— see venir 

vierge f. virgin; la Vierge, the Virgin 
(Mary); Sainte Vierge! Holy 
Virgin ! un fil de la Vierge a gos- 
samer thread; as adj. virgin, vir- 
ginal, pure 

vieux (l), vieil (before vowels), f. 
vieille old, elderly; du plus — 
roux (Mbl) of the dingiest red- 
dish brown; vieux occurs oc- 
casionally, in collog. style, before 
a vowel: un — homme (Peur) 
an old fellow 

vieux (2), vieille noun old man, old 
fellow; old woman, old lady 

vif, vive living, alive; lively, quick, 
bright, keen, (of heal) intense; 
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eau(x) vive(s) living (running) 
water(s) 

vigilance f. watchfulness 

vigne f. vine; vineyard 

vigoureu-x, —se strong, 
VIgorous 

vigueur f. strength, energy 

viguier mn. formerly a high judge or 
magistrate having, in the South 
of France, duties like those of the 
prévot (provost) in the North 

vil, -e vile, low 

vilain, -e villainous, low, wicked, 
naughty; ce — tour this mean 
trick 

villageois, -e villager 

ville f. city, town 

vin ». wine; — du Rhin hock or 
Rhine wine 

vin- see venir 

vindicati-f, -ve vindictive 

vingt twenty; — fois a score of 
times, time and again 

vingtaine: une — de a score of, 
about twenty 

vingtième twentieth 

violemment violently 

violence f. violence, violent temper 

violent, -e violent, vehement; une 
—e surprise great astonishment; 
de —s (coups de tonnerre) 
heavy ... 

violet, te violet (adj.) 


sturdy, 


violon m. violin, fiddle; violinist, 
fiddler 

violoncelliste m. ’cellist 

virer turn; — de bord (naut.) come 
about, tack 

visage m. face, countenance, look; 


see réfléchi, —e 

vis-à-vis de facing, face to face 
with 

viser aim (at), take aim; examine 
and sign (or visé) a document 

visible evident, obvious 

visiblement evidently, obviously 

visière f. peak or visor (of a cap) 

visionnaire visionary 

visite f. visit, call; search, inspec- 
tion; faire (or rendre) — à pay 
a visit to, call on 

visiter visit, examine, inspect, (fam.) 
have a look at 

visiteu-r, -se visitor, caller 
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vite quick(ly), fast; au plus —, as 
soon (quickly) as possible 

vitesse f. speed, swiftness, rate (of 
speed) 

vitrage m. 
dows 

vitrail m. (pl. -aux) window (made 
up of small panes), often stained- 
glass window 

vitre f. windowpane, pane (of glass) 

vivacité Jf. liveliness, sharpness; 
avec —, a bit sharply, with some 
excitement 

vivant (1), -e living, alive; (2) m.: 
du — de in the lifetime of; de 
son —, in one’s (his, her) lifetime 

vive see vif and vivre 

vivement kecnly, eagerly, hotly, 
quickly, hurriedly, smartly, earn- 


(window)pane(s), win- 


estly, very much; sortir —;, (of 
tears) well up suddenly 
vivre (de) live (on, by), be living 


(alive), (AM) remain alive; fare; 
âme qui vive a living soul 

vivres @”. pl. provisions or stores (of 
food), victuals; les — de cam- 
pagne, enfin (V C') campaign vic- 
tuals, in a word (1.e., the biscuil, 
salt meat, and dried vegetables car- 
ried by the army; commonly called 
petits vivres; but Coppée's pot- 
au-feu may imply fresh meat) 

v’là coll. for voilà 

vociférer yell, shout, bawl 

vœu m. vow, wish; le — de la 
nature the demands of nature 

vogue f. popularity 

voici (voi [see, look] + ci = ici 
Chere]) here is, here are; — le 
troisième jour this is the third 


day; et — que and now, you see 
voie f. way 
voilà (voi [see, look] + 1à) with no 
stated obj.: —! je louerais, 


etc. (VC') well now ! Ï might rent, 
etc.; —! that's all! with obj.: be- 
hold, there is (are); — la mouche 
(aplatie sur le mur) there's your 
fly...; — un joli coup! (CP) 
that was a fine shot! — vingt 
francs (urth impled gesture) there 
are twenty francs; — huit heures 
(qui sonnent) that's eight o’clock 

.; me-—, here } am; comme 


384 VOCABULARY 


te — effrayée ! how frightened you 

are! et — que tout à coup... 

(Peur) and all of a sudden . .. ; 

maintenant que vous — prévenu 

now that you're warned; — sept 

ans que je te le garde for seven 

years l’ve been keeping it for you; 

qui n’est pas règlementaire 
(VC) that is not according to 
regulations; — qui est fort beau 
that is all very beautiful; 
comment... that is how...; 
en — assez! enough of this! 

voile (1) f. sail; sous —s (naut.) 
under way 

voile (2) m. veil 

voilier m. sailing-ship 

voir (with verr-, vi-, vu-) see, be- 
hold, look at; aller —, go and 


see; faire —, show; nous ver- 
rons cela (CP) we shall see 
about that; a-t-on jamais vu! 


(MD) who ever saw the likes ? — 
le jour first see the daylight (2.e., 
be born); n’y voyant plus (WMbl) 
no longer able to see (my way); il 
n’y voyait pas bien he couldn't 
see well; voyons! let us see! or 
come! voyez-vous  (expletive) 
you see, you know; voyez-vous 
ces musiciens (M1) consider 
those musicians; voyez-vous qu’un 
malin se fût présenté (BM) what 
if (suppose) some ‘“smarty”’’ had 
turned up; ni vu ni connu (F) 
and no one’s the wiser; passe, je 
tai vu! (MP) freely, presto 
change! se —, (À) find oneself 

voire indeed, of a truth 

voisin, —-e near by, neighboring, 
adjoining; les bois —s AM 
the woods about here; m. and 
J. neighbor; un — de cellule a 
frierd in a neighboring cell 

voisinage m. neighborhood; mon 
compliment de —, my neighborly 
compliment 

voiture f. carriage, vehicle, con- 
veyance; compagnie de petites 
—$ (Par) cab company 

voix f. voice; à — basse in a low 
tone; à haute — out loud, aloud; 
éclat de —, outburst, loud ejacu- 
lation, sans —, speechless; d’une 


AND NOTES 


— sourde in a muffled tone; une 
— Jointaine (AM) a sound from 
far away 

vol m. flight; prendre son —-, fly 
away; des —s de corbeaux 
flocks of ravens in flight 

volaille(s) f. poultry, fowls 


volatile m. winged creature; pl. 
fowls (of the air) 
volée f. shower (of leaves); à la 


grande —, (of bells) in full peal, 
pealing loudly 

voler (1) fiy; (2) steal; rob, swindle 

volet m. shutter 

voleu-r, -se thief 

volontaire voluntary; noun m. vol- 
unteer 

volontairement of one’s own free 
will, voluntarily 

volonté f. will, pleasure (decision); 
pl. desires 

volontiers readily, willingly, gladly, 
with pleasure 

voltiger flutter, hover 

volupté f. voluptuousness, bliss; 
les —s du at home the luxuries of 
home life 

vont see aller 

vos your, your OWn 

Vosges [vo:5]: les —, m. the Vos- 
ges, a mountain range along the 
W. of Alsace and the S. end of 
Lorraine 

votre adj. [votr(s) or, fam. vot] 
your 

vôtre pron., usually with le, la; pl. 
les —s [voitr or voitro] yours, 
your own 

voudr- see vouloir 

vouer vow, solemnly promise, de- 
vote, pledge 

vouloir (with veu-, veuill-, voudr-) 
wish (to), desire (to), be willin 
(to), like (to), care (aim) to, ci 
(would) ...; decide to, try to; 
expect to; require; — absolu- 
ment que... insist that...; 
veuillez (bien)... be so good 
(kind) as to..., please...; 
je veux bien I am willing; je 
pe veux plus Ï am no longer 
willing; comment voulez-vous 
trouver un homme là-dedans ? 
(AM) how do you expect, eic.; 
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vous voulez rire (Mbl) vou must 
be joking; si elle veut crier ? 
(AM) if he decides to give the 
alarm? (l’égoïsme de sa ten- 
dresse) le voulait vivant (AM) 
...demanded that he should 
continue to live; d’autres vou- 
laient un noble (}) others in- 
sisted it must be a noble; M. le 
maire voudrait vous parler... 
would like to speak to you; 
comme tu voudras as you please; 
c'est comme tu voudras manage 
it any way you like; il voulut 
protester (F) he tried to protest; 
on voulait dire they meant; 
en — à {2.e., — du mal à] have 
a grudge against, be vexed with; 
qui en voudra [de ma patte] 
(Mbl) who may care to have it; 
(ce sont les âmes) dont le bon 
Dieu ne veut pas chez lui (Et) 
...that God Almighty does not 
care to have about him 

vous you (to you, for you), or (to 
supplement on and se) one, us; 
elle — lui détache un coup (WP) 
I can tell you, she let drive at him 
a kick 

voûte f. vault, arch 

vOy-— see Voir 

voyage m. journey, voyage; heu- 
reux —! a happy journey ! god- 
speed; les —s (Mbl) travel (in 
general) 

voyager travel 

voyageu-r, -se traveler, wayfarer 

vrai, -e true, genuine, real; c’est 
—, that's (it's) true; à — dire 
to tell the truth 

vraiment truly, really, indeed 

vraisemblance f. probability, likeli- 
hood 

vu (vue) see voir 

vue f. sight, view; garder à —, 
keep constantly under watch; 
à — d’œil manifestly, as was plain 


to see; perdre...de —, lose 
sight of ... 

vulgaire popular, common, en 
langüe —, in the vernacular 


(i.e., in French); le —, the mob; 
trop loin du —, too far from com- 
mon things 
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W 


wachtmann (German; MD) night- 
watchman 
whist [wist] m. whist 


Y 


y adv. there, thereat, therein, thereto, 
to it, to this, to that, or thither, 
thereby, etc. (cf. là, which local- 
izes more emphatically); il y a 
there is (are); y a rien (F) coll. 
jor il n’y a rien there ain't any- 
thing; si on y [= dans cet état de 
jongleur | mangeait tous les jours 
(J) if it gave a man something to 
eat every day; il y sauta [dans 
la force. he jumped into it; y 
croire [2.e., croire à cela | believe 
it; y prendre garde notice it; 
s’y méprendre be mistaken (about 
it); (le service de Dieu) y per- 
dait (Elix) ... waslosing thereby; 
(malgré le danger qui l'attend 
ici, je voudrais bien cependant) 
ly voir (R) [te le voir ici] 
...see him (of course, here); j'y 
compte (CP) I count on you; 
j'y pense I am thinking of it 

ya (German ja) yes 

yatagan m. yataghan, a long knife 
or short saber, often curved near 
the tip; common among Turks 
and Arabs 

yeux pl. of œil 

Ymauville Norman village ab. 5 k. 
E. of Goderville 

yolof, -e: la langue —e the Volof 
language, spoken by the Ouolofs, 
Wolofs, Yolofs, or Djolofs, a tall 
negro race inhabiting parts of 
Senegal 

Ypsilanti: Alexandre —, Alexander 
Hypsilantis (1792-1828), a Greek 
who became a Russian general; in 
1820 he accepted the command of 
the Greek hetairia (see hétairistes) 
to fight for Greek independence; 
but, disavowed by Russia and aban- 
doned by the Roumanians (whose 
chief, Vladimiresco, he had caused 
to be executed), he was beaten by 
the pasha Widdin at Dragasani 
and fled to Austria, where he was 
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arrested and held in prison until 
1827. See Skouliani 

Yvetot a Norman town W. of Le 
Havre; Daudet alludes to a fa- 
mous ditty by Béranger: 


Il était un roi d'Yvetot, 

Peu connu dans l'histoire; 

Se levant tard, se couchant tôt, 

Dormant fort bien sans gloire, 

Et couronné par Jeanneton 

D'un simple bonnet de coton, 
Dit-on. 
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Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 
Quel bon petit roi c'était là! 
La! la! 


These and additional stanzas, com- 
posed by B. in 1813, were sung all 
over France and le roi d'Yvetot 
thus came to mean jolly good king 
or roi bon enfant. Béranger's 
song was translated into verse by 
Thackeray 
Z 


zèle m. zeal 
zinc [zEk] m. zinc 
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